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A la meva mare, Rosa Duran i Lloret, principi, memòria i 
present de la meva existència.

Al meu pare, «Antoniu» Casas i Taxonera, des de l’agraïment 
per la seva humanitat i per qui va ser.

A la Dolors i a l’Oleguer, sempre pacients amb mi.

A la Lola i al Mariano, pel molt que m’estimen.

A aquells que m’han confiat el relat de la seva vida.

A l’Antonio, en record del seu testimoni sobre els camps de 
concentració francesos i espanyols, on patiren i moriren, 
acabada oficialment la Guerra Civil Espanyola, milers i 

milers de persones.
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Pròleg

Des de les més antigues civilitzacions el cos i l’ànima (la consciència) 
eren entesos com una ment indissociable. Un tot harmònic del qual 
depenia qualsevol atribut que pogués garantir la nostra naturalesa 
humana. És a dir, civilitzada i autoconscient del que comporta ésser 
humà. Per a vetllar per aquesta plenitud va néixer la filosofia (la li-
teratura sobre el saber), l’art, la poesia, i la ciència va desplegar les 
seves ales, i en el seu vol li va acompanyar aquesta antiga medicina 
que a l’origen la preservaven els savis. L’anomenat progrés, entre 
altres inconvenients, ha comportat la ruptura amb el misteri, amb 
aquesta possibilitat de sorpresa davant una realitat que, en la seva 
nuesa, resulta eloqüent per si mateixa. La vida, per exemple, està 
viva, no requereix complexes elucubracions per a sentir-la o saber 
d’ella. Per això, l’experiència resulta insubstituïble per a qualsevol 
de nosaltres. No obstant això, les nostres projeccions egocèntriques, 
amb una freqüència convertida en hàbit, ens priven del matís del 
cant d’una tórtora, o de la sonoritat d’una fageda o de la inflexió de 
la veu dels interlocutors amb els qui parlem, fins a l’extrem d’obli-
dar que el gran acte d’amor al qual ens devem és l’escolta, l’oblit de 
nosaltres mateixos per a rebre el que un altre ens digui, ens expliqui. 
Només la praxi en l’art d’estimar ―és a dir, d’escoltar― ens huma-
nitza, ens corregeix dels nostres propis ofecs i, finalment, ens revela 
que en tot principi sempre està el verb. Així és. I que tot el que exis-
teix és perquè es nomena. 

Qui aquestes paraules escriu, igual que el lector que s’endinsarà 
en el present llibre, som persones de sort, perquè en uns temps de 
tanta incertesa com els nostres ―i quan no?― que la vida ens ofe-
reixi l’oportunitat de conèixer, escoltar i llegir al Dr. Francesc Casas 
és un d’aquells esdeveniments humans que rares vegades es donen. 
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L’atzar ―l’oportunitat vital― em va permetre conèixer-lo com a 
metge capaç no sols de curar al meu pare, sinó de consolar-lo a ell i 
a mi. I el temps que, al cap i a la fi, desplega allò que som cadascun 
de nosaltres, a més de la seva amistat, m’ha brindat el do d’apren-
dre de la conscient humanitat de Francesc Casas, sustentada en l’or-
topràxia, en el fet d’obrar bondadós, d’escolta atenta a les persones, 
a les tórtores, als arbres; al cos i a l’ànima de tot el vivent.

L’experiència m’acredita per a afirmar que som molts els que 
depenem de l’atenció antiga i sàvia de Francesc Casas, del seu poder 
verbal tant per a curar el cos com per a obrir un camí de concòrdia 
que ens retorni al centre de nosaltres mateixos. L’índex d’aquest lli-
bre és un fidel testimoniatge, perquè el lector trobarà en cada capítol 
una història de dolor contada per interlocutors que han trobat repòs 
i consol en l’atenta escolta del nostre autor que, amb una proverbial 
generositat, ha sabut convertir aquesta veritat en nova creació de 
vida. Perquè qui dubte que el dolor no és lúcida veritat? Francesc 
Casas ha triat uns testimoniatges de veritat humana i els ha obert 
a una vida nova gràcies al poder d’aquesta paraula guaridora de la 
qual és un mestre. És per aquest motiu que en cada capítol, en cada 
veu i relat trobarem el que tenim en comú i que ens converteix en 
una comunitat necessitada de cadascun dels seus membres per a 
exorcitzar el dolor dels uns i els altres que, a la fi, és el mateix dolor.

Gràcies, Francesc, per no escatimar esforços per a sanar a la feri-
da i viva humanitat, i per fer-ho des de la ciència i les humanitats; 
per saber que cos i ànima són un tot que a molt pocs us és donat 
cuidar.

dra. lola JoSa

 Professora de Filologia Hispànica de la Universitat de Barcelona.
 Codirectora del Projecte “Studia” (destinat a universitaris amb malalties 

de llarga durada).
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introducció

Hi ha diferents tipus d’escriptors. N’estic convençut. Fins i tot més 
enllà de la classificació entre bons i dolents o mediocres, com pro-
posà, en el seu savi i divertidíssim llibre Manual del perfecte escriptor 
mediocre, Ramon Folch i Camarasa (1926-2019). N’hi ha també de 
diferents tipus a partir de què els significa i com viuen la inspira-
ció. Així, n’hi ha uns (entre els quals m’incloc) que sabem, que hem 
acceptat, que quan et poses a escriure cada llibre pren vida pròpia. 
Tens la idea, la inspiració, vas escrivint les paraules, però mai no les 
acabes escollint del tot. Aviat, en realitat, les unes van seguint les 
altres, com quan culls unes poques cireres i te n’acabes enduent un 
grapat. 

Però això no hauria de ser així en un llibre de testimonis com 
aquest, perquè el relat transcrit del que et confien ha de ser fidel a 
qui l’explica. Ara bé, la reflexió i l’elaboració que provoca l’esmentat 
testimoni a l’interlocutor (un servidor) poden esdevenir més lliures 
i obertes.

No podria dir, per molt que m’hi esforcés, quan vaig començar 
a escriure aquest llibre. Com a poc podria assenyalar que fa uns 
divuit anys, però en podrien ser alguns més. Puc afirmar que al 
llarg de tot aquest temps he anat elaborant, ben bé a batzegades, 
diferents esborranys, de manera que l’un ha anat bastint-se damunt 
de l’anterior i aquest a partir del de més abans, d’una manera si-
milar a com arquitectònicament la història ens ha anat mostrant el 
bastir-se de la majoria de temples religiosos. En ells, mentre els re-
corres, si la museografia és adient, camines per traces i estructures 
dels més antics als més nous, de restes visigòtiques a gòtiques, pas-
sant per detalls romànics. Déu me’n guard de comparar aquest text 
a un temple, però en el moment d’intentar descriure la seva lenta 
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construcció, de prop de dues dècades, en una versió damunt d’una 
altra, em va venir a la ment l’exemple museístic de la meravellosa 
catedral de Tortosa.

En tots aquests anys he assajat de publicar el llibre diverses ve-
gades. Potser set o vuit cops. Sempre endebades. Fins que a la fi vaig 
decidir ajornar-ho fins a un moment més propici.

Sense comptar aquesta obra he escrit dotze llibres i, sincera-
ment, la dificultat o la impossibilitat de publicar aquest darrer no 
només em feia mal, sinó que també em desconcertava. Fins que en 
els darrers mesos del 2017, quan ja tenia una mica oblidat i sense 
data de futur el projecte, vaig començar a adonar-me que en aquesta 
ocasió el llibre no només havia volgut anar, com sempre, per on ell 
havia decidit, com ja m’havia passat amb tots els altres, sinó que 
fins i tot havia decidit que volia esperar, per acceptar o voler ser pu-
blicat, que totes les històries relatades tinguessin el seu concloure’s 
definitiu. En el moment que vaig ser conscient d’aquesta realitat 
també vaig saber que de cap de les maneres bastiria, novament, una 
nova versió sobre l’anterior, acabada feia ja un cert temps. La deci-
sió va ser la següent: començaria la introducció amb aquesta expli-
cació i, més endavant, en cada testimoni, acabaria cada apartat amb 
una mena d’epíleg de resolució, de tancament del cercle, perquè se 
m’entengui, de cada testimoniatge. I així ho faig.
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i 
l’home genocida 

Aquest any, per primera vegada en els deu darrers, han canviat l’or-
dre d’assignació de les habitacions de l’hotel. El canvi s’ha produït 
a l’habitació 3, que tots els anys havia estat la nostra. Des d’aquest 
juliol l’ocupa aquella senyora gran, elegant, que en altres estius, en 
cada, cada menjada, duia un vestit diferent.

Anava sempre acompanyada del seu marit, potser encara més 
gran que ella, d’aspecte respectable i distingit. Semblava l’avi ideal. 
Cabell abundant, ben pentinat, blanc, sedós, celles també blanques 
i poblades. Ens assabentàrem de la seva mort per les esqueles dels 
diaris. Potser ho digueren també per TV3, no ho sé. Vaig llegir, no 
sé on, que morí sobtadament, treballant al seu despatx. Devia tenir 
més de vuitanta anys. Si no em fes mandra m’aixecaria a cercar-lo a 
la Gran Enciclopèdia Catalana, que reposa i m’observa darrere meu, 
faria els càlculs i en trauria l’edat precisa. 

Pel que sembla, Déu li atorgà una vida llarga, aparentment ple-
na i privilegiada, així com una mort dolça i sense patiment. Els seus 
mèrits? Potser en tenia més d’un, però aquí l’esmentem per supo-
sadament haver bombardejat la seva ciutat, Barcelona (o per haver 
metrallat els seus conciutadans; realment les versions sobre ell, de 
testimonis autoritzats, són contradictòries), durant la Guerra Civil: 
per ser un genocida.

Avui, però, ningú anomenaria genocida qui bombardeja una 
ciutat, ja que és el pa nostre de cada dia i, malauradament, ens hem 
avesat que succeeixi a qualsevol part del món. L’any 1937 l’escenari 
era molt diferent. Mai abans en la història bèl·lica mundial s’havia 
atacat sistemàticament , amb els bombardejos per saturació, amb 
tanta crueltat i impunitat una població civil indefensa, tant per ma-
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tar-la com per aterrir-la. Pel que sembla, el nostre home havia estat 
protagonista, un dels precursors internacionals, d’aquesta macabra 
gesta. La ficció científica de HG Wells (1866-1946) en la seva novel·la 
“ La guerra en l’aire ” del 1907, va ser profética. I Itàlia va estar al 
capdavant de la guerra aèria. El  22 d’octubre del 1911 un avió de 
la Sezione Aviazione del Regio Esercito vola amb un Blériot XI de Trí-
poli a Azizia per a fer un reconeixement de les forces turques. Era 
el primer ús d’un avió en una guerra i l’1 de novembre van deixar 
caure bombes sobre l’exèrcit turc en el primer bombardeig des d’un 
avió en una guerra. El novembre de 1914, l’almirall Alfred von Tir-
pitz (1849-1930), va manar atacs amb bombes sobre Londres. Més 
endavant rere d’una incursió infructuosa el 21 de desembre de 1914, 
els alemanys van tornar a bombardejar, la nit del 19 al 20 de gener 
de 1915, amb els zepelins L-3 i L-4, les ciutats de Great Yarmouth i 
King’s Lynn a Norfolk, al nord-est d’Anglaterra. Els zepelins van fer 
caure vuit bombes i desenes d’aparells incendiaris matant 4 perso-
nes i ferint-ne 16. Ja en la guerra civil espanyola, alemanys i italians 
van practicar a Gernika i a Barcelona els primers bombardejos per 
saturació de la historia. Es volia crear el terror entre la població civil, 
destruint contínuament la ciutat, els centres urbans, totes les fonts 
de vida i sotmetre’ls a un malson constant.

Francisco Franco (1892-1975), amb el total protagonisme d’avi-
adors italians i alemanys (per això algú nega per escrit la participa-
ció del nostre genocida, mentre que d’altres que hi convisqueren 
s’hi ratifiquen convençuts), va permetre per acció o omissió, amb 
aquests bombejos per saturació l’assassinat de centenars i centenars 
de persones indefenses sota el terror de bombes que queien d’avi-
ons que les llençaven des de més de 4.000 metres d’alçada (des d’on 
llavors era impossible escollir zones «d’interès» militar). Aquests 
avions arribaven des dels aeròdroms militars de Mallorca per atacar 
una ciutat, Barcelona, dotada d’una antiquada i parcialment inefi-
cient defensa antiaèria. Segons alguns autors, s’anaren alternant els 
legionari de Mussolini, la legió Còndor de Hitler i les esquadres de 
Ramón Franco (1896-1938). De forma ordenada, per aconseguir el 
màxim de víctimes, es bombardejà de forma preferent els barris més 
humils i més densament poblats, tot respectant els més isolats, els 
de més cap a la muntanya, així com els barris considerats de rics, 
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com les Tres Torres, que en relació amb això se l’anomenà «el Vati-
cà». Des del 13 de febrer del 1937 fins al 24 de gener del 1939, Barce-
lona va patir 385 bombardeigs d’aquestes aviacions plurinacionals. 
Segons els historiadors, la ciutat rebé prop de 1.903 impactes de 
bombes que varen provocar la mort d’entre 2.500 i 2.700 persones, 
així com la destrucció de centenars d’edificis, fàbriques, carreteres, 
equipaments, etc.1 Tan sols en el mes de març del 38 es va arribar a 
comptabilitzar un total de mil morts.

Al barri de l’Eixample, per exemple, fou esgarrifosament co-
mentada —i s’escampà en minuts de boca a orella per la resta de la 
ciutat— la notícia de la bomba que caigué a prop del xamfrà dels 
carrers (anomenats avui) València i Bruc, i que destruí una escola 
tot assassinant la mestra i una classe sencera de canalla ben petita. 
Bé, no moriren tots, perquè un d’ells, un de sol d’aquells menuts, 
se’n va salvar:

«Em dic Joan. Jo tinc aquests [amb la maneta dreta, amb certa 
dificultat, mostra tres ditets a les infermeres i al metge]. On 
és la meva mama, on és la meva mama? Jo vull anar a casa, 
vull anar a casa! No vull estar aquí! On és la meva mama? Jo 
no he fet res. No vaig anar a l’escola perquè estava malalt i 
tenia febre. Em fa mal el caparró, i les mans i els peus! On és 
la meva mama?
»Vaig sentir un soroll molt, molt fort, i que tot tremolava. Els 
vidres es van trencar, les finestres es van obrir de cop i el sos-
tre em va caure al damunt. Uns bombers i uns senyors em 
van treure de sota unes pedres molt grosses que pesaven i em 
feien mal.
»Sí, doctor, avui em trobo millor, no em fa mal res. Vindrà la 
meva mama? Que no saben on és?».

El petit Joan i la seva mare, la Dolors, foren dels pocs super-

1 Diversos autors, Vivències. La Barcelona que vaig viure. 1931-1945, 
Barcelona: Ajuntament de Barcelona i Consorci de Biblioteques de 
Barcelona, 2008.
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vivents de l’edifici proper a l’escola destruïda per la bomba. Els 
tragueren de sota la runa, i per les circumstàncies del caos viscut 
anaren a parar a hospitals diferents. El nen, a l’anomenat llavors 
Hospital General de Catalunya (avui Hospital de Sant Pau), i ella 
no sé ben bé a on. En Joan Josa (1932-2015) m’explicà que estigueren 
unes setmanes, el temps que ell necessità per a recuperar-se, sepa-
rats i sense saber l’un de l’altre. L’angoixa, el patiment, la solitud, 
el terror degueren anar, segurament, més enllà del que jo podria 
transcriure ara si sabés prou d’escriure o en conegués més detalls. 
Finalment es trobaren:

«Mama, mama, ja ets aquí, on eres? No ploris, no ploris, estic 
molt bé, però vull anar amb tu a casa. Per què no hi podem 
anar? Què vols dir que ja no existeix? Jo vull anar a casa! I ja 
no tinc febre. Que podré anar a l’escola a jugar amb els meus 
amics? Com que no? Per què no? Jo vull anar-hi. Què vols dir 
que tots se n’han anat al cel? Què em dius, mama, no t’entenc! 
On és el cel? I se n’hi han anat sense mi? Jo vull anar amb ells! 
Per què no puc anar amb ells al cel?».

Vaig conèixer Joan Josa al meu consultori el 12 de setembre del 
2008 i des d’aleshores, durant prop de set anys i fins a la seva mort, 
va ser el meu pacient. Extravertit, rialler i molt xerraire, va compar-
tir amb mi, al llarg de les visites, el relat de part de la seva vida:

«Sempre ho diem a casa, la meva filla Lola i jo: nosaltres som 
forts de debò. Forts com els romans, aquells de les pel·lícules.
»Tan sols tenia tres anys quan aquell matí, estant malalt a casa, 
una bomba destruí l’escola i matà els meus amiguets i la meva 
senyoreta, mentre a mi em deixà parcialment colgat entre les 
runes. Em dugueren a l’Hospital de Sant Pau i durant unes 
setmanes vaig estar allí, separat de la mare. No vàrem saber 
res l’un de l’altre durant aquelles llargues setmanes, fins que 
ens retrobàrem. Me’n vaig sortir. Nosaltres som forts com els 
romans! Però cap dia de la meva vida he deixat de pensar en 
aquella bomba, en la por, en l’espant, en la solitud, en aquella 
mena d’urpa que se m’aferrava al pit i m’estrenyia el cor, i en 
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l’angoixa de no veure la mare. Tot em feia mal! A l’hospital 
tothom estava per mi, però jo no entenia què passava. La mare 
m’explicaria més endavant que ella també havia patit molt 
sense saber res de mi. Se’m van fer tan llargs, tots aquells dies! 
Tenia tanta por! Estava tan espantat! No entenia què passava! 
Com tampoc vaig entendre que no poguéssim tornar a casa 
i per què anàrem a un pis d’acollida al mateix carrer Valèn-
cia. Ni que més endavant no pogués tornar a l’escola amb els 
meus companys de parvulari. Recordo com, sense saber-ne, 
amb paraules estranyes i amb un posat seriós, m’ho volgue-
ren explicar sense fer-me mal. La realitat era que aquella illa 
de cases on hi havia, a tocar, l’escola i la meva llar, ja no exis-
tia. I que allò que els havia passat als meus companys em va 
costar entendre-ho. Fins que un dia (no puc precisar quant 
temps havia passat) vaig entendre-ho tot de cop. Els meus pe-
tits amics eren morts. Mai els tornaria a veure. No tornaria 
a córrer darrere del Pere, ni estiraria els cabells a la Núria. 
Tampoc l’Albert es faria una altra vegada pipí a sobre enmig 
de la classe. 
»M’he demanat sovint per què jo soc viu i tots ells havien de 
morir. L’atzar? Mai hi he cregut. Penso que, per alguna raó, jo 
havia de viure. Que la força de la vida que duia dins em pro-
tegí, que aquesta mateixa força em va fer sobreviure i donar 
l’alè de l’existència a la meva petita Lola.
»Ara ja tinc setanta-nou anys i quan recordo tot allò els ulls 
se’m neguen de llàgrimes i l’ànima de dolor. Els meus ami-
guets, els meus innocents companys! Sempre us he dut amb 
mi. Només quedo jo per recordar-vos».

Progressivament la memòria i la consciència d’en Joan van co-
mençar a trair-lo d’una forma cruel. La seva existència en el dia a 
dia, els seus records, van deixar de pertànyer-li. Prèviament, ell i la 
seva filla m’havien autoritzat a recollir el seu testimoni. 

Per això em sento obligat a deixar escrit qui ha estat aquest 
supervivent a qui els déus protegiren. Afirmarem que la vida el va 
fer un home bo i que la seva bondat i dedicació continuada als altres 
es fa palesa, de forma paradigmàtica, en un gest senzill i eloqüent 
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que alhora explica qui va ser en Joan. Durant anys, cada matí, anava 
a buscar un veí d’escala, el senyor Evaristo, afecte d’una malaltia 
pulmonar avançada i irreversible, i penjant-se’l a l’esquena el bai-
xava des d’un cinquè pis (d’aquells amb entresol i principal) per 
esglaons amples i costeruts que l’aïllaven del carrer. Allí el senyor 
Evaristo, assegut en un banc, romania a l’aire lliure i podia prendre 
el sol. Al migdia o a la tarda, a l’hora acordada, en Joan el tornava a 
pujar, esglaons amunt, cap al seu pis.

El nostre Joan, com acabem d’avançar, va viure els seus dos dar-
rers anys de vida perdut dintre d’ell mateix, atrapat dins una realitat 
de gairebé total incomunicació que només trencava l’amor continu 
i incondicional de la seva filla. Mitjançant aquest amor mantingue-
ren una petita finestra oberta a través de la qual, un dia, després de 
setmanes de no articular cap paraula ni de fixar la mirada en res ni 
en ningú, li pogué dir: «Filla meva, m’estic morint». Així ella el va 
poder estar vetllant llargues hores entre la tarda del 23 de gener i la 
matinada del 24 de gener del 2015, en què va expirar. Conservo el 
record i l’emoció, el privilegi, d’haver acompanyat molt breument 
aquest íntim comiat en la meva darrera visita al Joan. Déu l’obse-
quià amb vuitanta anys més de vida que els seus petits companys. 

Els bombardejos de Barcelona i les seves víctimes! A partir de la 
Guerra Civil Espanyola, a partir del macabre precedent que hem es-
mentat, d’atacar per l’aire els indefensos civils, en totes les guerres 
moren ja molts més civils que soldats. I la desproporció, dia a dia, 
es fa més i més esgarrifosa. És un fet històricament contrastat que 
en un país en guerra surt molt més a compte, es tenen moltes més 
probabilitats de sortir-ne viu, si s’és un combatent uniformat que no 
pas un civil.

El nostre suposat genocida tenia un cognom català pertanyent a 
la limitada nissaga de famílies catalanes que han anat disposant de 
la vida dels «catalanets» en el darrer segle i mig de la nostra història. 
A la postguerra intocable, carregat de privilegis, gaudí lògicament 
d’una total impunitat. Perquè el règim, tot entrant a Barcelona, va 
fer córrer ràpidament la brama que la destrucció visible per tota la 
ciutat (la Barceloneta, per exemple, quasi havia desaparegut) havia 
estat perpetrada pels «rojos» abans de fugir. Gairebé el 100% dels 
«nacionales» que entraren a Barcelona en foren els primers conven-
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çuts. I en poques setmanes «el Régimen», per destruir-ne les pro-
ves, anà clausurant els centenars de refugis que farcien les entra-
nyes d’una ciutat salvatgement torturada, enterrant així la realitat 
d’aquell genocidi, mirant d’amagar el testimoni objectiu dels fets.2

La meva mare, Rosa Duran i Lloret (1928-2019), llavors amb set 
anys i fins al darrer dia amb una memòria sencera i privilegiada, ha 
deixat escrit per als seus fills i nets els records d’allò viscut, incloent 
també la vivència d’aquells bombardejos i dels refugis de la Guerra 
Civil:

«Nosaltres, en el barri de la Salut, no anàvem als refugis. Però 
sí que en una ocasió anàrem a una mena de mina en una casa 
propera al parc Güell, a prop d’on ara aparquen els autocars 
dels turistes. Però em va produir tanta claustrofòbia que ja 
mai més he pogut estar en llocs semblants. I algunes vegades, 
encara, ho somio amb terror».

Tot i que ja s’han fet diverses publicacions sobre el tema, i fins 
i tot un documental (La ciutat foradada, 1998), els refugis construïts 
per a protegir-se dels mortals estralls de la Guerra Civil a la Barce-
lona bombardejada per l’aire són com un malson, un record, volgu-
dament oblidat en part per la població que hi sobrevisqué. I també 
s’hi afegeixen una sèrie de raons:3

«Alguns d’ells foren destruïts acabada la guerra, d’altres no 
se’n tenia un coneixement oficial, ja que els seus “propietaris” 
no van fer cap petició oficial als ajuntaments respectius.
»En algun cas la seva construcció va partir d’una junta de ve-
ïns, que en l’etapa anterior a la guerra era la comissió que te-
nia cura d’organitzar la festa major.
»Els primers refugis foren senzillament les clavegueres o els 

2 Judit PuJadó, Oblits de rereguarda: els refugis antiaeris a Barcelona 
(1936-1939), Barcelona: Abadia de Montserrat, 1998.

3 Manuscrit a màquina de l’historiador barceloní Josep Maria Vilarrúbia-
Estrany cedit per Rosa Duran i Lloret.
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túnels de metro. I més endavant, sense cap experiència, s’ini-
cià la construcció del refugi pròpiament dit. Les autoritats, a 
través de premsa i ràdio, donaven instruccions de com s’havia 
de fer. Eren costosos en temps i en diners, i per això moltes 
cases en les quals existia un celler d’èpoques anteriors aquest 
acabava fent la feina d’un veritable refugi.
»El refugi “oficial” tenia unes característiques determinades:
Com a mínim havia de tenir dos accessos.
S’havien de reforçar murs i obertures.
Havia de disposar d’un equip d’emergències (tant de farma-
ciola com d’eines).
Mirar que per aquell espai no hi haguessin altres tipus de ca-
nalitzacions.
Amb escales d’accés amples i, en allò possible, amb baranes i 
replans.
»Es calcula que, oficialment, foren donats permisos per a la 
construcció d’uns 1.400 refugis».

Tot seguit continuarem amb la descripció dels records de la 
Rosa:

«Quan va esclatar la Guerra Civil a Barcelona em faltaven cinc 
dies per complir els vuit anys. El primer dia de la guerra el 
recordo perfectament. Era la nit entre el dia 18 i el 19 d’aquell 
extremadament calorós juliol del 36 i tornàvem amb els meus 
pares del cine Ibèric, al carrer Praga, a la nostra casa del carrer 
Mare de Déu de la Salut n.º 81. Vivíem en aquell carrer tam-
bé conegut com “el dels periodistes”, ja que es van construir 
torres per a ells cap a l’any 1928, per l’Exposició Internacio-
nal que s’havia de fer l’any 29. La zona primera per a aquells 
periodistes era la carretera que pujava des de l’actual plaça 
Sanllehy fins al Carmel. Però no van acabar de cabre-hi totes 
les torres projectades i se’n van fer tres o quatre més al nostre 
carrer. 
»Així que quan érem a la cantonada amb la plaça Sanllehy 
veiérem sortir amb el cotxe, a tota pressa, un periodista ano-
menat Manuel Ibáñez Escofet (1917-1990). El meu pare va ex-
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clamar: “A on va aquest ximplet?!”. Però aquell ximplet sabia 
molt bé què es feia! L’endemà, diumenge, encara hi hagué 
missa a la capelleta de Carmelites del carrer Pau Alsina, avui 
anomenat Secretari Coloma. Però cap al migdia tot va canviar. 
Ja se sentiren rumors de crema d’esglésies i disturbis a la pla-
ça Catalunya. Van seguir dies de gran inquietud. I després els 
bombardejos, que agreujaren la situació. Recordo una bomba 
o metralla d’un vaixell italià que va caure al carrer Camèlies. 
Com les finestres de casa s’obriren de cop i tota la vaixella 
que hi havia dins del bufet es va esberlar. Han quedat a casa 
quatre copes que, per cert, una de les meves joves (la Tere) i jo 
mateixa utilitzem per beure el cava per Sant Esteve (el dia que 
ens trobem tota la família), ja que les preferim a les allargades. 
Les anomenem “les supervivents”».
»Retornant a la vida quotidiana en la guerra, la meva mare 
anava a Sant Adrià de Besòs, amb un tramvia molt llarg que 
sortia del carrer Trafalgar, a casa d’una amiga del seu poble 
(Moror), poblet del Pallars Jussà proper a Tremp, on havien 
nascut ambdues i que tenia una lleteria. Així podia canviar 
la llet per altres coses de menjar. De la mateixa manera, el 
meu pare, mitjançant la Central de Riegos y Fuerzas del Ebro 
(FECSA), que tenia un economat, ens duia arròs amb llenties i 
uns ous durs que eren molt bons.
Durant un bombardeig, un dia que a més feia molt vent i plovia, 
la meva mare va veure caure el pont que creuava el riu Besòs a 
Sant Adrià.
»Jo feia una vida normal. M’agradava molt l’escola. Recordo 
haver gaudit del mètode Montessori en una escola de l’actual 
carrer Argentona. Fins que va arribar el final de la guerra i el 
26 de gener del 1939, amb un cosí (en Juanito), tres anys més 
gran que jo, la seva germana (que moriria l’any 1941) i una 
amiga de l’escola, la Rosa Roset, amb la qual encara ens tro-
bem, anàrem a veure els moros al parc Güell. Estaven acam-
pats a la plaça Hipòstila, sota els cèlebres bancs de la plaça. Te-
nien focs encesos i recordo que feia molt de vent. Els admirats 
bancs de plaça s’atribueixen a Josep Maria Jujol (1879-1949) 
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—el meu arquitecte preferit—, col·laborador d’Antoni Gau-
dí (1852-1926). Quan se n’assabentaren, els pares s’enfadaren 
molt, però no va passar res. Els meus cosins estaven a casa 
des de feia unes setmanes, ja que tenien la casa al Paral·lel, 
on hi havia bombardejos continuats en els darrers dies de la 
guerra».

Però continuem ara amb el nostre presumpte genocida. Va exer-
cir càrrecs importants a Barcelona i quan veié que convenia visqué 
una oportuna conversió, tot començant a militar políticament a l’es-
querra. Un dels testimonis d’aquest mateix llibre, que compartí lla-
vors el seu dia a dia laboral, em digué que el recordava sempre amb 
un caràcter despòtic i menyspreador envers els més febles.

Però tornem a la vídua. Nosaltres pensàrem (a conseqüència de 
la notícia de la recent mort del seu marit) que de ben segur aquell 
any hi hauria una taula buida a la gran sala del restaurant on els 
estadants ens retrobem tres cops al dia pels diferents àpats, especial-
ment motivats per aquells formidables menús del migdia i la nit. 
Ho pensàvem perquè la mort de l’ancià s’havia produït poc abans 
de l’estiu i era d’esperar, des del nostre punt de vista, que ella ro-
mangués amb la família. Però anàvem del tot errats. Com deia el 
meu fill Oleguer de ben petit, cadascú està dins del seu propi cap i 
només ell sap el que pensa, imagina i projecta. I així la família decidí 
dur-la, com cada any, a l’hotel.

S’està a l’habitació 3, ja ho hem dit, i en tot moment la clau és 
posada a la porta. Cada dia, ben de matí, quan anem cap al menjador 
buit, pel primer mos del dia, la veiem ajaguda al llit. Dorm amb les 
cortines obertes. I mentre escampem la mantega i la melmelada (el 
proper any m’haig de decidir a demanar alguna cosa salada!), arriba 
una de les dones de fer feines, que es canvia, agafa una safata i li duu 
a la cambra el desdejuni. També, molt probablement, l’ajudarà a ves-
tir-se. Ara ja gairebé ni es canvia de vestit. Fa mal de cor veure-la. Ha 
envellit. S’ha apagat. Hi ha en el seu rostre sorpresa i desconcert, una 
mena d’incredulitat somorta, d’inexpressió pregona, que no canvia 
en cap moment. A vegades sembla que no hi sigui tota.

En el primer epíleg, en el primer tancament d’aquests testimo-
nis, diré que després d’aquell estiu ja mai més vàrem veure la velle-



25

ta ni ningú de la seva família. Afegiré també que en els darrers anys 
m’he convençut que aquest suposat genocida en realitat no ho va 
ser. I haig de retractar-me d’allò escrit. D’altra banda, en desgreuge 
meu assenyalaré que des d’un principi vaig fer-me ressò, també, de 
les vacil·lacions historiogràfiques que existeixen sobre la seva parti-
cipació. M’havia colpejat tan profundament el fet històric d’aquest 
primer genocidi mitjançant els bombardejos d’avions contra civils 
d’una ciutat, recollit de testimonis documentals i de persones pro-
peres a mi (la Rosa i en Joan), que no em vaig poder estar d’imagi-
nar que aquell home en podia haver estat protagonista.

Sense voler vantar-me d’expert en el tema puc afirmar que, tot i 
haver llegit en la darrera dècada el que he pogut sobre els bombar-
dejos sobre la població civil barcelonina a la guerra, mai he trobat 
cap referència sobre la participació de l’aviació espanyola. Sembla 
que el protagonisme gairebé absolut en el genocidi fou dels legionari 
de Benito Mussolini (1883-1945) i de qui ho incità i ho va perme-
tre. Fins i tot, recentment, la prestigiosa revista d’història Sàpiens 
publicà una llarguíssima llista amb els noms i cognoms de tots els 
aviadors italians que van participar-hi. L’única referència que tenia 
sobre la participació en els esmentats bombardejos del nostre com-
pany d’hotel me la proporcionà un seu company de feina que hi 
treballà molts anys. Aquest amic morí fa poc, per la qual cosa mai 
podré acarar de nou el seu relat amb els meus dubtes. A hores d’ara 
l’única realitat històrica és que ell va ser aviador del grup de Ra-
món Franco, però al mateix temps estic convençut, per l’absència de 
cap document o font imparcial que ho confirmi, que no col·laborà a 
bombardejar ciutadans indefensos de la nostra ciutat.

Tornem ara a les dues víctimes esmentades (que sí que ho van 
ser, encara que supervivents) d’aquella barbàrie: la Rosa i en Joan. 
Rosa Duran, la meva mare, arribà a complir noranta-un anys. El dia 
24 de juliol del 2019 va ser el seu darrer aniversari, que celebràrem 
al millor restaurant de peix de Barcelona: la Maroteca. El mateix dia 
que en Joan n’hagués fet vuitanta-sis, ja que ambdós havien nascut 
el mateix dia. Penso a vegades en ell. En el que va compartir amb 
mi de la seva vida i en el que jo vaig poder donar-li mentre en te-
nia cura. No faré demagògia sobre tot allò que comporta l’ofici de 
metge. En el seu cas, per a mi va significar conèixer de primera mà 
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quina veritable profunditat pot assolir la bondat humana i també 
com de poderós pot ser el vincle de l’amor filial. Un amor que va 
ser capaç d’arribar al cau més amagat del món perdut d’un cervell 
malalt, ja sense aparents vincles amb la realitat, i que li va permetre 
un darrer i definitiu adeu. Mai he parlat amb cap company sobre 
com duu el record de tants pacients que la malaltia i els anys ens 
van apropant. Sabem que és importantíssim mantenir suficient dis-
tància professional amb cada un d’ells per a poder oferir-los sem-
pre, reflexivament, el millor tractament. Saber trobar el punt precís 
per a donar-los el màxim de coneixements mèdics i científics que 
els puguin guarir o consolar (pal·liar) i alhora evitar-los efectes se-
cundaris o afegir-los més problemes als que ja tenen. En el procés 
d’aliança terapèutica, de col·laboració en el tractament entre el ma-
lalt i el metge, on tant esperen de tu, la tasca de l’especialista aviat 
es conjuga amb la individualització de cada persona en cada malalt, 
del seu pensament, d’un «ésser en el món» que t’acaba captivant en 
veure-hi l’ànima, que a la fi és sempre, també, la teva pròpia ànima. 
Se’m fa impossible explicar tot el que em fa sentir, com m’acompa-
nyen, la presència i el record de moltes d’aquestes persones, que em 
van regalar la seva confiança i estimació. La veritat de cada ésser 
humà. La fragilitat i la por que acompanya la malaltia greu poques 
vegades l’amaga, és el bé més important amb el qual el metge s’aca-
ra i al mateix temps el va delimitant i fent. I sempre desitges estar-ne 
a la mateixa alçada, correspondre tant al que se’t demana com al 
que se’t dona. Aquest és un procés que, a més, no és estàtic, sinó 
que evoluciona. Els records i la seva significació es van modificant, i 
prenen més i més consistència passats pel sedàs del temps. En el cas 
del Joan és obligat deixar escrit que hi estic en deute.

Tornem a la Rosa, a la meva mare. Com descriure la seva pau 
d’esperit, la seva religiositat? També la seva il·lusió quan rellegia 
un llibre que feia temps l’havia emocionat, davant la darrera obra 
de Pérez Reverte o de Francesc Parcerises (un dels fills d’una bona 
amiga amb qui un dia, en un examen, compartí un llapis de dues 
puntes que partí en dos, així com també l’adolescència i el principi 
de la maduresa) o amb el mig centenar de revistes Destino d’entre 
finals dels setanta i els anys vuitanta que li anà deixant la nostra 
amiga Glòria. Allí retrobaria, entre d’altres, el seu Dionisio Ridrue-
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jo (12/10/1912 - 29/06/1975), aquell falangista «camisa vieja», un 
dels primers que s’enfrontà a Franco des de dins i per qui sentia una 
forta fília històrica.

El seu somriure, la lluïssor dels ulls quan rebia carta d’algun 
dels cinc parents o amics amb qui mantenia una assídua correspon-
dència. I com s’apressava, mai sense mandra, però ja amb certa difi-
cultat, per a respondre’ls aviat. Il·lusió, pau d’esperit i esperança en 
l’esdevenidor tot i haver sofert dos cops el més horrible que pot ar-
ribar a viure una mare: la mort d’un fill. Sabies que a partir d’aquell 
moment sempre ho va tenir present, que eren innombrables els ins-
tants compartits, aquelles presències evocades que des de l’infanta-
ment de cadascun d’ells l’acompanyaven, però poques vegades te’n 
parlava. Sabies que l’amoïnava el teu dolor i el del teu germà, el pe-
tit, pels vostres germans morts i pel dolor d’ella mateixa. Però com a 
mare el primer, sempre, va ser protegir-vos a tots. Com a molt, quan 
estava desprevinguda, et confessava que hi havia massa llargues 
nits de solitud i llàgrimes. Per això tolerava tan malament la dificul-
tat de conciliar el son i tot possible insomni. Un dia em digué que hi 
havia pensat molt, que s’havia demanat molt pel sentit de tot, però 
que sempre arribava a la conclusió que no en tenia.

El seu primer fill, l’Ernest, esperat durant anys, obsessionat des 
del seu primer esguard pels animals fins a arribar a ser un veterinari 
capdavanter i altament respectat pels companys de professió. Que 
tenia cura de tot tipus d’animals, des de gossos a animals exòtics 
o a dofins i ximpanzés. De ben pocs però intensos amics, la seva 
esposa i la seva feina varen esdevenir l’epicentre del seu univers 
sencer. D’intel·ligència i memòria privilegiades, que dedicà a tenir 
cura dels animals. Gran lector i especialment dotat per a l’escriptu-
ra, que sorprenentment mai va cultivar, de gran imaginació també, 
va ser el meu ideal a seguir. En recordar-lo encara ara no entenc, ni 
podria explicar, el meu jo sense ell. En la seva mort vaig fer avinent 
les paraules d’una persona d’alta espiritualitat que em va explicar 
que, segons Buda, els gossos tenen ànima. I vaig voler creure en 
aquesta realitat veient-lo en el més enllà envoltat pels centenars de 
gossos dels quals va tenir cura i que se sentiren atesos i respectats. 
Era un espectacle, sorprenia, la conducta confiada i atenta de cada 
gos quan el veia acostar-se a ell per primer cop. 
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La mort del segon fill de la Rosa, del meu germà Artur, també 
va ser de forma sobtada, dos anys després, a les dues del migdia 
del dia de San Fermín, el dia del chupinazo i de les corregudes dels 
toros que a ell tant li agradava contemplar. Net i íntegre com no es 
pot explicar, la vida, però, li va passar per damunt amb una crueltat 
impietosa. Soc dels que pensen que la sort no existeix, però sí la 
mala fortuna. En el seu cas va ser excepcional el seguit d’entrebancs 
i mals cops que va haver de sofrir d’una forma contínua, amb un 
estoïcisme admirable. I com a mostra, el botó que a ell li «tocà» fer la 
mili a l’Àfrica, sense mai cap permís i a més a les COES (Compañía 
de Operaciones Especiales), amb un entrenament i disciplina més 
extrems que la resta del servei militar, fins al punt que normalment 
s’hi anava només de voluntari. El seu germà gran havia estat des-
tinat a Lleida, al cap de pocs mesos ja era a Barcelona i poc després 
ja va disposar de permís per a dormir a casa. El petit va estar a Ma-
drid i el mitjà (jo) vaig ser declarat inútil total gràcies als meus peus 
plans i a més, en la mateixa convocatòria, excedent de cupo.

L’Artur, malgrat la seva continuada mala fortuna, va donar-se 
sencer a tota persona necessitada a prop seu, tingués més que ell o 
no, sense demanar mai res a canvi. Lamentant-se sovint de la seva 
mala fortuna, però sense maleir amb fets el seu destí. Tenia un do, 
un carisma especial amb els nens (mai tingué fills), i els seus nebots 
més petits, els nebots de la seva esposa, van ser protagonistes i font, 
durant uns pocs anys, de moments continuats d’extrema felicitat. 
Mai els ho podré agrair prou. Gran esportista, va arribar a ser sub-
campió d’Espanya de trial i un excel·lent defensa d’hoquei sobre 
patins amb el Mataró. Com a altra gran i darrera il·lusió en la seva 
vida, va veure cristal·litzada part de la seva història i afició espor-
tiva mitjançant la contemplació dels partits del seu nebot de sang, 
en Martí, jugant primer en la divisió d’honor d’hoquei sobre patins 
i després en lligues europees. I el meu fill Oleguer sempre durà a 
dins amb quina especial tendresa i respecte li parlava i li donava 
consells de vida.

La Rosa, la meva mare, morí el 30 de setembre del 2019, prop 
de les 9:45 hores del matí, acompanyada de les carícies de la Montse 
i la Patricia, dues de les seves cuidadores. Nombroses limitacions 
físiques, el fet de dependre també 24 hores de l’administració con-
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tinuada d’oxigen, l’havien dut a una residència de l’Eixample, que 
durant més de sis anys i mig va ser la seva darrera llar. Va saber tro-
bar allí el seu espai, creant-se un dia a dia de petites coses, de petits 
plaers, a vegades imperceptibles o difícils d’esbrinar pels estranys, 
que la feien estar en tot moment amb un somriure als llavis i amb 
els ulls encesos d’una llum que captivava tothom. Mentre escrivia 
aquest darrer epíleg vaig trobar una descripció autobiogràfica de 
Francesc Ventura i Siqués, natural de Besalú, que em va fer pensar 
que en qualsevol moment dels seus noranta-un anys me l’hagués 
pogut dir ella, per a, també, definir-se:

«Vessava curiositat per tot arreu. Encara és avui que no m’he 
sadollat de res i, cada matí, en llevar-me, torno a néixer a la 
vida per primera vegada».

Fent un breu resum de la seva activitat, explicaré que llegia di-
versos llibres alhora, duia un diari de frases curtes, del dia a dia, 
escrivia a parents i amics, cosia i feia labors per a tothom que se li 
acostés, rebia i atenia tots els molts que la visitàvem, i que sempre 
sortíem més feliços, llegia els diaris, conversava (de forma selectiva, 
això sí) amb altres estadants de la residència i les cuidadores, bevia 
els seus sobres de cafè descafeïnat diluïts amb aigua sense sucre, 
etc., etc. i etc. No s’aturava un sol moment.

Pocs dies abans de la seva mort, en una de les dues terrasses de la 
residència on sovint conversàvem, estàvem junts i jugàvem al dòmino 
(que tant li agradava), miràrem de fer-nos avinents els noms de totes 
les recepcionistes, auxiliars, infermeres, rehabilitadores, animadores, 
psicòlogues, la seva metgessa, també la supervisora que tenia o havia 
tingut, i ens aturàrem, vençuts, en més de trenta-cinc noms. Va acon-
seguir que tothom, llevat d’una única excepció i amb rebuig mutu, 
l’estimés amb un respecte i una tendresa que encara avui m’emocio-
nen. Voldria esmentar més d’un nom, més enllà d’aquelles que ja he 
esmentat que l’acompanyaren en el darrer alè, però no vull oblidar 
ni ser injust amb ningú. Tota residència té limitacions i problemes, 
probablement massa, com en té el món i en tenim cada ésser humà, 
però l’amor continuat i l’estimació, el respecte ja esmentat que tantes 
persones li oferiren, sempre viurà amb agraïment dins meu.
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Ara hauria d’escriure l’epíleg d’aquesta història, l’epíleg de la 
vida de la meva mare, com ja he fet amb en Joan. Però com escriure, 
i què, d’una mare que ha mort? Potser barrejant fets biogràfics i sen-
timents, tant del científic imparcial, el metge, que fa trenta-set anys 
que soc, com del fill (amb tot el que això comporta) que sempre seré. 
La Rosa, filla única i desitjada d’Enriqueta i de Ramon, pallaresa de 
Moror i barceloní, respectivament, als deu mesos i sis dies de vida 
va fer les primeres passes en un pis del carrer Milà i Fontanals de 
Gràcia per enfilar-se a una cadira on posar-se dempeus. Una opor-
tuna foto, datada al darrere, feta pel tiet Míliu, en deixà constància. 
Foto que avui és portada d’aquest llibre. I des d’aquell dia, la Rosa 
ja no s’aturaria mai fins a la seva mort. Una de les seves primeres 
i més repetides frases, mentre de molt menuda anava a jugar o a 
pintar, era dir «Tinc molta fenga, tinc molta fenga (volia dir feina)». 
Lectora enfervorida d’Unamuno (1864-1936) i una mica de María 
Zambrano (1904-1991), estudià i es diplomà en Infermeria a les au-
les de la Universitat de Barcelona, paret per paret amb l’Hospital 
Clínic, però no anà a recollir mai el títol ni tampoc va exercir. Es casà 
amb el nostre futur pare l’any 52, després d’un llarguíssim i difícil 
prometatge, construint una pregona vida d’amor. Un dia m’explicà, 
orgullosa, que van ser una de les primeres parelles d’enamorats que 
al nostre país, als anys quaranta, es feien un petó als llavis, públi-
cament, quan es retrobaven o es deien adeu. Restà a casa per tenir 
cura de nosaltres quatre, del pare i de l’avi Ramon, i en hores que 
mai tingué va seguir edificant una cultura autodidacta, enciclopèdi-
ca, inabastable, oberta a tot. 

Intentà amb major o menor èxit transmetre’ns a nosaltres aquest 
amor apassionat pel saber. Somreia i gairebé reia rememorant el dia 
que volgué dur-nos a contemplar part de les pintures que formen 
avui el MNAC i que abans eren a l’edifici del parc de la Ciutadella 
que avui acull el Parlament de Catalunya. Deia que no és que pas-
séssim les sales de forma veloç, sinó que semblava que corríem de 
l’una a l’altra. Tingué més fortuna en les visites altres vegades, per 
exemple al Museu Víctor Balaguer de Vilanova i la Geltrú o al Mu-
seu de Zoologia. Aquest darrer era el nostre favorit.

Ella em dugué a Edgar Rice Burroughs (1875-1950), Salgari 
(1863-1911), Verne (1828-1905), d’Amicis (1846-1908), Guareschi 
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(1908-1968), Axel Munthe (1857-1949), etc. Tot començà a partir de 
l’estiu que compartírem, des d’una masia d’estiueig a Santa Hele-
na d’Agell, la visió de l’arribada de l’home a la Lluna. Després em 
duria a dues fites culturals que la definirien, i que em definirien a 
mi per analogia: als llibres del rebel i iconoclasta Giovanni Papini 
(1881-1956) i a la lectura setmanal de la revista Destino, on es de-
senvoluparen i forjaren els principals pensadors i escriptors cata-
lans i espanyols de les dècades dels seixanta als vuitanta. On podies 
trobar l’anàlisi de la música clàssica conjugada amb la dels músics 
més actuals, de Bach (1685-1750) fins a Pau Casals (1876-1973) i Gas-
par Cassadó (1897-1966), perquè ens entenguem. I el mateix amb 
pintors i escultors. Llegies quatre planes de pam i mig de llargària, 
de lletra atapeïda, sobre la vida i el pensament de Copèrnic (1473-
1543), o sabies pel mestre Luján (1922-1995) de vins escollits d’Itàlia 
(barolos i barbarescos) o de França (bordeus i borgonyes), o també 
dels quatre principals formatges blaus d’Anglaterra. D’aquí, i se-
gur que d’altres fonts, ella em regalà l’amor pel romànic i el Mo-
dernisme, per Jujol (1879-1949), pel monumental Josep Maria Sert 
(1874-1945) o pel dibuixant Opisso (1880-1966). Quin plaer acom-
panyar-la, compartir la seva felicitat, a l’excepcional exposició per-
manent que aquest pintor té al vestíbul de l’Hotel Astòria, al carrer 
París de Barcelona, gràcies a la generositat del mecenes i empresari 
hoteler Jordi Clos!

Em parlà de la prioritat mundial en la vacunació contra el còle-
ra de Jaume Ferran (1851-1929) o de les desenes i desenes de cames 
i braços que salvà a la Guerra Civil i després a la Segona Guerra 
Mundial el mètode Trueta per la recuperació de les fractures òssies. 
També tenia una especial estima per alguns personatges històrics, 
com Francesc Cambó (1876-1947) —i especialment pels escrits del 
seu secretari Joan Estelrich (1896-1958)—, Andreu Nin (1892-1937) 
o Ángel Pestaña (1886-1937). Entre d’altres personatges que admi-
rava (me’n deixo molts) destacaria, especialment, el músic Robert 
Gerhard (1896-1970). Aquesta és només una petita mostra, una es-
pigolada breu, de tot el que sabia i li era d’interès.

Una inquietud cultural, d’ànsia estètica de saber, que l’acompa-
nyà sempre, que la dugué també a conèixer totes les galeries d’art 
de Barcelona. La seva preferida sempre va ser la galeria Artur Ra-
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mon, de l’antiquari del mateix nom, que abans d’anar al carrer Bai-
lèn estava al carrer de la Palla, així com tots els museus de Barcelo-
na. En relació amb la persona d’Artur Ramon fill, llegí amb fruïció 
(és difícil, molt, trobar la paraula adient per a descriure com vibrava 
en cada cosa plaent que feia) tots els seus llibres, i fins i tot en una 
ocasió li escrigué per ampliar-li informació sobre una de les esta-
tuetes del poble de Bordon que ell esmentava per a posar en el seu 
«museu imaginari».

Una de les seves més grans alegries, ja en cadira de rodes i 
amb oxigen constant, va ser anar a visitar l’estàtua que Jaume Plen-
sa instal·là davant del Palau de la Música, així com l’exposició al 
MACBA. Quan Plensa ja destacava en l’àmbit internacional però 
gairebé no se’n sentia a parlar aquí (com va passar amb Jujol en les 
dècades dels setanta i vuitanta), almenys mitja dècada abans ella ja 
me’n parlava amb entusiasme. Gairebé un any després de la mort 
de la Rosa s’instal·lava al vestíbul de l’Hospital Clínic una estàtua 
donada per Jaume Plensa que em rep i m’acomiada cada dia de fei-
na, acompanyant l’esguard càlid i viu de la meva mare.

Ella cultivà l’amistat d’una forma constant i tranquil·la, conser-
vant amics com la Sole, la Maria, la Rosita i en Lluís, que des de 
la infantesa l’acompanyaren, mitjançant cartes, visites i trucades, 
tota la vida. Mantingué ponts de comunicació amb familiars que 
per l’exili o l’amor anaren a bastir la seva família a Cherbourg o a 
Milà. I sempre tingué al cap totes les dates d’aniversaris familiars 
de primer, segon i fins i tot tercer grau, de les quals se’n recordava 
sense falta cada any. Estimà i va ser estimada d’una manera molt 
gratificant i constant per la seva fillola Mercedes.

La mort d’algú tan proper, tan íntimament proper que no ho pot 
ser més, com la mare, du a surar l’egoisme i la feblesa que sempre 
viu en tot ésser humà. La necessitat que és té d’ella emocionalment 
i psicològicament. La solitud real i inevitable a la qual constantment 
ens girem d’esquena, volent-la ignorar, se’ns acara de sobte sense 
poder fer ja res per a no esguardar-la. En aquests moments consola 
l’ajut del convenciment i l’esperança cap a la seva ànima, el respecte 
a la seva vida, que només a ella pertanyia (malgrat haver-la com-
partit amb nosaltres des del nostre primer dia), i a allò que ella va 
voler i va aconseguir fornir al llarg de tot el seu temps. De tot el que 
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ens vàrem dir i de tot del que vàrem poder parlar obertament.
Tanquem aquest primer testimoni, d’un genocida que proba-

blement no ho va ser i de dues víctimes supervivents d’un genocidi 
real que sí que va existir i que al llarg dels prop de vuitanta anys 
posteriors encarnarien el més bell testimoni de vida.
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ii 
l’home torturat: l’antonio

«Todo cuanto voy a decirle aquí, en mi presencia, al Dr. Casas, 
es real. No hay ninguna falsedad y es cierto. La odisea mía en 
la Guerra Civil pasó de la siguiente manera…»

L’interrompo. Li dic de dur la conversa en català. Ell calla. M’ob-
serva amb sorpresa i em respon: «No. Jo l’hi explicaré en castellà. 
Perquè tot va passar en castellà. Després, si vol, vostè ho tradueix».

Vaig conèixer l’Antonio fa més de vint anys. Havia de veure’l en 
primera visita per a valorar la irradiació del seu càncer de pròstata. 
En aquella visita, com qui no vol la cosa, va deixar entreveure, tot 
obrint la cartera per a buscar el seu número de telèfon, un carnet de 
policia. 

Tot i la seva edat, propera als vuitanta anys, l’Antonio feia més 
d’un metre noranta. Molt fort, el cap quadrat i les faccions marcades 
d’una forma estranyament profunda em van portar immediatament 
a veure’l i a imaginar-lo amb aquell odiat uniforme gris clar brut de 
la policia armada franquista. Mentre m’estrenyia amb força la mà 
(fins a fer-me mal!), em vaig imaginar un rostre sense pietat, sota 
la gorra gris amb un breu rivet de color sang. I em vaig convèncer 
que era un d’aquells armaris cruels i sàdics que tots aquells que và-
rem néixer fa més de cinquanta anys a l’Espanya de Franco havíem 
après a témer i odiar. Però jo no era allí per a jutjar-lo, sinó per a 
guarir-lo del seu càncer o, almenys, per alentir-ne la progressió.

I anaren passant les setmanes, els mesos, també els anys, tot 
dient-me que el procés maligne estava controlat. En cada una de 
les visites de control que m’anava fent semblava menys ferotge i 
jo, mentrestant, em demanava fins a quin punt ell havia pogut par-
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ticipar en les tortures o en els «accidents» mortals, encara avui im-
punes o fins i tot premiats oficialment amb alguna condecoració. 
Volia demanar-li per aquells dies dins aquelles llargues dècades, 
però no veia com podia encarar la pregunta sense violentar-lo. Fins 
que un dia, directament i amb veu neutra, li vaig etzibar: «Vostè va 
ser policia armada, veritat?». El vaig desconcertar. I entre sorprès i 
divertit, em va respondre que no. Que en els darrers anys li havien 
reconegut els seus drets com a membre dels cossos d’assalt de la 
Generalitat republicana, amb funcions de policia, però que ell no 
volia saber res d’aquella gent. Que ja havia patit prou en camps de 
concentració francesos i espanyols després de la Guerra Civil Espa-
nyola. I la cosa va quedar aquí.

Temps després, cap al 2002, van arribar a les meves mans els lli-
bres de Xavier Benguerel (1905-1990), per a mi un dels nostres més 
grans escriptors, que relataven l’horror dels camps de concentració 
francesos d’Argelers, del castell de Cotlliure, etc. Aquests dos lli-
bres4-5 em van impressionar moltíssim. Especialment perquè jo, fins 
aquell moment, no sabia res de tot aquell horror. En una primera 
reacció després d’aquestes lectures, em vaig prometre a mi mateix 
que en honor al patiment de tants compatriotes a mans dels gendar-
mes francesos al castell presó de Cotlliure, mai més trepitjaria els 
carrers d’aquell poble. I també em va venir al cap la conversa amb 
l’Antonio. Vaig pensar que era important anar a buscar-lo, com a un 
dels testimonis d’aquells dies, per a deixar documentat el seu testi-
moni. Recordava també la conversa amb un oncle meu (tot i que ell 
sempre precisava que érem cosins valencians, terminologia que mai 
vaig arribar a entendre), el pare Marc Taxonera, bibliotecari, arxiver 
de Montserrat i documentalista de referència sobre la Guerra Civil 
Espanyola. Ell m’havia explicat la importància que donen els histo-
riadors als relats de les vivències de víctimes de conflictes bèl·lics 
que no haguessin tingut cap responsabilitat de decisió en aquests, ja 
que normalment es limitaven a exposar els fets, el que havien pogut 
assimilar, i no tractaven de justificar amb artificis o mitges mentides 

4 Xavier benguerel, Els vençuts, Barcelona: Alfaguara, 1969.
5 Xavier benguerel, 1939, Barcelona: Alfaguara, 1973.
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les seves accions.
Els llibres d’en Benguerel i aquestes afirmacions del pare Marc 

em van dur a parlar amb l’Antonio. Després de les seves primeres 
paraules vaig adonar-me que el relat aniria més enllà del que ningú 
podia haver imaginat:

«L’any 35, abans que esclatés el “Movimiento”, tenia una colla 
d’amics al meu barri del Poble Sec. Teníem el costum d’anar al 
teatre còmic, al Paral·lel, i llavors allà ens agafaven de claca. I 
quan feien la mitja part, als que marxaven, els hi dèiem “Què 
fas, marxes?, doncs dona’m la salida”, per entrar-ne un altre. I 
no passava res.
»Per aquella zona hi havia una parella de guàrdies d’assalt de 
la Generalitat. A un li deien “el valencià”. Tenia molta confi-
ança amb nosaltres i nosaltres amb ell. Però un dissabte, 18 
de juliol, ve i ens diu: “Va, chavales, para casa”. Nosaltres li 
explicàrem que volíem entrar a dins a fer de claca, però ell 
va continuar, estranyament seriós i inflexible: “Que para casa; 
que me saco la porra, ¿eh? ¡‘Pa’ casa!”. Teníem quinze anys. 
I a partir d’aquí començàrem a sentir les sirenes i els trets. I 
quan es va fer de dia, el meu germà, els amics i jo vàrem veure 
baixar pel Paral·lel el camió carregat de soldats, tiro va, tiro ve, 
barricades, etc.
»Vàrem anar xafardejant, amunt i avall, tot l’espectacle: a les 
Drassanes, a l’avinguda Icària, a la Barceloneta. Tot. I arribà-
rem fins i tot al dipòsit del Clínic, on hi havia una mà de ca-
dàvers de por. I allò va durar i va durar. Va ser llavors quan 
van començar a cremar esglésies i totes aquelles coses que hi 
havia.
»Recordo també els bombardejos de Barcelona. Una de les 
bombes va caure al damunt d’una caravana de camions a la 
Gran Via que anaven plens de trilita i d’altres explosius. Va 
destrossar el Coliseum i la cantonada del carrer amb Balmes 
i va fer molts de morts: eren els Savoias i els Junkers, que ve-
nien i ho deixaven anar tot i queia on queia.
»I llavors passant, passant, va arribar l’any 37. Jo tenia quatre 
o cinc companys a Osca, a la serra d’Alcubierre. Vaig pensar 
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d’anar amb ells, però que no ho diria a casa. I vaig marxar a 
l’Estació del Nord. Sortia un tren cap al front i hi vaig pujar. 
A dins els soldats em deien: “¿Dónde vas, chaval?”. Els vaig 
respondre que anava a allistar-me al front. Em preguntaren 
això i allò altre, que què feia, etc. Va venir el revisor demanant 
el bitllet i els soldats li digueren que no em calia, que anava 
amb ells.
»Vaig arribar a Grañén i d’allí, caminant, a Almuniente, on 
hi havia l’Estat Major. I m’hi vaig presentar. Jo tenia només 
setze anys però ja era molt alt. Em digueren: “¿Qué quieres?”. 
I vaig respondre: “Me vengo a alistar voluntario”. Em van mi-
rar i van preguntar: “¿De voluntario? ¿Cuántos años tienes?”. 
“Die ci ocho”, vaig respondre. M’ho van tornar a preguntar i 
vaig tornar a dir que divuit. Em van demanar com em deia i 
em van dir que l’endemà sortia un camió cap a Tardienta, on 
hi havia el front. Però jo vaig demanar de poder anar a Alcubi-
erre, ja que hi tenia els amics. I em respongueren: “Pues hala, 
para Alcubierre”. Hi vaig estar dos mesos i mig. Però allò era 
el caos. El caos. Vaig estar al quilòmetre 4, als parapetos, de 
guàrdia a la carretera de La Naja, que està més amunt de La 
Cartuja. I llavors un dia em van cridar. No sé com va ser, si 
des de casa els ho havien dit, però de nou em van preguntar 
l’edat. Em digueren que sabien que n’eren setze i que havia 
d’anar cap a Barcelona.
»A Barcelona, passant, passant, va arribar el 38. Jo gairebé vi-
via al carrer, a les barricades, però veritablement pel que no-
saltres estàvem era per jugar a la pilota. Al cap de poc temps 
vaig ingressar a la policia. En el cos de seguretat i d’assalt del 
Govern de la República, que ja estava a Barcelona. La Direc-
ción General de Seguridad estava entre Muntaner i Diagonal. 
Tot just tenia disset anys. Em vaig allistar, vaig sol·licitar plaça 
i me la donaren. Un capità i un tinent em feren la inspecció 
mèdica i m’enviaren a la caserna de la Guàrdia Civil que hi 
havia a Consell de Cent, al davant d’on va estar la sala de fes-
tes Scala. Allí ens donaren estudi de teòrica i d’armament i al 
cap de deu dies anàrem cap a Ripoll. Durant tres mesos vàrem 
fer controls per Sant Joan de les Abadesses, Campdevànol, etc. 
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Després ens traslladaren a la caserna de Belchite, al 32 Grup 
d’Assalt. Però al cap de poc m’indicaren que havia de passar 
al 4t, ubicat a la caserna de la Guàrdia Civil de Travessera de 
Gràcia. Era un lloc sinistre, una caserna abandonada, plena de 
xinxes que a la nit et menjaven per tot. Una barbaritat. Al cap 
de pocs dies ens tragueren d’allí per anar cap a la caserna de 
Navas de Tolosa, que havia estat de la Guàrdia Civil de Tràn-
sit. Allí vàrem estar fent les guàrdies i ja no ens moguérem de 
Barcelona. Tinguérem aquesta sort. Ens dedicàrem a les guàr-
dies d’estacions, de la Presó Model, comissaries, etc.
»El dia 24 de desembre, protegint un convent del carrer Deu 
i Mata, esperàvem el relevo de guàrdia que havia d’arribar al 
migdia, però tocaren les 4, les 5, les 6 de la tarda i no arriba-
va. Se sabia que els franquistes s’acostaven, que estaven per 
Cubelles. I el relevo seguia sense arribar. Mentrestant, anàvem 
sentint bombardejos. A la fi decidírem tornar a la caserna. Era 
desembre, ple hivern, feia fred, era de nit i ens trobàrem amb 
l’espectacle que el pati d’armes estava cremant. Per apaivagar 
el fred havien fet foc amb caixes buides i matalassos. Es deia 
que els nacionals estaven entrant. El meu company José Con-
de (que tenia la meva mateixa edat i que ja és mort) i jo ens 
diguérem: “Què fem, ens quedem o anem cap a França?”. I 
decidírem anar cap a França.
»Començàrem a caminar cap a Granollers i ja hi havia un des-
barajuste de retirada. A mesura que caminàvem vèiem que tot-
hom anava a la seva. Que ja no existien ni caserna, ni oficials, 
ni soldats, ni res.
»Veiérem un camió ambulància conduït per un tinent mèdic. 
El vàrem fer parar amenaçant-lo amb els fusells. Va aturar-se 
empipat, preguntant que què passava, i vàrem veure que duia 
“sardines”, les franges blanques d’oficial de la República. Li 
vàrem dir de pujar, que ens portés amb el camió. Ens contestà 
que no podia ser, que allò era una ambulància i que portava 
ferits. “¿Que no nos puede llevar?”, li diguérem en José i jo, 
i com que ja he dit que allò era un campi qui pugui, sense 
cap tipus de regla o jerarquia, li vàrem exigir que ens obrís el 
camió ambulància. Que volíem veure els ferits. Va tenir por, 
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ens va veure tan decidits que ens l’obrí. Duia provisions: pa, 
xocolata, cigrons, i moltes altres coses. “¿Conque esto es para 
los heridos?”, li etzibàrem. Ell ens respongué: “Venga, subid, 
que vamos para adelante”. Però passat Granollers el camió es 
va quedar sense benzina i haguérem de continuar caminant.
»La visió que encara servo d’aquella retirada no es pot ex-
plicar amb paraules: tot de gent, ferits embenats, dones amb 
canalla, mules, cotxes, camions i una corrua interminable de 
vehicles que s’anaven quedant aturats pel camí.
»De cop veiérem com s’atansava, lentament, ja que anava 
entre la gent, un camió de l’Alsina Graells. I mentrestant, els 
Stukes anaven fent passades, metrallant i bombardejant la 
llarga i indefensa caravana.
»Pero nos bombardeaban de verdad, te lo digo, y que veías 
cuándo caían las bombas, yo no sé qué, con el silbido de las 
bombas, si iba en combinación con los aparatos aquellos, con 
una sirena o con algo que al mismo tiempo parecía no sé qué, 
algo espantoso.
»Aturàrem l’autocar i en pujar Conde i jo ens trobàrem el 
nostre capità i el tinent, asseguts, ben calentets. I és clar, ens 
quedàrem una mica sorpresos, però aviat saludàrem amb el 
puny en alt: “A sus órdenes”. Ens feren asseure i el camió en-
gegà de nou. Però al cap de poc temps també es va quedar 
sense benzina i el vàrem haver d’abandonar. I torna a cami-
nar enmig d’aquell fred horrible. I arribàrem a Girona, on els 
bombardejos i els metrallaments encara eren més constants. 
Era el caos. Estàvem extenuats. Sortia el sol, potser eren les 8 
del matí, amb una boira de nassos, jo estava totalment esgo-
tat de caminar i em vaig tombar a l’esplanada de la Devesa 
amb la cinta del mosquetó entre les cames per despertar-me si 
intentaven estirar-me’l. I em vaig quedar mig adormit, men-
tre anava dient “Aquesta sí, aquesta és la meva, aquesta és la 
meva, aquesta…”, referint-me a les bombes, que no paraven 
de caure. Veia caure les bombes, un fum negre, verd, groc, 
morts arreu, etc.
»Va acabar el bombardeig i una altra vegada, a peu, en Con-
de i jo començàrem a marxar cap a Figueres. Per la carretera 
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veiérem arribar un cotxe particular, un Mercedes Benz gris. Li 
férem senyals perquè s’aturés, però el conductor no va fer cap 
intenció d’aturar-se i per això en Conde i jo, novament, ens 
vàrem posar cadascun a un cantó del camí, encanonant-lo. Va 
parar de cop. Ens va dir que el deixéssim continuar, que era 
un enllaç i que duia a terme una missió important. Novament, 
com amb el camió ambulància, el que duia realment era el ve-
hicle ple de queviures. En veure’s descobert ens va fer pujar i 
així cap a Figueres, que també estava sent bombardejada. Allí 
tiraven unes bombes que eren trencadores, de fragmentació, 
i que quan queien, com que Figueres era de pedra, ho arrasa-
ven tot. Les tirava l’aviació i abans de caure a terra explotaven 
i escampaven tota la metralla. I tot i que t’estiressis a terra, si 
t’agafava la metralla, malament. Si t’enganxava, t’enganxava. 
No eren aquelles bombes que tiraven al front que queien, es 
clavaven, i explotaven o no. 
»A tots els guàrdies d’assalt ens concentraren al cinema Jar-
dín. No hi havia menjar i es va assaltar la intendència de la 
ciutat i altres comerços de menjar, roba, etc. El meu company i 
jo vàrem ser uns de tants que ho feren i agafàrem jerseis, suè-
ters, etc. De la intendència vaig omplir el macuto de cigarretes 
angleses, Navy Cut, que em deixaren el coll fatal, i també una 
caixa de pots de llet condensada i arròs. 
»Tornant cap al cine van començar de nou els bombardejos. 
Volia aixoplugar-me a l’estació de tren, però en entrar-hi vaig 
trobar-me amb una noia jove, rossa, amb la cara verda i mo-
radenca, que estava mig colgada, amb la mà a fora, inclinada 
en un cantó: era un cadàver. Allò em va impressionar tant que 
amb el bombardeig i tot vaig sortir corrent. Ja havia vist de tot, 
molts cadàvers mutilats i moltes altres coses, però allò se’m va 
quedar gravat; em va fer sentir un no sé què...
»Al cine, a la tarda, començàrem a fer arròs amb llet, però un 
altre cop arribà l’aviació per a bombardejar la ciutat. Mentre 
queien les bombes ens estàvem estirats a terra. Amb una mà 
agafada als peus del meu company, anava repetint “Aquesta, 
aquesta, aquesta…”, i tot el cos em tremolava. Ens posàvem 
un mocador a la boca, per evitar que amb el so de l’explosió 
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ens esclatessin els timpans. Teníem disset anys, eh! El bom-
bardeig de Figueres fou especialment espantós, ja que a prop 
hi havia la pista d’aterratge republicana de Vilajuïga.
»Recordo també que hi havia unes mules al jardí lligades a 
uns arbres. A una un tros de metralla, en un segon, se li endu-
gué el cap. Una part de la paret ens va caure al damunt. I ens 
quedàrem sense l’arròs amb llet...
»Vaig pensar que ja no aguantava més, que me n’anava. I l’hi 
vaig dir al José. Tornàvem a estar junts, amb els oficials, però 
decidírem desertar. Tornàrem a agafar la carretera cap a Fran-
ça però aviat va començar una tempesta amb pluja, llamps i 
trons. Veiérem un carro amb un envelat i una mula, sola, i hi 
pujarem per aixoplugar-nos. El carro estava a vessar de sacs 
de llenties, cigrons, de tot. Però tot cru! I tota la nit la mula 
movent-se, movent el carro. De dia la desenganxàrem i ens 
diguérem d’anar fent torns per anar una estona al damunt ca-
dascun.
»Abans d’arribar a la frontera es va fer de nit i ens aturàrem 
en un terraplè on hi havia una mitja dotzena de matalassos 
apilats. N’agafàrem dos cadascun, un per sota i l’altre pel da-
munt, i ens tapàrem amb mitja manta. Jo anava vestit, amb les 
botes i tot. En José se les va treure. En fer-se de dia, va inici-
ar-se de nou el bombardeig. Llavors vaig veure uns camions 
del “cuerpo tren”, una organització del partit socialista o del 
comunista, que eren els que feien l’aprovisionament. Jo em 
vaig tirar dins de la caixa del camió, ja que ens seguien bom-
bardejant. El meu company, mentre es posava les botes, em 
cridava que l’esperés. Yo le chillé: “¡Que te espere tu padre!”. 
Ahí nos separamos.
»Vaig continuar sol fins a la frontera. Abans d’entrar a França 
haguérem de deixar les armes, el meu mosquetó. Però tam-
bé tenia una pistola automàtica, un 9 curt, una “pebeta”, una 
“pebe”, amb el seu carregament, i me la vaig lligar a l’entre-
cuix. I la vaig passar.
»A França no sabíem cap a on anàvem. Estava cansat i em 
vaig asseure, però a cada pas hi havia un gendarme que ens 
xisclava: “Allez, allez, cinq minutes, avant, allez, allez...!”. I 
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avançant arribàrem al camp d’Argelers. Penso que era el dia 
26 de desembre. Feia un fred a la platja! I allí els filats i unes 
cares molt negres dels senegalesos a cavall, amb una guerrera 
blava, pantaló caqui i una mala llet... I es va fer de nit. Seguia 
fent molt de fred, tant que em sortien les llàgrimes. Una nit 
terrible. El dia següent, amb la llum, vaig veure la immensitat 
de tot el camp. Tota la gent de la retirada, de tot tipus. Comu-
nistes, socialistes, anarquistes, de tot. Fins i tot de les Brigades 
Internacionals. N’hi havia un, un d’italià, que cridava com un 
boig que “volviéramos”. Cridava d’una forma esfereïdora i, 
segons deien, aquell tiparraco, en Togliato, era més bord que la 
mare que el va parir.
»Allí, a part de la sorra, el mar, els filats, algun gendarme i els 
senegalesos, no hi havia res. I no ens donaren res de menjar 
fins al migdia, que va arribar un camió, carregat de pans ro-
dons i bacallà sec; es va aturar a prop dels filats i, en comptes 
de repartir-ho de forma ordenada, ens ho van anar llençant 
com si fóssim animals. I ho va agafar qui ho va agafar. Jo sí. Jo 
vaig poder aplegar un tros de bacallà que era molt salat.
»A dalt, un avió francès de reconeixement, que probablement 
feia fotos del camp, no parava de sobrevolar-lo. I els altaveus, 
cridant tota l’estona: “Atenció, atenció, els que vulguin mar-
xar cap a Mèxic que passin a aquest cantó, els que vulguin 
anar a Londres cap a aquest altre, i els que vulguin tornar a 
Espanya, que passin per aquell passadís”.
»I em vaig trobar demanant-me a mi mateix que què feia. Te-
nia disset anys, estava sol i no sabia a on anar. Ja no tenia el 
José per a decidir-ho plegats com quan érem a la caserna, a 
Barcelona. Potser ens hauríem dit d’anar a Mèxic o romandre 
a França, com va fer un company d’allistament, en Martí, que 
hi va romandre i va acabar lluitant amb la resistència francesa. 
Jo, finalment, em vaig passar a la zona nacional travessant tot 
França. De queviures, per a tot el viatge, ens donaren només 
un tros de bacallà sec. Els francesos varen ser dolentíssims. Es 
portaren molt malament amb nosaltres.
»Travessàrem França fins a arribar a Hendaia. Pel camí parlà-
vem de moltes coses, que què ens farien ara els nacionals i els 
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falangistes. En el meu compartiment anava un falangista que 
s’havia escapat del castell de Figueres, on havia estat empre-
sonat. Li vaig oferir la meva automàtica i se la va quedar. En 
arribar a Hendaia vaig veure la bandera espanyola (nosaltres 
teníem la republicana) i vaig sentir una cosa estranya. I allí ja 
hi havia la Guàrdia Civil, soldats i oficials amb les estrelles i 
ja res de les “sardines”, aquelles tires o franges blanques que 
duien els oficials republicans a la gorra: el capità tres, el co-
mandant una, el coronel tres, però amb vuit estrelles...
»Ens digueren: “Rojos, todo lo que lleváis tiradlo en esta man-
ta”. Jo no tenia res per tirar, però sí que hi havia qui duia una 
estilogràfica, un rellotge, diners. Els ho van prendre tot. I a 
continuació ens portaren a l’estació de Bilbao. Allí ens dona-
ren una llauna de sardines i poc després, escortats per guàr-
dies civils i falangistes, pujàrem a un tren en direcció cap a 
Santoña, a Santander. I allí va començar el dolent de veritat. 
»Els falangistes que ens escortaven ens deien: “Ahora, chava-
les, la guerra para vosotros ya se ha terminado, estaréis bien, 
comeréis…”. Mentrestant, la gent pel carrer ens mirava amb 
una expressió de pena, com dient: “Pobres!”.
»Arribàrem a una caserna d’infanteria, a Santoña, a la part 
del mar. Estava amb les portes tancades i era com un camp 
de concentració. Es van obrir les portes, jo estava exhaust i 
quan menys ho esperava em van donar una gran garrotada a 
l’esquena. Era un sergent nacional, amb un d’aquells bastons 
que es feien de pi, que hi havia com punxes, que em crida-
va: “¡Rojo, que te crees que todavía estás en la zona roja, hijo 
de puta, cabrón!”. I em tornà a colpejar amb el bastó mentre 
m’empenyia cap a dins.
»I dins la caserna vaig veure dintre meu els quatre genets de 
l’Apocalipsi: la fam, la misèria, la malaltia i la mort».

Evoco la imatge de l’Antonio mentre m’ho explicava. Asseguts 
l’un enfront de l’altre. Recolzats en aquella petita taula del seu petit 
pis del Poble Sec. Estàvem sols. Cada vegada que jo el visitava envi-
ava la dona a fer un volt o a comprar. Li feia mal recordar, molt de 
mal. En vaig ser conscient i em sabia greu. Però alhora també vaig 
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comprendre que volia que part del testimoni del seu patiment que-
dés escrit. Més d’un cop l’emoció el prenia tot sencer. Se li enllagri-
maven els ulls tot compadint-se d’aquell noi de disset anys que ell 
havia estat, que seguia vivint, fràgil i salvatgement torturat, dintre 
seu. En aquells instants vaig adonar-me que la meva obligació era 
no trair-lo en cap moment, no intentar traduir les seves paraules. 
Que només havia de posar els punts i les comes on considerés que 
havien d’anar perquè donessin l’èmfasi on recordava que ell ho feia. 
I que era obligat continuar en castellà, perquè, com ell em digué el 
primer dia, tot allò li va passar en castellà.

«Entramos en unas naves donde había los “cabo varas” y la 
guardia civil. Yo no sabía cantar el “Cara al sol” como tantos 
otros, ni el “Por Dios, por la patria y el rey”, ni el “¡Gloria, 
Gloria, corona de la patria!”. No sabía eso. Y a cada momento 
me lo estaban haciendo cantar. A cada momento, cuando les 
parecía, y los cabo varas, que eran presos y eran gitanos, tam-
bién, y la guardia civil se te ponía al lado así, a ver si cantabas. 
¿Yo cómo iba a cantar el “Cara al sol”? Pero cuando se me po-
nía la guardia civil a mi lado a escucharme yo articulaba solo 
las palabras y entonces pasaban. Allí empezó la miseria, los 
piojos, la sarna, las ladillas. En cuatro días me infecté de todo.
»¡Y una comida! Cuando tocaban fajina para comer, tanto 
para el rancho del mediodía como para la noche, éramos tan-
tos y ponían las perolas enfrente de la pared dejando tan poco 
espacio, que no había día que no hubiese contusionados. Los 
de atrás empujaban para adelante y los de adelante para de-
trás, porque los canallas de la guardia civil y los cabo varas, 
mandados por ellos, empezaban palo va palo viene y, claro, 
pues te tirabas para atrás. Y no había día que los que estaban 
detrás no saliesen magullados, mareados, y otros parecía que 
estaban muertos.
»Luego venía que llamaban por el altavoz a ciertas personas 
de las que en las oficinas cogían los datos. Y los que llamaban 
los metían adentro con los falangistas que iban con el unifor-
me negro o azul, con el correaje, las botas y la boina colorada 
en el hombro. Yo me fijaba en los que cogían. Cuando salían, 
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salían ya con unas palizas tremendas, como sacos de mierda, 
y los tiraban a las naves en que estábamos nosotros. Y decía-
mos: “Vamos a ver si cuando me llaman a mí me pasa lo mis-
mo…”. Y así continuadamente para clasificar a la gente, y qué 
habías sido, qué era esto, qué tenías en la denuncia y qué no, 
etc. Y palo va y palo viene. Y muertos de hambre. Y allí dio la 
casualidad que me encontré a mi amigo José, que había hecho 
el mismo camino que yo.»

En aquest punt la gravadora es va aturar. Havia transcorregut 
mitja hora de conversa. Mentre ho disposava tot per a continuar, 
aprofitava per a fer-li algun comentari intranscendent. I no sé si va 
ser la meva conversa en català o en recordar l’amic del barri, que va 
prosseguir el seu relat, de forma sorprenent, en català.

«El camp de concentració de Santoña estava ple de lladelles 
i d’altres paràsits. Jo tenia el pubis en carn viva de tant ras-
car-me. Vaig anar al botiquín per si em donaven alguna cosa i 
per casualitat em vaig trobar com a sanitari un amic de la in-
fantesa, del Poble Sec, que havia estat en el “cuerpo de tren”. 
Es deia Julio Tabuenca Mira. Li vaig explicar que no podia 
estar de la picor que tenia als genitals. Em va dir que em dona-
ria una cosa que faria que totes les lladelles caiguessin de cop. 
I em va portar una llauna de sardines plena d’un líquid i un 
cotó que havia d’amarar i posar-me’l. Va ser fer-ho i començar 
a notar una coïssor terrible. Ho tenia en carn viva i allò era 
alcohol. Però em va curar.
»Al cap de tres mesos d’entrar al camp de concentració i de 
passar tot això, ens van aplegar als menors d’edat, als que te-
níem disset anys (també en José) i ens digueren que ens duien 
al camp de concentració d’Aranda de Duero, a Burgos. Per 
al viatge ens donaren, de subministrament, una altra vegada, 
una llauna de sardines en oli. Res més. Només de sortir per la 
porta del camp de concentració, teníem tanta gana que en José 
i jo ja ens havíem menjat les sardines i begut fins i tot l’oli. I 
fins a arribar a Aranda, res de res.
»Pujàrem al tren i anàvem escortats per soldats adults, dels 
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de les quintes més antigues. Les línies dels trens anaven ma-
lament, no sé si per les combinacions o què, però trigàrem 
moltes hores.
»En arribar a Valladolid el tren va parar i a l’andana hi ha-
via un oficial de regulars, moro, amb la capa, el “parvo”, les 
estrelles, i uns quants altres d’aquesta mena. I aquell oficial, 
capità o el que fos, en veure’ns a dalt del tren començà a escri-
dassar-nos, tot dient: “Rojos, hijos de puta, cortar cuello, cor-
tar cuello…”. I de tant sentir-lo tots el que érem allí temérem 
que pugés al tren i ho fes. Però els soldats que ens vigilaven 
llegiren en els nostres rostres la por i ens tranquil·litzaren di-
ent-nos que tranquils, que el primer que s’atrevís a pujar no 
arribaria al vagó, ni tampoc baixaria del tren pel seu propi 
peu. Tinguérem una mica d’esperança i tranquil·litat. I a la fi 
el tren va arrencar i ens n’anàrem.
»Tot arribant de nit a Aranda de Duero, anant cap al camp de 
concentració, escoltàrem uns trets de pistola. Novament els 
soldats ens tranquil·litzaren, explicant-nos que allò succeïa 
entre falangistes i requetès, que a cada moment s’estaven em-
bolicant a trets.
»Vàrem entrar al camp de concentració i ens tingueren unes 
hores dempeus, per a prendre’ns la filiació i tot allò. Morts de 
gana, sense menjar res. Després ens enviaren al barracó nú-
mero 7. Hi havia el 7, el 8, el 9, l’11 i el 12. El 12 era el barracó 
dels anomenats presos polítics, que havien estat comissaris de 
guerra i eren els caps del camp. El meu barracó es recolzava 
en una paret d’uns edificis que bé podrien ser els de l’estació 
de tren d’Aranda. El sostre estava fet de llaunes, la paret que 
donava pas a les latrines tenia fustes que deixaven unes es-
cletxes obertes de més de dos dits, per on entrava el fred o, si 
plovia, la pluja. I es dormia a terra amb la manta. Jo posava 
mitja manta a terra i em tapava amb l’altra mitja. A Aranda 
dormíem a terra un dia i un altre».

Aturo l’enregistradora una estona. Necessito fer una pausa. En 
la gravació la veu de l’Antonio ha anat esdevenint cada cop més i 
més ronca. Llegeixo en ella i fins i tot puc veure-hi l’expressió del 
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seu rostre, les parpelles gairebé tancades, els ulls petits i encesos, 
humits. M’apropo una volta més al silenci que creixia en aquell 
menjador, el respecte i l’emoció que sentia per ell, pel seu patiment i 
per com va anar despullant la intimitat del seu cor, de tant de dolor 
que mai va arribar a assimilar. I torno a esforçar-me a transcriure 
exclusivament les seves paraules. Totes les paraules de l’Antonio tal 
com van sonant ara, tallants, des de la meva vella enregistradora. 
Amb els seus mateixos girs, expressions o fins i tot repeticions:

«A nosotros nos catalogaron como flechas, y cada día toques 
de diana, toques de fajina, muertos de hambre, palo va palo 
viene. A todo momento. Miseria y piojos. Y ahora lo recuerdo 
y estoy agradecido de que alguien lo pueda grabar para que 
se sepa lo que sufrí yo, entre otros muchos. Quiero decir que 
era una vida en la que no éramos personas. No éramos per-
sonas…
»Y también había mucha hambre. Y con el hambre que tenía 
yo pensaba que tenía que vivir. Tenía que vivir. A mí no me 
importaba nada de nada, solo pensaba en vivir. Estaba ya 
muy mal. Me daba lo mismo una cosa que otra. Y repito que 
tenía que vivir.
»Cogí la sarna, pero se me complicó de una manera que pa-
recía que fuese lepra. Ambas piernas, la cintura, eran una 
misma costra. Todo estaba infectado. Recuerdo una noche de 
invierno estando al lado de mi amigo Bernardo, que también 
vive aún. Estábamos intentando dormir y me picaban mucho 
las piernas. Empecé a rascarme y rascarme. A rascarme más 
y más. Y a medida que iba quitándome las costras de tanto 
rascarme, por el picor de las heridas, salía un líquido, como 
una agüilla, que donde te tocaba te infectaba más. Y Bernar-
do me decía: “No te rasques, Antonio, no te rasques que es 
peor, aguanta como yo”. Porque él estaba igual. Y yo le decía: 
“No aguanto más, Bernardo, no aguanto más”. Me levanté y 
salí casi desnudo del barracón para ir al botiquín. Y al salir 
oí al que estaba de centinela: “¡Alto!, ¿quién va?”. Y contesté: 
“España”. Eran las 12 de la noche o una cosa así. Y piqué a la 
puerta del botiquín, que era donde estaban los presos enchu-
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fados. Me respondieron también “¿Quién va?” y respondí 
“Por favor, por favor, abridme la puerta, que no puedo más, 
que no puedo más”. Y después de varios gritos y reniegos 
abrieron la puerta y salió uno que era cojo. “¿Qué pasa?”, me 
dijo. “Mira cómo estoy”, le respondí, “mira cómo estoy, que 
no puedo más”. Después de protestar de nuevo que no eran 
horas, y de yo responder que no aguantaba más, cogieron una 
pala de madera y un bote donde había una pomada amarilla 
y me la pusieron en las heridas. Era azufre, ¡azufre! Y a con-
tinuación, no recuerdo, me puso unos trapos o unas vendas. 
Quizás no eran vendas, porque no había, porque las lavaban, 
ensangrentadas y lo que fuera, y las volvían a hacer servir. Me 
lo tapó y me dijo: “Mañana ven”.
»A la mañana siguiente voy al botiquín, cuando tocaban para 
enfermería, y cuando me puse delante del que me había pues-
to eso, cogió y me arrancó las vendas, que estaban pegadas, 
y tal como estaba me llevó y me puso debajo de una cosa que 
había entre una especie de toldo construido con palos y una 
serie de mantas, y en el centro un bidón grande de petróleo 
lleno de agua de invierno. Me dijeron “Métete ahí”, y me caía 
el agua, para limpiarme, y me salía humo por toda la carne 
del frío que hacía, y colorado. Salí y nuevamente lo mismo, 
otra ración de azufre. Todo aquello era criminal.
»Y allí en el campo de concentración comí pieles de patata o 
pieles de naranja, que era sabrosa para mí. También he comido 
del camión que venía del suministro con sacos de judías blan-
cas. Nos hacían descargar los sacos (que casi no podíamos) y 
llevarlos a la cocina. Y siempre quedaban judías sueltas por la 
caja del camión. Y yo me las comía. Pero al rato de comérme-
las una vomitera, un malestar, que creía que me moría. Y así 
continuaba la vida. Y yo pensaba: “Tengo que vivir, tengo que 
vivir, tengo que vivir”.
»Había un chaval que venía del pueblo y lo dejaban entrar 
en el campo con un capazo lleno de churros delgaditos. Y los 
vendía, diez churros a una peseta. Y se formaba una cola in-
creíble. Y yo les decía, de uno a uno, a los que recibían giros de 
sus casas, paquetes o todo esto: “¿Si me pongo en la cola me 
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darás parte de los churros?”. Y me contestaban que sí, y me 
ponía en la cola y luego me daban parte. Y así una cosa y otra.
»Recuerdo que tenía una distracción. No era distracción pero 
para mí lo era: “el abuelo”. Era un hombre de mucha edad que 
lo utilizaban como cartero. Y ese hombre iba al pueblo todas 
las mañanas a recoger la correspondencia. La distracción mía 
era verle con el saco de correo, con la boina y cuando se subía 
a la tribuna. Todos los presos ahí y empezaba a decir: “Fulano 
de tal, carta y paquete; fulano de tal, carta; fulano de tal, giro”, 
etc. Y yo con la ilusión, esperando que mis padres me envia-
ran algo. Pero no podían. Era mi ilusión y me distraía. 
»Vino el mes de las flores, mayo, acercándose el verano, y allí 
hacía mucho calor. Y claro, al ser el mes de las flores, todos los 
días, todos los días a las 3 de la tarde venía un cura a rezarnos 
y a… Ahora iba a decir una palabra pero mejor no la digo. Y 
claro, lo que pasaba, que caía un sol, que ponías una lata de 
sardinas al sol y se freía aquello. Como estábamos todos débi-
les, muertos de hambre, solo nos faltaba ese...
»Veías que uno se caía, luego el otro. ¡Porque cogían unas in-
solaciones! Porque no teníamos nada. En verano íbamos des-
nudos y caíamos como ratas. Yo no, porque a mí me engancha-
ron dos o tres veces para ir a la tribuna con el cura, pero me 
escabullía por los barracones. Ya que casi estuve dos años, me 
enganchó allí dos meses de mayo. Viví aquello, lo superé, por-
que me dije que no, que “Yo por ahí no paso”».

En aquest punt de la conversa amb l’Antonio, enmig de les fra-
ses d’odi absolut que la interrompien, dels insults que reprimia con-
tra aquells capellans, vaig pressentir alguna cosa, algun abús que ell 
evitava recordar, que no volia, o que li feia com vergonya, dir-me. El 
sadisme, la crueltat de l’ésser humà enfront dels febles, la capacitat 
d’aprofitar-se dels desvalguts, d’aquells adolescents (tenien tot just 
disset anys!) no va tenir límits.

«En los meses de verano venían dos o tres curas para con-
fesarnos. Cuando me cogían a mí para confesarme, de rodi-
llas, sentía inmediatamente cómo la gravilla se me clavaba 
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en las rodillas. “¿Y tú, hijo mío, cuántos pecados has hecho? 
¡Cuéntame, cuéntame! Dios te salvará de la pena…”. Y no sé 
qué y no sé cuánto. “¡Padre, yo no he hecho nada!” Y entonces 
lo mismo de siempre: “¿Tú no has quemado iglesias?” “No, 
padre” “¿Tú no tienes manchadas las manos de sangre, tú no 
has cometido...?” Y yo le decía que no, que no había hecho 
nada y que estaba allí en el campo de concentración de esa 
manera. “Yo lo que quiero es salir del campo”, le decía. Y él 
me respondía: “Bueno, hijo mío, bueno, ahora te vas ahí y 
rezas tantos padrenuestros, avemarías…” y la madre que lo 
parió. Y yo no lo hacía. Y había ocasiones en que me reía y 
otras que no.
»¡Porque con el Bernardo pasábamos tanta hambre! Hasta que 
un día, no sé cómo, se enchufó al cuerpo de guardia a fregar 
los platos del rancho de los soldados. Y de lo que sobraba lle-
naba dos platos de rancho y otro de chicharros, que eran ju-
reles en vinagre. Eran grandes y aquello era divino. Y cuando 
por la noche ya bajaban bandera venía él con los platos. Pare-
ce que los vea, y enseguida se tiraban los de alrededor como 
lobos, como lobos se tiraban. “¿Me lo vendes, me lo vendes?”, 
y Bernardo decía: “No, esto es para mi amigo, para el Largo, 
para Antonio”. Y me traía los dos platos y yo le decía: “¡Ber-
nardo!”. Lo dejaba liso, liso.
»Luego el frío que hacía. Claro, por la mañana yo me tenía 
que lavar. Y el agua allí, en invierno, era cristal, y lo tenías 
que romper. Había un río cerca de la alambrada, con una zona 
donde había un remanso donde lavaban los platos y donde 
se tiraba los restos del rancho y otras cosas. Yo me ponía allí 
y, si veía que alguien iba a tirar algo, le decía “Eh, no lo tires, 
dámelo a mí”, y me lo comía. Así estaba yo. Y entonces de la 
lata de sardinas que nos daban, alguna vez, con una piedra 
picábamos la llave, golpeándola, hasta que quedaba así, lisa, 
y después hacíamos como navajas y entonces nos daban un 
pan, pero ese pan tenías que partirlo para los compañeros, 
todos iguales. Y era tanto el hambre que teníamos que cogí-
amos el pan, lo cortábamos y nos poníamos los trozos detrás 
y preguntábamos al compañero: “¿Qué mano quieres?”. Y si 
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te decían “Esta” y tú tenías ahí el pan que parecía que era un 
poco más grande, entonces lo cambiabas y le dabas el que le 
parecía menos grande. A veces había grandes discusiones por 
esto.
»Se había formado un mercado negro en el campo y allí había 
los leñadores, que eran del norte y que suministraban la leña 
para hacer el rancho. De buena mañana se iban con el camión a 
cortar leña, pero claro, tenían libertad en el pueblo de comprar 
unos panes que tenían unas marcas, se llamaban Cosme y El 
Gallo, unos panes preciosos, además de tabaco, papel de escri-
bir y de todo, y luego a sus compañeros les decían “Vosotros 
vendedlo y os daremos esto y aquello”, y por la noche después 
de la cena ahí se formaba el mercado negro.
»La cocina en el campo la llevaba un preso que era lo más bor-
de que te podías tirar a la cara. Los cocineros eran todos pre-
sos, pero enchufados. Y de allí viene que los leñadores, cuan-
do venían con la leña, lo hacían cargados de chocolate, de pan, 
de tabaco, de todo lo que fuera, y lo daban al jefe de cocina y 
él lo daba a vender y era cuando se formaban los estraperlos. 
El rancho que sobraba, no sé quién lo decidía, pero lo recogían 
y veíamos que entraba uno del pueblo con un burro y unos 
barriles. Iba directamente a la cocina y no sé exactamente qué 
trato tenían con el cocinero, pero el tío canalla, con el rancho 
que nos podía dar a los presos (siéndolo él también) llenaba 
los barriles de comida para los cerdos de aquel del pueblo. Y 
nosotros pasando hambre. Cuando finalmente evaluaron al 
cocinero lo mandaron para el batallón de trabajadores. Se ru-
moreó (ya que iba acompañado por otros presos del campo) 
que durante el viaje lo tiraron del tren abajo.
»Al lado de la cocina había un mapa grande de España. Yo 
veía Barcelona y Burgos. Cada dos por tres me lo miraba. Mi-
raba mi Barcelona y pensaba: Barcelona. ¿Cuándo iría? Y me 
miraba todas las ciudades que había entre Aranda de Duero y 
Barcelona. Y así pasaba.
»Luego, una tarde dieron una llamada con toque de corneta, 
nos hicieron formar y habían puesto una perola inmensa sobre 
el fuego donde había agua hirviendo. Nos hicieron desnudar 
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a pelo, solo con la manta. Yo llevaba un pantalón corto como 
el de los judíos. Y nos hicieron tirar la ropa allí dentro para 
matar los piojos. Y con unos palos lo movían. Y al poco lo pes-
caban y lo enviaban hacia fuera, ahí va, y tú tenías que coger 
la ropa. Eso tenía miga, porque cogías de uno y cogías de otro. 
Finalmente conseguías tu ropa y no te la podías poner, porque 
estaba mojada y caliente. Y cuando conseguías ponértela, por 
la noche, ya volvías a estar lleno de piojos.
»El plato de rancho era una distracción para mí. Por la noche, 
cuando notaba tanto picor, solo que buscase un poco, donde 
rascaba cazaba siempre un piojo, que eran grandes y negros. Y 
cuando lo cogía lo apoyaba sobre la parte posterior del plato y 
al chafarlo sonaba como un ruido metálico.
»Un buen día vino un camión lleno de paja y después de mu-
cho tiempo de dormir en el suelo nos dijeron que la podíamos 
coger y nos dieron unas fundas de colchoneta. Yo la llené y 
tenía una aguja y un hilo, que seguramente me lo había dado 
el compañero José, y lo cosí de cualquier manera. Lo aplané y 
aquello, esa noche, para mí fue como dormir en el Hotel Ritz.
»Y palos, miseria, momentos que no te acordabas de nada y 
pensabas: “Es igual, que hagan lo que quieran”. ¡Y nosotros 
teníamos tanta hambre! Había un madrileño, el compañero 
José, y teníamos un billete de 5 pesetas de la República y no-
sotros íbamos al patio donde había el mercado negro buscan-
do pan. Íbamos en combinación con el madriles y mi amigo. 
Yo decía: “¿Qué tienes, Cosme o Gallo?”. Y decía: “Cosme”. 
“¿Cuánto quieres?” Y me decía “5 pesetas”, y entonces tú co-
gías el pan con una mano y con la otra entregabas el billete, y 
cuando el otro cogía el billete yo estiraba ambas cosas y tiraba 
el pan a alguno de mis compañeros, que se lo iban pasando y 
corriendo por el campo hasta nuestro barracón. Porque el pre-
so que entraba en el barracón 7, donde estábamos los menores 
de edad, fuera quien fuera, salía escaldado.
»Una de las veces, haciendo esto, al coger el pan no me dio 
tiem po a pasarlo y salí corriendo con la manta por encima 
para el barracón. Pero dio la casualidad que cuando casi lle-
gaba al barracón salían dos o tres de las letrinas de los “po-
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líticos”, y como aquel iba gritando como un loco “¡Cogedlo, 
cogedlo!”, que le había cogido el pan, se me vienen para mí y 
yo con el pan y la manta, media vuelta y corriendo ellos detrás 
de mí, y me metí en el barracón de los políticos y me escondí. 
Yo ahí me ahogaba con la manta y el pan y solo hacía que oír: 
“No puede ser, no puede ser, porque ha entrado aquí”. Y las 
camas de esos barracones eran como los nichos de los judíos 
que salen en las películas. Igual. Y uno del tercer piso coge la 
manta, la estira y dice “Aquí está”, y me dieron una gran pali-
za. El pan se espachurró todo pero me quedé con un pequeño 
pedazo. Y cuando me pude escapar del barracón, que salí, mis 
compañeros me decían “Joder, Antonio te han dado más pa-
los que a una estera”, y tanto decirme yo les comenté: “A mí 
me han dado una paliza pero mirad, ¿veis?, todavía tengo un 
pedazo de pan”. Y entonces me decían “Danos un poco”, y yo 
les contesté: “Ni hablar”. Y todos los días lo mismo.
»Pasó un caso que he de explicarlo. Una de las veces era de 
noche y estábamos durmiendo y el José me dice: “Antonio, a 
ver si vamos y comemos algo”. Y le digo: “¡Sí, vamos con el 
madriles!”. Y vamos al barracón de al lado, donde tenían una 
bombilla que parecía el depósito del cementerio. Y la gente, 
durmiendo, parecían cadáveres. El que estaba haciendo allí 
la imaginaria era catalán y se llamaba Porras, y yo le decía: 
“Porras, que tens alguna cosa per a vendre?”. I ell ens deia: 
“No, no, no tinc res”. I jo vaig insistir: “Collons, alguna cosa 
tindràs, home!”. I ens va dir: “Tinc aquest tros de pa de figa, si 
voleu, val tant”. Y entonces sacamos el billete y, ¡pam!, estiro 
el pan de higo, se lo doy al madriles, el madriles sale corrien-
do, Porras sale detrás y, nada más que intenta salir corriendo, 
yo le pego una patada en el talón de atrás y, allá que te va, cae 
encima de todos los que estaban durmiendo. Fue un follón de 
miedo, nos metimos en nuestro barracón y nos repartimos un 
cacho para cada uno.
»Otro día tenía tanta hambre y yo veía que decían: “A ver, 
para reconocimiento para ir al médico”. Formaban a los que 
se apuntaban y los que necesitaban al médico se los llevaban 
al pueblo. Venían a mí: “¿Tú qué tienes, qué te pasa?”. “Que 
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tengo un dolor de muelas” (mentira, tenía una boca perfecta). 
“Bueno, ponte a la cola”. Y nos llevan al pueblo y a mí me lle-
van al dentista y el tío canalla me dice: “¿Qué te pasa?”. “Que 
me duele la muela.” Y me pregunta “¿Cuál es?” y yo le seña-
lo “Aquí”, una muela blanca perfecta. Coge una aguja muy 
larga, me pone una inyección, coge unas tenazas, me coge la 
muela buena y la arranca toda. Sacarme la muela y volverme 
para el campo, y me caía una baba, y con un dolor que me 
moría. ¡Y me quedé sin la muela!
»Y luego, otra de las veces, durmiendo, allí había dos guar-
dias civiles que eran aparte de todo lo que había. El uno era 
el As de Bastos y el otro el Regadera. Y les gustaba mucho 
pegar. Y un día se abre de repente el barracón y se presenta 
el As de Bastos y al primero que pilla es a mí y me coge. El 
barracón era largo y había una salida hacia allí y, para que no 
saliéramos corriendo, salta y dice “Cuartelero, cierra la puer-
ta”, y el cuartelero cierra la puerta, y nos puso de rodillas a 
todos con la verga, empezó a decirnos de todo y pegarnos, 
que cantáramos el “Cara al sol”. Y luego estaba nevando, y 
cuando se cansó de gritar y de pegarnos nos sacó y nos puso a 
la bandera. Y en el patio donde estaba nevando, firmes y con 
el brazo en el saludo fascista, les dice a los cabo de varas: “El 
que baje la mano dale fuerte”. Y por el campo veo venir un 
alférez militar, viejo, corriendo, corriendo; entra en el campo 
y dice “¿Qué pasa?”, al cabo vara, y le explican, y se puso a 
gritar: “¡Fuera, venga, pa’l barracón!”. No supimos qué le dijo 
al guardia civil. El alférez era bueno. Estando de imaginaria, 
yo, que me quedé dormido, siento una cosa fría en la sien y 
me despierto y me veo al alférez y me dice: “Rojillo, tú sabes 
qué has hecho, sabes que te he pillado durmiendo, te voy a 
matar, te voy a matar”. Y de tanto decirme que me iba a matar, 
pensé que “Este ya no me mata”. Pero me iba apretando con la 
pistola del 6.35. Le dije: “Pero, mi alférez, que estoy enfermo, 
que estoy que no me aguanto, que no puedo más”. Y me dijo: 
“Pero estás aquí respondiendo de todo”. Finalmente me dejó 
y se fue.
»Y allí vino la paliza más grande de mi vida. Pero desde aquel 
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día ya nadie me ha tocado a mí. Había el sargento de regulares 
Navarro, manco. Todos eran mutilados y repartiendo palizas 
a todo trapo. Como el de regulares que iba cojo de un balazo 
que le habían pegado, y cuando estábamos formados para el 
recuento todos llevábamos el plato colgado detrás y el tío co-
gía una piedra y la tiraba. Y al tocar el plato, este hacía “clic”, 
y el que era atontolinado, o no tenía vista de lo que pasaba, 
se giraba, y al hacerlo se iban para él y le decían “¿Por qué 
has vuelto la cara?, ¿no estás formado?, ¿no estás firmes?”. Y 
entonces le golpeaban. El manco pegaba unos guantazos que 
veías las estrellas.
»Y a mí con él me pasó la siguiente. Un día, sin más ni menos, 
el que estaba al lado mío me dijo: “Oye, ¿has visto tú aquí una 
tarjeta de escribir?”. Le dije que no. Valía entonces un real y lo 
cambiabas por un cuarto de pan. Le dije que no sabía nada de 
la tarjeta y que tampoco tenía a nadie para escribir y él insis-
tió que la tarjeta estaba aquí, y yo le insistí que ni escribía ni 
recibía nada y que yo no sabía nada. Él seguía insistiendo que 
estaba aquí y me dijo: “O me las das o voy al jefe de barracón 
y se lo digo”. Y yo le dije que hiciera lo que quisiera, que no 
tenía la tarjeta y que para qué quería la tarjeta yo. Se va al 
jefe de barracón. Entonces el jefe de barracón, que había sido 
comisario político, vino con los cabos vara y me dijo: “¿Qué 
pasa, Largo?”. Porque me llamaban Largo. Le contesté que 
“Nada, que este que dice que le he cogido una tarjeta. Y le 
estoy diciendo que yo no he visto ninguna tarjeta ni sé nada 
de la tarjeta”. Me dijeron: “Por las buenas, o sacas la tarjeta o 
dices qué has hecho con ella”. Y otra vez lo mismo. Me ame-
nazaron con llevarme al sargento Navarro y yo les dije que me 
llevaran, que yo no sabía nada. Y me llevaron al sargento y le 
explicaron que el otro se quejaba que yo le había quitado la 
tarjeta. Y sin saber nada más, ni de qué, salta el sargento y me 
dice: “Hombre, al Largo este ya le tenía ganas yo”. Me empujó, 
“tira para adelante”, y me metieron en un barracón vacío los 
cabo varas, el comisario político y los ayudantes de barracón. 
Y solo entrar en ese barracón el sargento me dio un guantazo, 
que de lo débil que yo estaba me caí al suelo. Cuan do caí, me-
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dio desorientado, oí estas palabras, que no las olvidaré nunca: 
“¿Habéis visto?, si yo me creía que el Largo era más fuerte. Si 
solo le he tocado. ¡Levántate!”. Y entre los cabo varas y él me 
dieron una paliza. ¡Qué paliza me dieron! “¡Levántate, leván-
tate!” Y toma y toma… Y me salieron bultos por la frente, por 
la cabeza, por la espalda, con moratones. Me levanté, me puse 
así, firmes, delante de él. Parece que aún le veo, y se me queda 
mirando. “¿Y la tarjeta?”, y le respondí que yo no sabía nada, 
y se me caían las lágrimas, porque me contenía porque yo le 
habría cogido y le hubiera estrangulado. ¡Se dieron cuenta, 
se ve que se dieron cuenta que no había tarjeta! Porque yo, al 
ponerme firmes, me salían las lágrimas porque no podía hacer 
nada, no tenía posibilidad, ya que los hubiera cogido a todos; 
entonces me hubieran matado, con razón o sin razón, pero yo 
hubiera matado a alguien.
»Bueno, me llevaron al barracón cogido, arrastrando. Pero 
ya en otra forma; ya no que si la tarjeta, sino como diciendo: 
“¡Coño, que hemos cometido una injusticia!”. Y cuando llegué 
al barracón me caían las lágrimas y tenía una rabia...
»Y mira por dónde que a la mañana siguiente, o al otro, oigo 
que se comenta: “Al Largo le han dado una paliza por una 
tarjeta y ha quedado claro que no ha sido él. Ha sido el que 
lo dijo. Pero ese ha salido en libertad”. Y no sé cómo, no sé 
cómo, vino a parar eso a mis oídos. Y se ve, digo yo, que el jefe 
de barracón, como tenía que hablar con el sargento de nove-
dades de cómo iba la gente, el sargento le debería preguntar: 
“¿El Largo cómo está?”. Y entonces él le explicó que no había 
sido yo y el sargento se quedó sorprendido. Era verano, y al 
enterarme yo de todo esto salgo del barracón y me voy hacia 
la oficina y estaba el sargento con la guerrera medio abierta, el 
gorrito de lado, y tumbado a la sombra. Y me dirijo a él, cua-
drándome y diciendo “Arriba España, Franco, Franco, Fran-
co”, saludando con el saludo fascista. Me dijo: “Largo, baja la 
mano, ya sé a lo que vienes. ¿Sí?”. Le respondí: “Mi sargento, 
vengo porque me he enterado que el que me acusó de lo de 
la tarjeta era el mismo que la había robado”. Contestación del 
sargento: “Mira, ya no hay remedio a la paliza que te di. Pero 
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mira que te digo, si ese individuo que ha salido en libertad no 
hubiese salido, la paliza que te di a ti no sería nada. Pero ahora 
está libre y no vamos a hacer nada”.
»Y a partir de ahí ese sargento Navarro me cogió de una for-
ma, por los cojones que demostré, como una cierta simpatía.
»Cuando daban el rancho y acababan decían “¡Reenganche!”, 
y era para los que habían estado pelando patatas y cortando 
cabezas de sardinas. Cuando me enganchaban para las “sar-
dinas”, yo tenía que vivir y me comía las sardinas crudas, me 
comía las patatas que tenía que pelar crudas. Y no solo yo, 
muchos más lo hacíamos.
»Y un día estando yo por el campo de concentración, era des-
pués de comer, vino el sargento y me gritó: “¡Largo!”. Le dije 
“¡A sus órdenes, mi sargento, arriba España!” “¿Tienes ham-
bre?” Le respondí que sí y me llevó a la cocina. Y les preguntó 
a los cocineros, que eran presos como yo, si tenían algo que 
hubiese sobrado. Contestaron que no, que “solo había lo que 
quedaba pegado a las perolas, que no las hemos fregado toda-
vía”. Me miró y me dijo: “¿Qué, Largo, eh, te vale? Y yo cogí la 
cuchara que llevaba siempre encima y empecé a rascar el fon-
do de las perolas y mientras rascaba iba oyendo: “¡Hala, per-
ro, hala, león, come allí, come...!”. Pero ese sargento, fue, fue, 
escucha bien qué te digo, fue, fue quien… Dejémoslo aparte.
»Y una de las veces que iba por el campo de concentración 
con mi amigo Bernardo, con la manta puesta, arriba y abajo, 
en eso que viene el capitán, que se llamaba Manso (pero de 
Manso no tenía nada), con otro sargento manco. Todos esta-
ban lisiados, de tiros o de eso. Así iba la cosa. Y a la altura que 
llego yo, oigo que le dice el capitán al manco: “¿Y a ese qué 
le pasa?”. Contestación del sargento: “Mire, ese está enfermo. 
Que tiene un sarnazo ahí”, que esto y lo otro. Y oigo, palabras 
textuales del capitán, que le dice al sargento: “Pues a ese con 
dos tiros se le acaba el sufrimiento”. Yo pensé que si al sargen-
to se le da por decir “Vaya que sí”, el capitán le manda que me 
pegue dos tiros y él me los pega.
»Y fuimos siguiendo con lo mismo: el frío, los palos, los piojos 
y la sarna.
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»Pero volvamos al sargento de la paliza. Ya era más para el 
mes de entrar en el invierno y, cuando yo iba para el cartero, 
recibo una carta de mi madre. Yo una alegría, cogí la carta 
porque no sabía nada de ellos y ellos tampoco de mí. Solo por 
José, que salió en libertad y vivía también en Poble Sec, en la 
calle Margarit, y le dije que pasara por mi casa. Y les contó 
a los de casa que estaba bien (¡bien jodido!). Pero no quiso 
decir nada y les dio mi dirección, ya que yo no podía escribir. 
¡Una alegría! La abrí y me senté en cuclillas en el barracón y 
me pongo a leer la carta y mi madre, en paz descanse, me de-
cía: “Hijo mío, tengo ganas de verte, que no te pase nada. Yo 
me encuentro mal, estoy enferma...”. Yo era un chaval, tenía 
diecisiete años —los dieciocho los cumplí en el campo—, y 
leyendo esas cosas, mi madre enferma, como la quería mucho 
y estaba mucho por mí, pues claro, me caían las lágrimas, y en 
eso que viene el sargento de la paliza y pasa, y como yo estaba 
de esa manera me dice: “¿Largo, qué te pasa?”. Y yo me levan-
to y digo “Arriba España, nada, mi sargento, que he recibido 
una carta de mi madre y que está enferma y todo esto...” Y 
entonces él me dijo: “Oye, Largo, tú me vas a decir una cosa, 
y me vas a jurar lo que yo te voy a preguntar”. Yo me quedé 
así y le dije: “Sí, mi sargento”. “Tú me vas a dar palabra de 
honor que me vas a decir la verdad”. Yo pensé para mis aden-
tros: “¿Qué me va a preguntar este tío?”. “¿Oye, tú tienes las 
manos manchadas de sangre?”. Digo yo: “No, mi sargento”. 
“¿Tú has quemado iglesias?” Digo: “No, mi sargento. Cuando 
estaba en el cuerpo de policía solo hacía servicio de estacio-
nes, servicio de comisaría y servicio de cárcel. Nada más”. Y 
me dijo “Vale, vale”, y se marchó.
»Eso era en unos días en los que ya habían suspendido los 
avales y los informes de la Guardia Civil para salir del cam-
po. Yo no esperaba ningún aval ni ningún informe ni nada. A 
los dos días, por el altavoz del campo, sale: “Atención, tribu-
nal clasificador, fulano de tal, fulano de tal, Antonio…”. Y yo 
pien so: “¡Madre mía!”. Y oigo: “Bernardo Pandulell”.
»Nos llevan formados al tribunal donde había el capitán Man-
so, un alférez y un sargento. El alférez estaba sentado enfrente 
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del expediente y tenía un lapicero grueso, la mitad azul y la 
mitad colorado. Era un hombre con muy mala leche, ese al-
férez. A los primeros que entraban ni les miraba. Jugaba con 
ese lapicero. Pero ya sabías que si ponía el lapicero colorado y 
escribía “C” quería decir que ibas a la cárcel o castigo (al bata-
llón de trabajadores). Y si le iba dando vueltas mientras te in-
terrogaba el capitán, veías que ponía el azul y escribía “D”, era 
devuelto: el azul era libertad. Y a mí me empezaron a preguntar 
lo mismo que el sargento me había preguntado. Y cuando ya 
acabó de interrogarme, el alférez mira al capitán, el sargento 
también y le dice: “¿Mi capitán, qué hacemos?”. Y dice: “Va, a 
este échalo, que ya hace mucho tiempo que le veo en el campo, 
échalo fuera, échalo fuera”. Y me pone en libertad.
»Al salir estaba Bernardo y me dice “¿Qué?”. Y le digo: “Li-
bertad. Y ahora entras tú. Tranquilo. Tú a lo que te preguntan, 
contestas. Tú mismo. Pero saldrás en libertad”. Y entró. Y lo 
estuvieron interrogando. Y cuando salió, le pregunté: “¿Qué, 
libertad?”. Y me dijo: “No”. Y le empezaron a caer lágrimas. 
Se puso a llorar. Le enviaban al batallón de trabajadores en 
Mallorca. Y me quedé… Bernardo tenía mi edad. A la mañana 
siguiente yo salía en libertad, y le dije que iría a su casa; vivía 
en Sants, entonces. Y diría que estaba bien. Lo mismo que José 
había hecho conmigo.
»Al mediodía, después de comer, nos formaron en el cuerpo 
de guardia a los que salíamos en libertad. Y nos dijeron unas 
palabras, una arenga que si España, que si Franco, que si esto. 
Todo bien.
»Después del “rompan filas”, nos fuimos para la estación. 
Cuan do llego a la estación me doy de cara con el sargento, que 
viene para mí, y yo me fui para él. “¿Así que te vas en libertad, 
eh, Largo?” “Sí, mi sargento” “Espero que encuentres bien a 
tu madre y a tu familia, y a pesar de la paliza que te di, aquí 
te digo que tienes un amigo. Y te doy mi mano. Buen viaje y 
suerte”. Y me dio la mano, esa única mano que tenía».

L’emoció li talla la veu per uns segons. Però fa un esforç i 
continua. Necessita continuar, explicar aquell infern farcit d’ho-
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mes torturats, per les circumstàncies d’una guerra i d’altres que, 
a més, essent també víctimes torturades, havien esdevingut tor-
turadors.

«Me subí al tren y él se fue. Me asomé por la ventanilla a ver 
si se había ido. Yo solo pensaba: “Qué raro todo esto. ¿Por qué 
me ha dicho esto y lo otro?”. Y había una mujer de negro y 
una chica muy guapa, joven, también de negro, en el andén. Y 
me dijeron: “¿Qué, has salido del campo de concentración?”. 
Les contesté que sí, y la más mayor me dijo “Hijo mío, ten”, y 
de detrás de la ropa me sacó un pan y la jovencita una tabla de 
chocolate La Campana. Y les di las gracias. Ya entonces tocó 
la salida del tren y allí te quedas, Aranda. Me lo dieron para 
el viaje, pero casi no había salido de la estación que ya me lo 
había zampado todo.
»Salía en libertad e iba para Barcelona. Era un tren que venía 
de Galicia y llevaba soldados que iban licenciados y que lle-
vaban comida, y como veían que yo no comía (los trenes tar-
daban tres días para llegar a Barcelona) y ellos llevaban unos 
pedazos de chorizo, jamón y pan (con los cuchillos cortando 
y comiendo sin parar), me preguntaron: “Chaval, ¿que no co-
mes?”. “No, es que yo no tengo nada...” Y todos me fueron 
dando alguna cosa para comer hasta llegar a Barcelona.
»Un compañero del campo me regaló un tabardo y así llegué 
a casa. ¡La alegría madre! En esos momentos, de los hombres 
de casa solo trabajaba mi padre, que era acomodador del Cine 
Condal. También trabajaba mi madre; mi hermana la mayor, 
que estaba de telefonista en una distribuidora, la Sociedad 
General Española de Librería; la otra hermana estaba de de-
pendienta en una zapatería de la calle Hospital, y la otra era 
modista. Yo era el mayor. Antonio, Pepe, Juan, ninguno tenía 
trabajo. Paco, tampoco; murió de una paliza. Y Fernando, el 
menor, que junto a mí es el único que aún vive».

L’Antonio, novament, canvia d’idioma i retorna al català. El 
malson, la cruel realitat, que ell explica d’una manera prou ente-
nedora que va ser viscuda en castellà, s’havia aturat momentània-
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ment. Es trobava a casa, amb els seus, i ja podia seguir la seva vida, 
amb uns records que va viure, i rememorava, en català.

«Arribava fet pols. Amb sarna, lladelles i polls per tots cantons. 
Casualment em vaig trobar al carrer Margarit amb un company, 
el Ramon, que havia passat el mateix que jo. I decidírem anar a 
banyar-nos a l’escullera quan no feia mala mar (i si en feia ens 
netejàvem amb cubells). En vuit dies vàrem quedar nets. Seguí-
em sense treball i amb els amics ens dedicàvem a rondar. Però 
no era plan. La policia et parava contínuament, et demanava la 
documentació, ja que et veien pelat. “¿Conque vienes del campo 
de concentración? Pues vente conmigo.” I per menys de res et 
donaven la “gubernativa”: trenta dies a la presó. Era terrible!
»I em vaig posar a treballar a la construcció. Fer els fonaments, 
dur el ciment, etc., per a guanyar una mesada. Però a mit-
jans del 42 em cridaren a les quintes, a Girona, al 33 Regiment 
d’Alcántara. Em raparen un altre cop i m’enviaren al castell 
de Figueres. Em destinaren a la companyia de metralladores. 
Fam una altra vegada i ara, a més, tramuntana. Menjàvem 
naps, moniatos bullits, pells de fava i, per mullar, farro. Més 
fam! I hòstia va i hòstia ve, dels sergents gallecs. Especialment 
d’un que es deia Amador. Però mentre que els quintos del 42 
eren novatos, jo ja estava foguejat. Estava més que cremat i 
passava de tot. Hi havia una guàrdia, la de recuperació, on hi 
havia tots els cotxes de la guerra destruïts».

I novament, de forma automàtica, el relat de l’Antonio continua 
en castellà:

«Y allí, entre un cabo, un soldado y yo “nos abrimos”, porque 
al estar de centinela allí venían los gitanos. “¡Centinela, de-
jadnos coger un poco de chatarra! Nosotros vendremos por la 
noche y luego os daremos dinero.” Nosotros les decíamos que 
no, pero era que sí. Porque aquello atraía. Lo hablamos con el 
cabo y él decía que nos la podíamos cargar. Yo le dije que no 
se iba a enterar nadie, ya que vendrían de noche. Y a la otra 
noche les dije: “Tal día vuelvo a estar de guardia”. Venían: 
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“¿Centinela, que hay alguna cosilla?”. Y se quedaban como 
chatarra un motor, unas ballestas, y se lo llevaban.
»Estaban en la calle Molinos de Viento de Figueres. Y les de-
cíamos: “Mañana vamos a por la pasta, ¡eh!”. Y salíamos de 
guardia y cuando tocaba paseo nos acercábamos. “¿Cuánto?” 
“El motor, 500 pesetillas; las ballestas, 30 duros”, etc. Pero esto 
se acababa rápido. Entonces yo iba cambiando las guardias de 
recuperación por las de cárcel, hospital, etc. Y si no estaban de 
acuerdo les ofrecía el chusco. Como había tanta hambre, les 
convencía. Y así fui haciendo hasta que me engancharon.
»I una tarda, després de fajina ve el sergent Amador i diu que 
vol parlar amb mi. Em va portar cap a la porta principal, tot 
dient “Antonio, te estás buscando un reenganche”. Li vaig 
preguntar el perquè. “¿Y tú me lo preguntas?, ya sabes por 
qué…”. Vaig dir que no sabia què em deia. “¡Sí que lo sabes! 
¿Cómo te va la guardia de recuperación?” Per dintre vaig 
pensar “Hòstia!”, però li vaig respondre que quan tenia servei 
anava allí. Em va dir: “No, no, que a ti no te toca una vez la 
recuperación, que te toca varias veces…”. Em va dur davant 
del sergent de guàrdia de prevenció i li va dir que quedés tota 
la nit arrestat a la porta de guàrdia. A partir d’aquí no em va 
treure l’ull del damunt. Però a la setmana següent van comen-
çar a demanar si hi havia cap voluntari per a la División Azul. 
Vaig dubtar de marxar, però em va decidir a no fer-ho que 
allí passaria fred un altre cop. I ho vaig rebutjar. Però a l’altra 
setmana ens van fer formar tot demanant voluntaris per anar 
a Guinea. I abans que diguessin que féssim un pas endavant 
jo el vaig fer. Vaig ser l’únic. Segons deien, s’anava a Guinea 
perquè allí hi eren els anglesos. I els alemanys estaven per 
Tobruk, Dakar, amb tot l’Africa Korps. Com que Franco esta-
va bé amb els nazis, per l’ajuda que li havien donat durant la 
Guerra Civil, per quedar bé enviaren un batalló mixt de totes 
les regions d’Espanya cap a Guinea».

Aquest és un fet relatat per l’Antonio del qual no he trobat cap 
referència històrica per afegir-la aquí, tot i que per a mi té la consi-
deració i la vàlua d’un fet verídic:
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«Ens trobàrem tots a Cadis, a la caserna de transeünts. Ens do-
naren un parell de llaunes de sardines i un “xusco” per a tot el 
viatge, que va durar dos dies. Al cap de pocs dies ens avisaren 
pels altaveus que es presentessin a l’oficina els enginyers, sa-
nitaris, escrivents i xofers. Jo estava assegut al matalàs amb un 
company de Barcelona i li vaig dir d’apuntar-nos de xofers. 
Em digué que estava boig, que cap dels dos en sabíem res, de 
cotxes. Però vaig anar-hi. I vaig dir que era xofer de camió, ja 
que el meu pare tenia una empresa de transports (mentida).
»Vàrem sortir amb el vaixell Castillo de Simancas cap a Fer-
nando Poo (ara Malabo). Estàvem en plena guerra mundial. 
I vàrem trigar cinc dies per arribar a Santa Cruz de Tenerife. 
Després de recollir una companyia de regulars moros, que 
ens van encomanar els polls, vàrem continuar la travessa i al 
cap d’un mes arribàvem a Malabo. I durant el viatge només 
cel, aigua i els avions anglesos donant voltes per damunt de 
nosaltres. Teòricament érem neutrals, i dúiem dues banderes 
espanyoles pintades, ben grosses, als cantons.
»Una nit, a alta mar, va sortir, allà al mig, un gran monstre 
de color negre, llarg; era un submarí alemany. I va romandre 
aturat, al costat del vaixell, una molt bona estona. I no sé de 
què parlaven o si nosaltres arribàrem a donar-li subministra-
ments. 
»Un cop al port de Santa Isabel, ens van fer formar, mentre 
vèiem el moll ple de plàtans. Ens donaren uniformes de re-
gulars i en sortir, el primer que vàrem fer va ser anar a afar-
tar-nos de plàtans. Tot seguit descarregaren els camions, que 
eren uns Ford de 8 cilindres. Primer em van posar a infanteria 
amb el comandant Ojeda, que amb el temps vàrem saber que 
era homosexual. Sempre anava amb una fusta i es pegava a 
les polaines. Vaig anar a veure el sergent d’automobilisme i 
em van treure d’infanteria. Allò va ser morir-se. S’havien de 
portar els camions al parc automobilístic i sort que hi havia 
dos catalans, de Badalona i Manresa, Villegas i l’altre no ho 
recordo. Em digueren que anés amb ells d’ajudant i que en 
quatre dies n’aprendria. I així ho vaig fer.
»Però al cap de pocs dies ens fan formar i entra el tinent d’au-
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tomòbils. Jo estava molt a prop d’un dels primers i el tinent 
m’hi va enviar. I jo només sabia posar la primera. El vaig po-
sar en marxa, en punt mort, i tot seguit vaig trepitjar l’embra-
gatge per a la primera i el camió va començar a caminar. Hi 
van pujar el cabo i quatre o cinc soldats: com a ajudant tenia en 
Prades, un veí del carrer Rosal. Vaig anar posant les marxes, 
una darrere l’altra, i ens dirigírem cap a un poblat que es deia 
Sierra Leona. Un cop allí carregàrem molt subministrament, 
com iuca, que s’utilitzava com si fos patata per a fer-la fregida 
o guisada. Tot tornant, mentre entràvem a Santa Isabel, tota 
l’eufòria em va marxar de cop. Se’ns va creuar el gosset blanc 
d’una alemanya que es deia Loua. Per a no atropellar-lo vaig 
donar un cop de volant, que em va fer perdre el rumb i vaig 
tirar dos pals de la llum, vaig matar un altre gos i vaig acabar 
contra la façana d’un edifici. També per poc no atropello dos 
guineans, sort que em van esquivar amb un gran salt. Vaig 
baixar desfet del camió però se’m va acostar un capità d’avi-
ació, l’Aramboa, que em va dir: “Tranquilo, chaval, que no ha 
pasado nada”. I es va fer càrrec de conduir el camió.
»Al dia següent el tinent ens va fer formar al parc tot dema-
nant qui era aquell que havia estat a punt de carregar-se Santa 
Isabel. Em vaig intentar disculpar amb el tema del gos però ell 
em digué que era més important la vida dels meus companys. 
Em va prohibir tocar un camió. Però uns dies després hi va 
haver un servei per a portar uns grans tancs de benzina al 
poble de Musola. Era una pujada criminal. I em van nominar 
per anar-hi aixecant-me l’arrest. Tot i tenir problemes amb la 
pujada (se’m va calar el camió fins a quatre vegades) hi vaig 
arribar i finalment em van deixar destinat allí.
»Allí vaig començar a passar-m’ho bé. Hi havia un enginyer 
de carreteres, natural de Madrid, que es deia Perdiguero i em 
va agafar com a xofer. Menjava molt bé, estava rebaixat de 
menjar el ranxo i cobrava a més un sou de 500 pessetes al mes. 
I cada cop que baixava a Santa Isabel l’enginyer em donava 
100 pessetes més. Llavors em vaig refer.
»Fumava Camel, gastava colònia i no m’estava de res. Fins i 
tot el sergent, que era un alcohòlic i li agradava molt el joc, em 
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demanava contínuament diners. Jo em negava en un principi, 
però sempre n’hi acabava donant.
»Finalment em destinaren a Venelipa. Allí hi havia un capità 
que era de Pals i un sanitari guineà que es deia Sebastián, a 
qui li agradava boxejar, com a mi, i amb qui a vegades practi-
càvem. Fins i tot un dia li vaig demanar si em podia propor-
cionar una joveneta d’allí, lliure de malalties venèries. I ho va 
fer; es deia Flora. Però el capità es va encapritxar d’ella i em 
va dir que la volia per a ell. No la va poder tastar, però, perquè 
al cap de dos dies li arribà el relleu: un jove capità de tiradors 
d’Ifni. Només d’arribar, em va dur al calabós uns quants dies 
per voler fer-me el xulo davant del metge i la seva dona. Al ca-
labós hi havia unes grans formigues vermelles, que clavaven 
unes mossegades, com unes pessigades, horroroses.
»Uns dies després es va morir un noiet i se l’havia de pujar 
a la missió. Va venir el meu ajudant dient-me que el capità 
li havia dit que havia de pujar ell. Com a responsable del ca-
mió, m’hi vaig negar. Finalment, l’alferes em comunicà que 
el capità m’ordenava preparar el camió. Em portaren el ca-
dàver del noiet, però el camí estava molt enfangat i les rodes 
patinaven, per la qual cosa em vaig ajupir a la gatzoneta per 
a posar les cadenes. El capità em va pegar una puntada al cul 
i vaig caure d’esquena. No sé per què, però em tenia molta 
mania. Me’l vaig quedar mirant, de fit a fit, amb mala llet. 
Es va sorprendre de la meva actitud i em va dir que què feia, 
que era un xulo, un xulo madrileny. I li vaig respondre que de 
madrileny res de res, que jo era català i batejat a la catedral de 
Barcelona. “Tu català?”, em va dir, i a partir de llavors la seva 
actitud cap a mi va canviar. Es deia Don Tomás Sierra Pallars 
i vivia al carrer Trafalgar de Barcelona. La nostra relació va 
anar evolucionant i fins i tot un 18 de juliol el vaig arribar a 
desafiar perquè fes boxa amb mi. Una altra festa de la Victòria 
que me’n recordo em van posar quaranta moros a la caixa i un 
comandant de tiradors d’Ifni al costat meu. I jo no tenia car-
net! Em van enganxar un canó del 15 i mig i havia de desfilar 
desembragant amb la primera, etc.
»En aquella època molts dels soldats eren analfabets i em de-
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manaven si els podia escriure una carta per a la nòvia. No 
recordo d’on eren. I jo m’esplaiava d’allò més i els feia unes 
cartes… Les nòvies es quedaven sorpreses quan les rebien i 
responien més carinyoses encara i tornem a començar. I així 
la vida.
»Després de dos anys a Guinea vaig tornar per incorporar-me 
al 33 Regiment d’Alcántara, a Girona. I al cap de pocs dies 
d’estar-hi em van venir les febres. Em vaig posar tan greu que 
em portaren a un hospital, que més que res era un convent. 
Se’m va complicar tot, les febres i el tifus, i llavors em van 
donar l’extremunció. Hi havia una monja molt guapa que es 
deia Sor Mercedes, que tenia cura de mi i m’estimava molt. 
Si en el camp de concentració em deien el Largo, aquí ella 
em deia pequeño: “Pequeño, mira, va a venir el padre. Te va a 
preguntar si crees en Dios. Tú di que sí. Que estás arrepentido 
de todos los pecados de esta vida. Que amas a la Virgen, etc., 
etc.”. Poca estona després, escolto un dring i veig que arriba 
el capellà amb un estendard i que tots els soldats que estaven 
allí s’agenollaven. S’acostà i em començà a dir les mateixes 
paraules que m’havia dit la monja. Veig que obre una caixeta, 
em dona l’extremunció i marxa. Jo estava... Me n’anava. Lla-
vors vaig saber que havien dit a casa com estava. I la mare s’hi 
va presentar. Em va veure i va dir a la monja: “Mire, madre, 
deme un tazón de café y aceite de ricino”. L’hi van donar. I jo 
m’ho vaig prendre. Al cap de poca estona va sortir tot. I l’en-
demà, quan va passar el comandant mèdic, va veure que era 
allí i que no tenia temperatura ni res. “¿Qué ha pasado?”, va 
preguntar.
»Em van donar vuit dies de convalescència i em van enviar 
destacat a Gavà. Era l’estiu i anàvem a agafar préssecs i gar-
rofes perquè teníem gana. Ens donaven permís de divendres 
a dilluns. Però jo no tenia diners per agafar l’autobús. Llavors 
anava a l’estació del tren i seguia les vies fins a l’estació del 
Prat i aleshores sortia cap a la carretera vella i fins a la plaça 
Espanya. Si sortia a les dues arribava a les 7 o 8 de la tarda. Lla-
vors a casa em donaven els 20 cèntims per anar amb autobús.
»Al cap de pocs dies d’estar a Gavà ens van començar a parlar 
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dels maquis que hi havia i ens van enviar cap a Roses. Ens 
van posar en una muntanya deserta que ara és Cala Canye-
lles. Vàrem demanar permís al tinent per anar a Barcelona. 
Ens va dir, però, que havíem de tornar el dilluns. Un cotxe 
ens va parar perquè érem soldats i ens va portar a Barcelona. 
Per tornar vàrem haver d’anar al Poble Nou i pujar a un tren 
de càrrega nocturn que ens va portar fins a Girona i d’allí per 
carretera en una furgoneta que portava porcs. Jo vaig poder 
pujar a la cabina.
»Arribats a Roses, el tinent, per demanar botes, em va arrestar 
i em va enviar castigat cap al túnel de Viella, que estava en 
construcció, tot sabent el fred que hi feia i que jo no portava 
botes. Vaig agafar unes tires de manta i em vaig embolicar els 
peus per a protegir-me de la neu i l’aigua. Però la neu tallava 
la roba… Van ser uns vuit kilòmetres de camí amb l’aigua co-
brint-me els peus. Vaig aconseguir arribar a Viella, i a la plaça 
hi havia uns oficials, un capità i un tinent, parlant amb unes 
noies. El capità em veié els peus tots vermells, plens de tros-
sos de manta trencada, i em cridà: “Soldado, ven para aquí. 
¿Cómo es que vas así y no llevas botas?”. “Pues porque el 
teniente no ha querido dármelas”, li vaig respondre. “¿Qué te-
niente, qué regimiento?” Li vaig explicar que estava destacat 
a Vilaller, a la boca sud del túnel. I una de les noies em digué 
que l’acompanyés a casa. En arribar demanà a sa mare que 
mirés si hi havia algunes botes velles del seu germà que em 
poguessin anar bé, ja que anava descalç. La mare va quedar 
esparverada i va tornar de seguida amb unes sabates. A més, 
com que estava fent carn d’olla em van convidar a dinar: “I 
quant temps portes al servei? Jo ni sé on és el meu fill!”. A 
l’hora de marxar em va donar, a més de les sabates i del men-
jar, uns cèntims.
»I vaig tornar a Vilaller caminant amb les sabates. I només 
d’arribar allí un avís perquè em presentés al jutjat del Pont 
de Suert. I caminant cap a allí. Em volien perquè hi havia un 
escrit per un accident que jo havia vist a Gavà. Reclamaven 
si jo podia donar fe de quin cotxe era, etc. Jo no recordava la 
marca. I així ho vaig dir.
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»Poc després em van enviar a Senterada, on tinc molt bon re-
cord de les noies d’allí. Dels balls en aquell poble amb un violí 
i un acordió.
»Al cap de poc vaig poder tornar a la meva tasca de conduc-
tor de camions. Teníem al Pont de Suert un camió, un GMC 
blindat. El xofer anterior, anant de subministrament, va bolcar 
i un altre soldat es va matar. Li van fer un expedient i van 
començar a buscar un nou xofer. I un dia es presenta un mo-
torista, amb aquelles BMW alemanyes de la Segona Guerra 
Mundial amb sidecar, preguntant per un que havia estat a 
Guinea i que era xofer. Em van localitzar i em van portar amb 
el comandant Echevarrías. Li vaig explicar que havia estat dos 
anys conduint a Guinea però sense carnet. Li va estranyar una 
mica. Em va enviar als Docks, amb una carta per automobi-
lisme i pels tallers, per unes peces per a la moto i perquè em 
provessin com a conductor. Vaig arribar a Barcelona, a l’avin-
guda Icària, on estaven els Docks. I em portaren per examinar 
al Camp de les 3 Pessetes, a Montjuïc. Em tocà un brigada i 
vaig fer correctament tot el recorregut amb el camió Katiuska. 
Em va demanar per allò que sabia de mecànica: que la bateria 
subministra el corrent a la bobina i aquesta la converteix en 
alta tensió, que aquesta la passa a les bugies i al cilindre, etc. I 
vaig pujar amb el carnet, esdevenint xofer i sortint del coman-
dament del fill de puta del tinent.
»Aquell home, el tinent, fins i tot un cop va aconseguir fer-me 
desertar. M’enviaven cartes mitjançant la Guàrdia Civil dient 
que el meu pare s’estava morint, perquè em donessin un per-
mís. Però ell deia que ho sentia molt, perquè estàvem en unes 
circumstàncies especials, que no podia donar-me permís pels 
maquis. Vaig decidir prendre-me’l jo. Sortint d’una guàrdia, a 
les 9 de la nit, vaig cap a la companyia, deixo el fusell i marxo 
caminant cap a la carretera. Un camió em va portar a Lleida, 
fins al tren, un tren que li deien “el frutero”. Vaig arribar a les 
10 del matí. I vaig veure en aquesta mateixa habitació el meu 
pare, que encara era viu. Les darreres paraules que li vaig dir 
era que estava a regulars, que venia en un permís. Em va dir: 
“Antoñito, cuando venga tu hermano me sacaréis a tomar el 
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sol”. Mentre sortia de l’habitació ell expirà…
»Vaig tornar com vaig poder a Roses i els companys em deien: 
“Antonio, la que te has buscado, te van a hacer un consejo de 
guerra, te van a reenganchar”. Va baixar el cabo i em va dir 
que el capità m’esperava a la cantina. Allí estava, amb aquell 
tinent malparit. Tot arribant em vaig quadrar i li vaig dir: “A 
sus órdenes, mi capitán, se presenta el soldado Antonio”. I ell 
em preguntà: “Has visto a tu padre. ¿Ha fallecido? Te doy el 
pésame. ¿Te quieres ir con permiso?”. I li vaig dir que sí, però 
quan anava a sortir de la cantina vaig adonar-me que no te-
nia ni un cèntim, així que em vaig tornar a girar i vaig tornar 
cap al tinent i el capità. I els vaig dir: “Perdone, mi teniente, 
le quiero pedir un favor, si me puede dejar 30 pesetas para el 
tren, que cuando venga se las devuelvo”. El capità se’l mirava 
atentament. Me les va donar. I jo pensant com les hi tornaria... 
Però tot just tornat del permís em va arribar un gir de 500 
pessetes que m’havien enviat des del servei d’automobilisme. 
Vaig pagar el deute i aquell dia, amb els amics al bar, vaig ser 
el rei.
»El capità m’insistia que em reenganxés. Jo li deia que com 
em podien dir allò després de tres anys i mig de mili (sense 
comptar els anys als camps de concentració). I em van enviar 
cap a intendència, al parc de Barcelona, per a fer d’assistent 
d’un alferes que era l’amo d’una farmàcia a la plaça Reial. Em 
cuidava d’anar a casa seva al matí, baixar les escombraries, 
buscar la llet, el pa. I al migdia havia d’anar al quartel amb una 
sèrie de carmanyoles i agafar el ranxo perquè mengés tota la 
seva família. Jo n’estava fart, i més d’un dia no els hi portava 
amb l’excusa que se m’havia fet massa tard; ells es queixaven i 
l’alferes em deia que tenia sort de l’àvia, que no acceptava que 
se’m castigués, que si no, no sortia de la trena.
»Quan em van llicenciar em vaig trobar amb una mà al davant 
i l’altra al darrere. Què faria jo, ara? Havia acabat el camp de 
concentració, la mili, i treball no me’n donaven perquè encara 
era “rojo”. Però per fortuna la meva germana treballava, ja 
des d’abans de la guerra, en una distribuïdora, i al cap del 
temps parlà amb el seu director, que finalment acceptà po-
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sar-me de mosso per a repartir els diaris amb una bicicleta i 
altres petites feinetes. De mosso vaig passar a mosso especia-
litzat, d’aquí a dependent i després a dependent major. I amb 
trenta-tres anys vaig pujar de cap i per acabar-ho d’adobar 
l’empresa em va escollir com a delegat i d’aquí delegat vocal 
jurat. I ja a dins del “sindicato amarillo”, em van fotre com 
a vocal nacional. Però al mateix temps, mentre prosperava 
laboralment, m’havia fet sindicalista de veritat, anarcosindi-
calista de la CNT. I allí sota mà treballava, teníem reunions 
clandestines per pisos, repartíem la Solidaritat Obrera. Era al 
començament dels cinquanta. I em vam fer president de rà-
dio, premsa i televisió. Fins i tot una televisió estrangera (no 
recordo si anglesa, holandesa o belga) ens va filmar. Jo sortia 
vestit de cenetista amb la bandera... En tenia una còpia, però 
la meva germana, espantada pel perill que suposava que ens 
la trobessin, un dia la va destruir. De les meves activitats re-
cordo especialment un dia que anàrem a rebentar una reunió 
del “sindicato amarillo”, presidida per l’Adolfo Suárez (1932-
2014). I de com vaig sentir de prop els xiulets de les bales que 
em van disparar els grisos».

La narració de l’Antonio s’interromp aquí. 
L’Antonio morí al seu domicili del Poble Sec, als vuitanta-sis 

anys, a la mateixa cambra on més de mig segle abans havia mort el 
seu pare. El càncer de pròstata deixà de respondre a la medicació, 
a les distintes línies hormonals, i la malaltia s’estengué ràpidament 
als ossos i a d’altres òrgans. El seu dolor se’m va fer difícil de con-
trolar ambulatòriament, però amb la ràpida i eficient col·laboració 
de l’equip PADES de la zona va gaudir d’una mort d’aquelles que 
anomenem digna, envoltat de la seva dona i els seus tres fills.

Sempre em recarà no haver-li dedicat prou temps i que el relat 
que em feia de la seva vida s’interrompés massa aviat. Però alhora 
desitjo que, amb la publicació d’aquestes pàgines, allò que em va 
confiar quedi escrit i se sàpiga, com ell desitjava.

A principis de gener del 2004 va ser la darrera vegada que vaig 
anar a casa seva a enregistrar la seva narració. Aquell dia em va re-
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bre una dona, que vaig suposar que seria filla seva i que tenia la par-
ticularitat de presentar una paràlisi facial, amb una asimetria de la 
cara per afectació del nervi facial. Tretze anys després, repassant la 
història dels pacients que hauria de visitar l’endemà, mentre anava 
fent resums, vaig trobar el cognom, poc comú, d’una nova pacient, 
que m’era familiar. Era el de l’Antonio. L’endemà el pressentiment 
es materialitzà amb aquell rostre, encara amb la paràlisi. Era la filla 
de l’Antonio, amb una malaltia sense possibilitat de guariment, que 
venia per a la valoració d’una pal·liació.

Novament em trobava que l’atzar, els relats dels protagonistes 
del llibre més que el destí, m’interpel·laven de forma inequívoca 
sobre la història de l’Antonio, perquè una vegada per totes acomplís 
el meu compromís i deute amb ell de donar-la a conèixer. En una 
de les visites de seguiment a la filla li vaig demanar com estava la 
mare. Em va dir que bé, que vivia sola en aquell pis que jo havia 
visitat diverses vegades i que era totalment autònoma. Sense pen-
sar-m’ho gaire li vaig demanar si creia que podria parlar amb ella 
per acabar de completar alguns dubtes que m’havien quedat del 
testimoni de l’Antonio. No m’hi va posar cap objecció i dies després 
feia la primera trucada per finalment trobar-nos al mateix pis, al 
mateix menjador on sempre parlava amb l’Antonio, el divendres 12 
de gener del 2018. La primera pregunta va ser com havia conegut el 
seu marit. Aquest va ser el seu testimoni: 

«Primer vaig conèixer el germà, que era de la meva mateixa 
edat. Es deia Fernando i venia al meu carrer, el carrer de Las 
Huertas. Venia i llavors podíem ballar a les escales, a la part 
que era més ampla. A totes les noietes ens agradava ballar. Era 
com ens podíem divertir. El seu germà era molt ballador i així 
ens vàrem anar coneixent. Com que la germana era modis-
ta, vaig anar un dia a casa seva a fer-me un vestidet i llavors 
vaig veure el meu futur marit i em va agradar. Jo tenia llavors 
quinze anys, vaig néixer l’any 30. Ell llavors estava acabant 
el servei militar i feia la intendència a un tinent que vivia a 
la plaça Reial. Quan estava fent la mili a Figueres els van dir 
si volien anar a la División Azul o a Guinea i ell va escollir el 
segon. El meu germà va anar a la División Azul i el van ferir i 
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va tornar. Tots els seus amics van morir-hi.
»Jo treballava en una parada de carn de cavall i el veia passar. 
I vaig anar trobant-lo al Rialto, on anava a ballar. I vàrem anar 
ballant i ballant... Allí el vaig conèixer. Feien ball cada dia. A 
mi a vegades el porter no em deixava entrar perquè era massa 
jove. Ell era nou anys més gran que jo i no em feia gaire cas, 
però jo, decidida com soc, vaig anar passant. Però als divuit 
em vaig quedar embarassada d’ell i la meva família em va 
enviar a Figueres amb la meva padrina. Finalment van deci-
dir que ens havíem de casar i ho vàrem fer a Santa Madrona. 
Aleshores ell treballava a l’Editorial Francesa, a la Zona Fran-
ca. Es va ficar dins del sindicat vertical i es van fer els pisos 
de Sant Andreu de la Coca-Cola i ens en van donar un. Al sin-
dicat vertical va esdevenir aviat el líder, demanant coses per 
aconseguir millores per a tots. Els vàters eren aquells dels dos 
peus i el forat i ell va aconseguir que en posessin de moderns. 
També que donessin bates als treballadors. Va fer tantes co-
ses, entrava i sortia, anava a reunions a Madrid, fins al punt 
que els mateixos companys immigrants que defensava el van 
començar a envejar i rebutjar. Fins i tot els aconseguia emprès-
tits de l’empresa a retornar més endavant. Com que no sabien 
escriure, ell els hi feia. Va ser el gerent qui li va dir: “Vostè va 
donant la cara per tots, però el trauran fora”».

A la meva pregunta sobre l’afiliació a la CNT, ella em va respon-
dre que no recorda que s’hi afiliés, però sí que hi compartia idees:

«Ell era d’una cosa que mai podrà ser: l’anarquisme. Quan 
me’n parlava jo li repetia: “Que no veus que això ve de temps 
molt antics i que mai podrà ser?”».

Li vaig demanar per aquella manifestació que l’Antonio em va 
començar a explicar que li varen tirar molts trets. Aquesta va ser la 
seva resposta: 

«Va ser una manifestació a favor dels socialistes, del “cara 
gos” que jo li dic, a Mataró. La policia va anar darrere d’ells 
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fins a Barcelona i entre Aragó i passeig de Gràcia van fer una 
manifestació impressionant. Van donar la cara per aquest 
“cara gos”, que va arribar a president de govern i que fa anys 
que va sortir de la política i viu com un milionari. Quan surt 
per la tele i mostren o expliquen la vida que duu, encara avui 
li dic a “l’Antoniu”: “Mira, què et sembla? Veus on està aquest 
ara? Que tu vas acabar sent milionari? Si no pares atenció t’en-
geguen un tret...”.
»Perquè jo no vaig seguir mai la política, perquè tenia feina i 
els nens, però ara vas pensant les coses i dius: també l’haurien 
pogut matar, a ell. I què hagués sigut de mi i els nens, algú 
m’hauria donat alguna cosa? Ell, encara que era de pensament 
anarquista, agraïa molt al Suárez que li aconseguís que li pa-
guessin una paga com a expolicia de la Generalitat.
»Es va morir el dia 6 de febrer, ara en farà anys. I la meva filla? 
No ve per a no haver de pujar l’escala, perquè no pot. A casa 
seva té ascensor. Ahir em va dir que miraria de venir, que faria 
un esforç per a dur-me una cosa. Duu el cabell molt curt. Ella 
ja m’ho diu, que d’això no se’n sortirà. Acaba de fer els setanta, 
va ser la primera que vaig tenir. Sí. Ara l’hi dic. Jo no m’hauria 
casat, però eren altres temps. No com ara quan una dona jove 
vol tenir un fill. No m’hauria casat, jo em sentia molt jove. I 
a partir d’aquí tota la vida treballant, escolti, que no he parat. 
Darrera hora a la peixateria del meu fill. Les dones com jo, del 
meu temps, no hem gaudit de res i hem tingut una joventut 
molt dolenta. No sabíem res. I els homes als toros, al futbol i 
anar a ballar. Eren les tres feines que tenien. Però tot i això ell 
era un bon pare, sempre ho va ser».

La lucidesa de la vídua de l’Antonio, la seva rebel·lia davant de 
tanta hipocresia social i política em cridà l’atenció. El seu testimoni 
completava part del que l’Antonio no em va poder explicar. La filla 
gran d’ambdós va morir al cap de pocs mesos d’acabar aquesta con-
versa. Assistida, com en el cas del seu pare, pel professional i efici-
ent equip de PADES de la seva zona. El nostre tractament tot just va 
pal·liar part del dolor dels estralls de la malaltia. Així es tancava de 
forma definitiva el testimoni de l’Antonio.
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iii 
l’home religióS: marc taxonera 

Es digué Jordi Taxonera i Comas (12/09/1919 - 19/12/2014), però la 
majoria el coneixíem pel seu nom de religiós: pare Marc. Nascut al 
barri de Gràcia, havia estat batejat a la catedral de Barcelona. Va ser 
un monjo benedictí que, entre d’altres tasques, va dirigir la bibliote-
ca i l’arxiu del monestir de Montserrat i va dur a terme una fecunda 
labor de col·laboració en el món cultural i en la promoció i defensa 
de la dignitat humana. En aquesta lluita pels drets humans repre-
sentà el monestir de Montserrat en casos de cruel repressió política 
davant de governadors civils franquistes de Barcelona com Tomás 
Garicano Goñi (1910-1988) i el sinistre Rodolfo Martín Villa. Durant 
prop de cinquanta anys els successius abats li varen fer confiança 
com a representant del monestir. Va ser una de les cares visibles 
de l’actitud de reconciliació de Montserrat, com a representació de 
l’Església catalana, enfront del drama de la Guerra Civil i la llarga 
postguerra. Voluntat iniciada per l’abat Escarré (1908-1968) l’any 
1947 amb els actes en català de l’entronització de la Mare de Déu. 

L’activisme de Montserrat a favor de la dignitat de la persona 
i en contra de la pena de mort el va portar a intercedir per detin-
guts i torturats a la comissaria de Via Laietana per la brigada soci-
al dels germans Creix, i a acompanyar també alguns dels darrers 
afusellats pel franquisme, com Salvador Puig Antich (30/05/1948 
- 02/03/1974) o l’etarra Juan Paredes Manot «Txiqui» (20/02/1954 
- 27/09/1975). S’ha escrit que només els monjos de Montserrat van 
donar un suport explícit i decidit a la família de Puig Antich en 
aquell tràgic tràngol. I que la persona que representava el monestir 
va ser el pare Marc. Ell, discret i humil, afirmava que tothom va estar 
en contra de la pena de mort d’en Puig Antich, tot i que alguns par-
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armat anarquista. Que va haver-hi postures molt decidides, com la 
del Col·legi d’Advocats i, especialment, la del seu degà. També el 
Grup Cristià de Promoció i Defensa dels Drets Humans, integrat 
per l’abadia de Montserrat, els jesuïtes, els caputxins i representants 
episcopals, va actuar en el cas. Afegí que si des de Montserrat sem-
pre es van oposar a la pena de mort, era per òbvies raons religioses 
i ètiques, però en el cas d’en Puig Antich, a més a més, hi havia un 
component emocional: la mare d’en Salvador havia estat mestra, a 
Igualada, de l’abat Cassià Maria Just (22/08/1926 - 12/03/2008), i 
existia un gran respecte i estimació entre ells. Això va fer que Mont-
serrat tingués una coneixença directa de la situació. En una entre-
vista sobre aquesta qüestió, el pare Marc deia:

«Quan ja estava condemnat a mort, el pare abat va telefonar 
a l’abat primat benedictí, que dirigia la universitat benedic-
tina de Roma, per a demanar-li que intervingués davant la 
secretaria d’Estat vaticana perquè la Santa Seu fes una petició 
d’indult. Ens consta que ho van fer, però ja coneixem el resul-
tat de la petició».

El pare Marc es va singularitzar també en fets com ara els pre-
paratius de la constitució de l’Assemblea de Catalunya i la creació 
del Grup Sant Jordi. Va ser un dels motors en l’acolliment de grups 
que s’aixoplugaren al monestir durant la dictadura, en ocasió de la 
tancada d’intel·lectuals, el desembre del 1970, i en la fundació de 
Convergència Democràtica de Catalunya, el novembre del 1974. I 
va ser un dels fundadors, per delegació de l’abat de Montserrat, 
del Grup Cristià de Promoció i Defensa dels Drets Humans (1969-
1978) i membre del comitè executiu de Justícia i Pau de la diòcesi de 
Barcelona (1973-1984). Així mateix, l’any 1974 es va encarregar de 
la coordinació de les gestions per a la creació del Centre d’Estudis 
Catalans a la Universitat de la Sorbona-París IV, que finalment es va 
inaugurar el 1977. Era membre del consell d’administració d’aquest 
centre i va fer gestions per a la creació d’una càtedra de català a la 
Sorbona, que es va aconseguir el 1991. Els anys 1974-1977 va ser 
membre, també en representació de Montserrat, del comitè executiu 
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del Congrés de Cultura Catalana. Va ser president de la comissió 
liquidadora del congrés i membre creador del Patronat de la Fun-
dació Congrés de Cultura Catalana, del qual fou vicepresident. El 
4 de febrer de 1977 el govern francès li va concedir la condecoració 
«Ordre des Palmes Académiques», guardó que premia acadèmics i 
personalitats en els camps de la cultura i de l’educació. A més, va 
participar en la creació de la Coordinadora Catalana de Fundacions 
(1978-1993) i del Centre UNESCO de Catalunya. En aquest darrer 
va sovintejar Carles Muñoz  i Espinalt (1920-1993), independentista 
quan gairebé no n’hi havia i creador de la teoria de la “Psicoestè-
tica“ de qui li va impressionar el seu fort carisma i humanitat. Em 
destacà puntualment que excepcionalment mai va utilitzar aquest 
gran carisma en benefici propi si no al contrari, formant professio-
nals de diferents àmbits i disciplines. 

Va ser un dels fundadors de l’Associació d’Arxivers de Cata-
lunya (AAC) i des del 1985 va formar part de totes les seves juntes 
directives. Des del 1994 fins a gairebé la seva mort, va ser membre 
del jurat per a la concessió del Premi Internacional Ramon Llull. El 
26 de juny del 2000 el Govern de la Generalitat de Catalunya li va 
concedir la Creu de Sant Jordi. Una activitat que fa pensar en una 
capacitat de treball formidable. La seva implicació cultural i social 
era tan àmplia i abastava tanta profunditat i extensió que existia una 
frase feta sobre el tema que em va explicar Manuel Sayrach mentre 
l’entrevistava sobre la vida del seu pare, Manuel Sayrach i Carreras 
(10/1/1886-1937): «Si vols saber-ho, en això els únics que et poden 
orientar, o saber on adreçar-te, són el pare Marc o en Manent». O el 
fet que l’enyorada Montserrat Roig (13/06/1946 - 10/11/1991) el 
rebategés encertadament com «l’omnipresent» pare Marc. 

Per a mi, el pare Marc, a més, ha estat des de sempre una refe-
rència. Aquella referència propera que el meu pare, Antonio Casas 
i Taxonera (1929-1988), els tiets, la família tota, al voltant de la taula 
de Nadal i de Sant Esteve, treien invariablement a la conversa: el 
cosí monjo de Montserrat. Amb una estreta relació amb el pare abat, 
deien orgullosos!

Però no va ser fins molts anys després, transitant per l’adoles-
cència, que m’hi vaig començar a apropar. Alt, molt i molt alt. Ma-
gre, molt magre. Impressionava amb el seu hàbit de monjo, però 
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potser ho feia més encara amb el seu vestit fosc quan es movia per 
Barcelona o per on li demanaven els encàrrecs de representació del 
monestir. Un home de pau, mesurat però alhora enèrgic, sempre 
acollidor en les visites que li feia la família. Ulleres de pasta emmar-
caven unes orelles grans, amb personalitat (tret físic característic 
dels Taxonera, que recordo també en el meu pare), i uns ulls menuts, 
d’esguard esclatant, viu i rialler. La veu pausada, amb un timbre i 
to inconfusibles, amb una cadència particularment plaent i relaxant.

Els pares ens van dur als quatre germans a Montserrat, fa dèca-
des, i en una d’aquelles sales rere la porteria del monestir ens el van 
presentar. Demanava per tot i per tothom, i encara que la conversa 
anés cap a temes fútils, era capaç de parlar-ne de qualsevol, fins els 
de més actualitat, com ara el futbol. Li recordo la premonició, en el 
primer any d’en Maradona en el Barça, que una persona tan jove, 
amb tants diners i tan poc nivell cultural, tindria un molt mal futur.

Anys després, mentre jo estudiava Medicina, el vaig freqüen-
tar. M’atreia especialment aquella intel·ligència àmplia, oberta i di-
versa, que sense compartiments estancs ho abastava tot. I em vaig 
sentir especialment orgullós de saber que el primer document datat 
escrit en català, d’uns anys abans que les Homilies d’Organyà (1204?), 
l’havia trobat ell, en les cobertes d’un llibre molt antic, crec que del 
segle xiV. Em va explicar que era un costum d’aquella època utilitzar 
documents o llibres vells per donar volum a les cobertes dels nous 
llibres. Desconec si en les dècades posteriors a aquella conversa s’ha 
descobert cap altre document més, escrit en català, anterior al que 
ell descobrí i que es custodia a l’abadia de Montserrat.

En aquelles visites que li feia s’interessava pels meus estudis, per 
les meves inquietuds, i li plaïa especialment la meva afecció envers els 
llibres i les meves primeres passes en la història de la medicina amb 
la meva tesi doctoral, dirigida pel catedràtic i poeta Felip Cid (1933-
2015), i envers el primer llibre que vaig publicar a partir d’aquella 
mateixa tesi. No oblidaré el dia que em va dur a fer una breu visita 
a la biblioteca del monestir, a les rengleres metàl·liques de milers i 
milers de documents que ell havia aplegat en el llavors millor i més 
complet arxiu sobre la Guerra Civil Espanyola. Quina felicitat vaig 
sentir contemplant les dues pintures de Josep Maria Sert (21/12/1874 
- 27/11/1945) que decoren part d’aquella biblioteca!



79

Cremant etapes afegiré que, apropant-se l’examen MIR, el pare 
Marc va afavorir que m’acceptessin a les cel·les interiors del mo-
nestir per a fer un necessari recer d’estudi i, si volia, també espi-
ritual. Foren deu dies intensos, amb més de deu hores de colzes 
cada dia, d’estudi de llibres, revistes i apunts que vaig pujar en una 
gran i pesada maleta negra. Amb temps també per a enriquidores 
converses amb altres estadants i amb un monjo que ens acompanya-
va. Gaudíem, així mateix, mentre menjàvem en silenci, de lectures 
sagrades o de llibres de tot tipus, entre els quals destacaria el d’un 
educador de carrer del qual recordo especialment el relat de les sal-
vatjades comeses per una colla de pijos de la zona alta de Barcelona 
en la dècada dels vuitanta. I també les memòries de la filla de Stalin. 
Aquell recer m’ajudà a aprovar l’examen de MIR, transcendental 
per al meu futur com a metge i com a persona.

Ja casat i ja com a resident, encara vaig visitar sovint el pare 
Marc per a demanar-li el seu consell i suport. I posteriorment, com 
a especialista en oncologia radioteràpica, vaig tractar un germà seu 
i em va copsar la intensitat del dolor que traspuava el seu rostre a 
mesura que el procés avançava i els meus esforços es feien inefica-
ços i estèrils per aturar la malaltia. Tot i que, com ja hem comen-
tat, representà el monestir durant força anys, no era pas el clàssic 
«diplomàtic» o negociador del qual no endevines res del que pot 
pensar. Ell era, només de veure’l, totalment transparent. No podia 
amagar, ni deixar de mostrar, les seves emocions o vulnerabilitat. 
Probablement aquest fet i la seva gran corpòria el feien tan impac-
tant i infonien tant respecte a tothom. Ho amania tot amb cert aire 
de timidesa, que personalment vaig atribuir a aquell noi de setze o 
disset anys que visqué des de dins, amb perill proper de mort, la 
Guerra Civil. Aquell noi que, malgrat la seva evolució a home adult, 
el seu compromís conscient de dedicar-se a cercar Déu i a defensar 
la dignitat humana, va restar dins seu inalterable.

En la darrera conversa enregistrada a Montserrat, concentrat jo 
per enèsima vegada en una nova versió d’aquest llibre, ell s’apro-
pava als noranta-quatre anys, tenia problemes d’esquena, coixesa 
i no hi veia gens d’un ull com a conseqüència d’un glaucoma (un 
augment mantingut de la pressió ocular) que havia passat desa-
percebut en la seva evolució fins que havia estat massa tard. Però 
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seguia intel·lectualment sencer, atent i preocupat per tot allò que 
passava al món i de forma especial a la seva terra: Catalunya. I per 
a mi continuava sent una referència culta d’humanitat, religiositat, 
compromís i ètica.

Fill de Ramon Taxonera i Santasusagna (1900-1957), conegut 
metge i polític de la Lliga Regionalista, i de Francisca de Paula Co-
mas i Comas, li atragué de ben petit la vida religiosa. I probablement 
va ser la Guerra Civil, quan tenia tan sols setze anys, que bufetejà 
amb violència el seu esperit en observar la crueltat i la intransigèn-
cia de moltes de les persones abocades al sagnant conflicte. Els va-
lors morals rebuts a casa seva el porten a reflexionar, a plantejar-se 
la necessitat de creure en Déu, d’esperar una vida amb més ètica 
per a tothom. La seva família i ell (i això va passar amb molta més 
gent del que encara avui enganyosament s’explica) es van trobar 
entre els dos bàndols. Per una banda eren persones molt religioses 
i d’altra banda tenien, des de generacions, unes fortes conviccions 
catalanistes. La seva casa és saquejada i Ramon Taxonera surt de 
Barcelona per a salvar la vida. Si s’hagués quedat i hagués sobrevis-
cut miraculosament a la persecució per les seves creences religioses 
de ben segur que hauria estat assassinat pels franquistes pel seu 
tarannà català, com va succeir a d’altres membres de la Lliga Regi-
onalista. 

El pare Marc va ordenar per a mi el seu testimoni, els records 
que servava d’aquells dies de sang, odi i mort. 

«Manuel Escorza del Val (Barcelona 1912 - Valparaíso 1968), 
cap d’investigació de la CNT-FAI, estava instal·lat al despatx 
d’en Cambó, al carrer de la Via Laietana número 30, i no pas-
sava res, ni mataven ningú a Barcelona, que ell no ho sabés. 
Pel cap baix se li atribueixen directament unes 4.000 morts. Li 
tenien por els seus mateixos camarades de la CNT, ja que està 
comprovat que va fer matar persones del seu sindicat, com 
José Gardeñas, de la branca de la construcció, i un altre cene-
tista anomenat Fernández, que era el president del Sindicat 
de l’Alimentació. Era un individu amb certa formació cultu-
ral i amb una gran força de voluntat. De petita alçada, anava 
amb unes grans alces a les sabates i necessitava crosses per 
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a desplaçar-se, amb gran dificultat, ja que havia tingut una 
poliomielitis que li havia deixat seqüeles de paràlisi infantil 
en ambdues cames. En les memòries de Joan Garcia Oliver,6 
(1901-1980), també anarquista, se’l descriu, per la seva cruel-
tat, com un “tullido de cuerpo y de alma”.
»Parlar de tot el que li va passar al meu pare és una manera 
d’explicar què van ser aquells mal anomenats incontrolats, 
que fins i tot cobraven un sou de 12 pessetes de la Generalitat.
Al pare el van començar a perseguir per ser de la Lliga, exac-
tament per ser president de la Lliga Regionalista de Gràcia. 
Probablement hauria d’haver marxat abans, però no es podia 
imaginar de cap de les maneres el que acabaria passant. I es 
podria dir que va arribar a salvar la vida pels pèls.
»El dia 19 de juliol, La Veu de Catalunya, que era el diari de la 
Lliga, publicà un editorial en contra del cop militar. Però a la 
nit ja perseguien tots els que pertanyien a aquell partit. Aquest 
text, l’editorial, és dificilíssim de trobar, ja que aquell dia els 
diaris no van sortir. Finalment, però, en vàrem localitzar un. 
No van arribar ni als subscriptors ni caldria dir que tampoc 
als quioscs. I després de la guerra són fàcils d’imaginar les 
raons per les quals van restar tan ben amagats.
»Al meu pare el 19 de juliol el va sorprendre a Barcelona. Ha-
via d’estar amb nosaltres, amb tota la família, a Cantonigròs, 
que era on passàvem els estius. Romania a Barcelona perquè 
aquell mateix dia hi havia d’haver eleccions al Col·legi de 
Metges. Però ja a la matinada va tenir lloc el cop d’estat i, per 
tant, de les esmentades eleccions, res de res.
»Va veure, des de casa, com començava tot. Des dels Jardinets 
de Gràcia, al “Cinc d’Oros”, veié com els militars eren rebut-
jats per la policia. Ell era metge municipal però no exercia. 
Tot sortint de casa ja es va trobar un cotxe amb guàrdies d’as-
salt (la policia de la Generalitat), on anava Jaume Miravitlles 
(18/02/1906 - 10/11/1988). Es va identificar com a metge 
municipal i, preveient com de sagnants havien de ser aquells 

6 Juan garcía oliVer, El eco de los pasos, Madrid: Ruedo Ibérico, 1978. 
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dies, va demanar que el duguessin al dispensari del carrer Se-
púlveda cantonada amb Muntaner. Allí cap a la tarda-vespre 
es va trobar amb un dels seus caps de la sanitat municipal, el 
Dr. Seguí, que tenia una clínica a prop del santuari de Sant 
Josep de la Muntanya, al barri de la Salut.7 Aprofitant aquelles 
instal·lacions van muntar un centre hospitalari per als ferits 
que hi havia hagut com a conseqüència del cop d’estat. I va 
restar-hi, anant a casa només una estona per a destruir pa-
pers i documents que el poguessin comprometre per pertà-
nyer a un partit de dretes, però sense quedar-s’hi a dormir. El 
dia següent, amb uns cotxes d’un grup d’Estat Català, i amb 
un altre metge amic de la Creu Roja que també tenia la fa-
mília estiuejant a Cantonigròs, varen venir a veure’ns, però 
havent-se d’aturar —com ens explicaren— a cada poble per 
a passar el vistiplau de cada comitè local. Va pujar dos o tres 
cops més, fins que cap als volts del 15 d’agost ens varen dir a 
la família que havíem de baixar ràpidament cap a Barcelona a 
reunir-nos amb ell, que estava amagat perquè el volien matar.
»Vaig saber, més endavant, com varen ser, més o menys, els 
fets. Estant al dispensari mèdic de Sepúlveda va sortir, pro-
videncialment, una estona, i en retornar es va trobar un dels 
empleats que l’esperava fora per prevenir-lo que ja l’havien 
anat a buscar els “incontrolats” i que, en no trobar-lo, digue-
ren que ja tornarien per ell. Immediatament va anar Munta-
ner amunt tot just per veure que, per l’altre cantó, arribava la 
criminal comitiva per detenir-lo. M’explicà també que davant 
del dubte de si l’havien vist fugir va agafar un tramvia en una 
direcció determinada per tot seguir baixar i anar cap a l’altra 

7 Aquesta clínica encara està dempeus, actualment s’utilitza com a seu del 
PADES de Gràcia i està al número 47 del carrer Mare de Déu de la Salut. 
Fins ben entrada la dècada dels vuitanta encara va conservar el nom de 
Clínica Seguí i s’hi seguien fent petites intervencions i radiografies per 
a diverses mútues privades. Fa uns anys s’hi va realitzar una ampliació 
per acollir un centre de convalescència de Mutuam, on l’esmentat grup 
de PADES i altre personal sanitari duen a terme una tasca d’excel·lència 
en el seu camp.
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banda. El meu pare era director mèdic de l’Agrupació Mútua, 
mentre que el secretari general d’aquesta associació d’assegu-
rances era Joan Soler i Bru (1888-1954), diputat també al Par-
lament de Catalunya per Esquerra Republicana de Catalunya. 
En Soler i Bru li va proporcionar protecció enviant-lo amb un 
cotxe amb dos guàrdies d’assalt cap al lloc on hi havia la seu 
de les milícies d’Esquerra Republicana, en una torre situada a 
la cantonada del que és avui el carrer Diputació amb Rambla 
de Catalunya,8 i que anteriorment havia estat una escola de 
monges. Va restar-hi una hora i, quan va baixar, en Soler i Bru 
li va demanar si tenia algun lloc per amagar-se a Barcelona, 
per tot seguit afegir que a partir d’aquí no ho volia saber. Que 
el portaria allí on ell li digués però que no volia saber res més. 
I per afegir: “I tu amaga’t de seguida, perquè tenen l’ordre 
de quan et trobin matar-te sense passar per cap comitè ni cap 
altra mena de judici...”.
»Temps després vaig pensar que els incontrolats no ho eren 
tant, ja que, tot i que pertanyien a grups diferents, els d’Es-
querra Republicana sabien molt bé quin era el futur que espe-
rava al meu pare si queia en mans dels anarquistes.
»Es va fer portar a la plaça Adrià, a la clínica del Dr. Bretón, 
que estava a la cantonada Hercegovina amb Muntaner. D’al-
tra banda, nosaltres, la família, de Cantonigròs vàrem anar 
cap a Viladecans.
»Tot seguit ell es va fer preparar uns passaports mitjançant la 
Conselleria d’Economia per a marxar cap a Holanda amb la 
família. Tan bon punt els anarquistes es van assabentar que 
havia aconseguit escapolir-se van anar a casa seva i, després 
de regirar-ho tot, van començar a robar coses de valor. La por-
tera va avisar un cosí del meu pare que, fent via, va trucar als 
guàrdies d’assalt de la comissaria de policia de Via Laietana 
per informar-los que uns desconeguts estaven robant al pis. I 
aquell mateixa portera li explicà que va ser testimoni de l’es-

8 En el mateix espai que ara ocupa, a la mateixa cantonada, l’Hotel 
Calderón a Barcelona.
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cena que s’esdevingué quan arribaren els guàrdies d’assalt a 
l’entrada i tot just sortien els anarquistes amb tot allò que ha-
vien robat. Que les seves primeres paraules cap als malfactors 
que marxaven amb el botí van ser: “Per què l’heu deixat esca-
par viu, el Taxonera?”.
»Els anarquistes van dominar-ho tot, es van fer els amos (en 
Companys no va fer res!) creant el Comitè Central de Milíci-
es Antifeixistes i van quedar instal·lats, sota el comandament 
d’un tal Dionisio Eroles (02/11/1900 - 1940), a la comissaria 
central de la policia de Via Laietana, fins al punt que el se-
cretari general d’Ordre Públic de la Generalitat, que l’any 34 
havia perseguit i detingut algun anarquista, va haver de fugir 
perquè no el matessin com a venjança. Es deia Josep Vidal 
i en començar la guerra va salvar molta gent, entre ells al-
guns monjos de Montserrat. Va quedar també un tal Aurelio 
Fernández (1897-1974), que tenia un equip d’investigació a la 
Gran Via, molt a prop de plaça Catalunya, i després, com ja 
t’he comentat, a casa d’en Cambó, Manuel Escorza del Val, 
que decidia a qui s’havia de matar. Tenien les patrulles de 
control, que es dividien Barcelona entre deu o dotze grups on 
participaven tots els partits polítics, però on tan sols actua-
ven els homes de confiança de l’Escorza. Se’ls donaven ordres 
molt concretes i específiques sobre qui s’havia anar a buscar 
a casa seva, treure’l i liquidar-lo. No estan encara publicades 
—però existeixen, perquè s’han trobat— totes les ordres amb 
els noms i les adreces de la gent que aquell “estrafet de cos i 
d’ànima” va ordenar anar a buscar per assassinar. Es veu que 
qui ha treballat aquesta documentació no troba editor. Jo dic 
i insisteixo que és molt important que es publiqui, perquè hi 
ha gent que té alguns dels seus familiars que es van donar 
oficialment —i són encara considerats— com a desapareguts, 
ja que els seus cossos mai van aparèixer. Perquè, després de la 
detenció, se’ls emportaven sovint al convent de Sant Elies, a 
Gràcia, una tristament ben coneguda txeca, darrere de l’Esco-
la Blanquerna, i els tenien allà. La majoria només sortien per 
ser assassinats a l’Arrabassada. Però també hi havia tortura-
dors que treballaven pel seu compte i miraven d’esbrinar, en-
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mig dels salvatges interrogatoris, si hi havia algú amb diners. 
I si els trobaven, els enredaven, miraven què els podien treure 
de valor i els asseguraven que si pagaven els lliurarien, sans 
i estalvis, a França. Però el que feien era dur-los a una altra 
torre, a l’avinguda del Tibidabo, per a matar-los. I els cossos 
d’aquests innocents, ara se sap també, els tiraven als forns de 
la fàbrica de ciment Asland, per a fer-ne desaparèixer fins i tot 
les cendres. Per la qual cosa encara consten com a desapare-
guts. Per això és tan important que es publiqui aquell llibre 
que t’he explicat.
»Entre la documentació que la CNT es va endur a Londres 
s’han trobat les llistes del que cobraven cada mes les patrulles 
de control. A les patrulles hi havia representants de diferents 
partits. En una torre de davant de casa, al passeig de Gràcia 
(avui Jardinets de Gràcia) xamfrà amb Bonavista, hi havia ins-
tal·lats uns d’Esquerra Republicana que també mataven gent. 
Ho explica Joan Pons, un representant d’aquell partit al Comi-
tè Central de Milícies Antifeixistes, en unes memòries que va 
escriure als anys quaranta i publicades ara.»

Finalment, Ramon Taxonera va fugir a França, a la comarca del 
Rosselló, on va aixoplugar-se amb uns parents. La resta de la famí-
lia, incloent en Jordi, atès que tenien la casa confiscada, varen viure 
acollits per altres parents fins que varen decidir marxar. M’explicà 
que també hi havia una raó, o una temença, de pes:

«Jo tenia gairebé disset anys i hi havia el risc que em detin-
guessin a canvi del meu pare o per a forçar-lo que ell es lliu-
rés. Això passava sovint. De vegades els pares apareixien i 
llavors els mataven a tots dos».

Aquesta darrera afirmació es veu contrastada amb un altre relat 
d’aquests dies que em va comentar:

«Et parlo d’un veí que també estiuejava a Cantonigròs ano-
menat Eduard Rifà i Anglada (1882-1938). Era un empresari 
de Manlleu que l’any 1924 va crear la primera emissora de 
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ràdio d’Espanya i la tercera d’Europa. A més, l’any 1930 va 
ser nomenat president de la Caixa d’Estalvis de Manlleu. Ja 
l’any 1935 va estar relacionat amb les primeres proves a l’Estat 
espanyol amb la televisió.
»Atès el seu càrrec, fugí immediatament, però el seu fill, l’En-
ric, va romandre gran part de la guerra amagat a la masoveria 
de la casa. En relació amb ell va passar un fet molt il·lustratiu 
de com anaren aquells primers dies de sang i foc a la rere-
guarda republicana, així com de la manera que s’esdevindria 
la revenja franquista posterior. Gairebé tots els pobles de Ca-
talunya tenien comitès locals d’anarquistes, però Cantonigròs 
n’era una excepció. Però com que venien grups d’aquests des 
d’altres llocs propers per a fer diverses malifetes i robatoris, 
van demanar permís a les autoritats del poble més gran pro-
per per a crear-ne un. Un cop instaurat, la gent del poble, que 
circulava armada amb fusells de caça, va nomenar democràti-
cament un d’ells com a president. Al cap de poques setmanes 
li van comunicar del poble veí de Santa Maria del Camí que 
havia d’anar a cercar i entregar l’Enric Rifà, ja que no havien 
pogut agafar el seu pare, per enviar-lo a Barcelona, on era evi-
dent quina seria la seva sort. La masovera (que era qui l’havia 
amagat) va fer reflexionar el president del comitè local que 
entregar-lo era la mort segura per al jove Rifà i significava ta-
car-se les mans amb la sang d’un innocent. Així que van de-
cidir fer-lo marxar i dir davant del comitè de Santa Maria del 
Camí que se’ls havia escapolit. Com a conseqüència d’aquesta 
fugida d’en Rifà fill, el comitè de Cantonigròs va ser clausurat 
amb una frase que, avui en dia, i vist el desenllaç afortunat, 
no deixa de tenir certa gràcia: “Vaja, quin comitè de merda!”. 
»Acabada la Guerra Civil, el president d’aquest efímer “comi-
tè de merda” va ser denunciat per suposats, però inexistents, 
delictes de sang. I sort en va tenir de la intercessió del capità 
de sanitat militar Ramon Taxonera, el meu pare (havia acon-
seguit aquest grau en el cos mèdic del bàndol nacional), que 
intercedí per ell relatant com havien anat els fets i aconseguint 
la seva llibertat sense cap tipus de represàlia posterior».
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El pare Marc va afegir que al llarg dels anys, mitjançant testi-
monis puntuals coneguts quan ja era dins del monestir, va anar sa-
bent que tant el seu pare, com especialment la seva mare —aquesta 
darrera monetàriament—, van ajudar i intercedir per gent que, per 
pertànyer al bàndol republicà, se’ls volia fer pagar les atrocitats dels 
mal anomenats incontrolats...

Arribats en aquest punt, farem un parèntesi sobre el testimo-
niatge del pare Marc per transcriure un altre relat que em van fer 
sobre els «incontrolats» que té com a font original Sir Selwyn Lloyd, 
ministre d’Afers Exteriors de Winston Churchill (1874-1965), i que 
tingué un impacte probablement significatiu tant en la Guerra Civil 
com en la pervivència del franquisme. John Selwyn Brooke Lloyd, 
baró Selwyn-Lloyd (28/07/1904 - 01/05/1978), va ser un polític an-
glès del Partit Conservador. Va ser escollit a la Cambra dels Comuns 
representant Wirral a les eleccions generals del Regne Unit del 1929. 
Quan els conservadors recuperen el govern, l’any 1951, amb Wins-
ton Churchill, Lloyd esdevé ministre d’Estat de Relacions Exteriors 
i de Defensa (1951-1954). De l’any 1955 al 1960 va exercir de secre-
tari de Relacions Exteriors. L’any 1964 serà Lord del Segell Privat i 
líder de la Cambra dels Comuns durant un any, i posteriorment en 
serà escollit per segona vegada (1971-1976). 

Anant ja a les confidències sobre els escamots dels mal ano-
menats «incontrolats» de la zona de Sant Feliu de Guíxols, Lloyd 
va circumstanciar l’assalt a una de les cases dels «rics» de la zona. 
Era la llar d’una anciana anglesa que vivia sola amb dues persones 
de servei. Després de robar-li i destrossar part d’aquella casa, els 
lladres marxaren, afortunadament, sense assassinar-la, al revés de 
com havia passat —i passaria— a tants indrets de Catalunya. Pocs 
dies després arribà un navili amb bandera anglesa, des d’on es fa-
rien a la mar dues grans barques amb mariners armats. Es visque-
ren moments de tensió quan els mariners començaren a recollir les 
escasses pertinences de la senyora i a ella mateixa per escortar-la 
cap al vaixell davant dels «incontrolats» que havien acudit. Els «va-
lents» incontrolats d’aquella localitat sospesaren encertadament que 
no era el mateix atropellar una velleta indefensa que plantar cara a 
més d’una dotzena de mariners armats amb cara de pocs amics, i es 
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mantingueren apartats observant fins que el vaixell, els mariners i la 
senyora marxaren. Aquesta velleta, segons l’exministre anglès, era 
cosina germana de l’esposa de Winston Churchill. No cal explicar 
com va córrer per l’alta burgesia de Londres la notícia sobre tot el 
que havia patit aquella fràgil dona i sobre els assassinats, d’alguna 
manera consentits per les autoritats republicanes. I el relat no acaba 
aquí. Quan representants del govern de la República acudiren per 
buscar el suport del govern anglès per al legítim govern d’Espanya, 
l’esposa de Churchill i les seves amigues ja els esperaven i els rebe-
ren a fora amb xiulets, expressant així el seu rebuig. Segons explicà 
Lloyd, Churchill, tot i que al principi estava dubitatiu sobre si aju-
dar o no la República, atesa també la implicació alemanya i italiana 
en la Guerra Civil, en el moment que els representats legítims es 
trobaren amb ell ja havia decidit que no intervindria.

L’amic del polític anglès que em va explicar les seves confidèn-
cies em demanà que servés el seu anonimat. Però no em puc estar 
d’explicar una mica més del que em confià:

«Sir Selwyn Lloyd era un gran amic de La Gavina de S’Agaró 
i un enamorat de la Costa Brava. Quan es va jubilar va venir 
sovint a aquest hotel, a la suite 113. Era la seva preferida, s’hi 
havia allotjat sovint anteriorment i l’alternava amb una cambra 
que li deixaven dins la casa de la família Ensesa, la Senya Blan-
ca. Allí Franco i els seus representants van tenir reunions secre-
tes amb Sir Selwyn Lloyd (com a representant del govern an-
glès, que al seu torn informava l’americà), i com a conseqüència 
varen sortir acords que feren que la història d’Espanya es de-
senvolupés com la coneixem. Van indicar a Franco de deixar 
d’hereter el Borbó Juan Carlos I, i que calia canviar el govern de 
falangistes i excombatents per un de tecnòcrates de l’Opus Dei. 
I li van fer reblar el clau amb el nomenament d’un ministre de 
Defensa, Manuel Díez-Alegría (1906-1987), el germà del qual 
era el representant dels jesuïtes a Espanya».

No he trobat cap referència històrica directa ni d’aquestes esta-
des de Franco a S’Agaró ni sobre una implicació tan directa d’An-
glaterra forçant-lo als canvis de ministres espanyols a finals de la 
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dècada dels cinquanta, llevat del que s’apuntà en el llibre La eco-
nomía política del franquismo (1940-1970), de Manuel Jesús González 
(Tecnos, 1979). Aquesta anàlisi sembla subscriure la confidència de 
Lloyd:

«El cambio de 1957-1959 fue impulsado desde el exterior por 
los Organismos internacionales y directa e indirectamente por 
los EE.UU. En el interior del país la situación económica era 
grave; pero por sí sola no bastaba para hacer el cambio inevi-
table».

La segona confidència destacable versa sobre la Conferència de 
Ialta, sobre les converses que mantingueren allí, a principis de febrer 
del 1945, Winston Churchill —al qual Lloyd assistí, com ho mostren 
fotos d’hemeroteca de l’època—, Franklin D. Roosevelt (1882-1945) 
i Iossif Stalin (1878-1953). En aquella conferència els vencedors es 
repartiren Europa i en decidiren el futur. Stalin exigí que Franco 
fos apartat del govern d’Espanya; havia estat estret amic i aliat tant 
de Mussolini com de Hitler, i tots tres havien estat enemics seus en 
la guerra espanyola. Al president americà Roosevelt li semblà molt 
bé aquella petició de «l’amic» rus, fins que Churchill li informà de 
dues coses que l’americà desconeixia. Primer qui era Franco i en 
segon lloc que Espanya era a Europa. Va explicar-li també que el 
futur perill a Europa seria el comunisme i que el general feixista els 
podria ser útil, com així va ser. Amb aquesta informació americans i 
anglesos es negaren a acceptar la petició de Stalin i van permetre la 
pervivència de Franco. La resta ja la sabem tots. 

Tornant al testimoni del pare Marc, en una entrevista a la revista 
Presència trobem com es va poder aplegar tota la família Taxonera 
durant la Guerra Civil:

«Quan vàrem anar cap al Rosselló el pare ja no hi era. Vam sa-
ber que després d’haver rebut ofertes per emigrar a Veneçuela 
o als Estats Units havia optat per passar a Pamplona, a zona 
nacional. Vàrem retornar a Espanya per Hondarribia i li vàrem 
telefonar. Ens va venir a buscar. I la primera cosa que ens va 
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dir va ser: “Aquí també maten els que no pensen com ells”. Un 
bàndol i l’altre eren iguals. Eren igual d’il·legals els consells de 
guerra dels uns com els judicis populars dels contraris».

Jordi Taxonera, amb poc més de setze anys, s’adonà aviat que no 
hi havia un bàndol de bons i un altre de dolents (sí que hi havia un 
bàndol colpista i un altre dins de la legalitat), sinó que des del principi 
de la rebel·lió militar gent d’ambdós bàndols mataven sense cap pietat.

«Alguns es pensen que a la Guerra Civil hi va haver els bons 
i els dolents. No s’adonen que tots van ser dolents. La Llei de 
la memòria històrica insisteix en aquest maniqueisme. M’in-
digno davant del fet que fins al moment només l’Església hagi 
demanat perdó pels seus errors d’acció o omissió a les possi-
bles víctimes, pel suport que va donar a Franco. Però tots els 
partits i sindicats que existien abans de la guerra van cometre 
atrocitats innombrables i haurien de demanar perdó. El PSOE, 
el PCE, la UGT i Esquerra Republicana n’han de demanar. 
Dels altres ja no en queden.»

El pare Marc, en allò que fa referència a la revisió de sentències 
o consells de guerra, tant durant la guerra com durant la postguer-
ra, també era força taxatiu:

«El cas d’en Salvador Puig Antich i alguns altres, que no són 
pas gaires, s’han de revisar perquè ja no tenen res a veure amb 
la Guerra Civil. És necessari perquè quedi clara la indefensió 
jurídica en què es trobaven els acusats. En canvi, crec que no 
s’ha de revisar res de la Guerra Civil, perquè és donar una 
legitimitat a uns tribunals que no la tenien. I em refereixo als 
consells de guerra, al Tribunal d’Espionatge i Alta Traïció i 
als tribunals populars, o anteriorment l’Oficina Jurídica. Per 
a aquests casos n’hi hauria prou amb una declaració general 
que digués que tot això era il·legal. Perquè ho va ser...
»Hem de deixar a la història i als historiadors i esperar que ha-
gin passat uns 150 anys i els nostres besnets hagin mort abans 
de poder entendre-ho tot. Jo abans em pensava que aquest 
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període de temps, convenient per a fer estudis històrics, era 
exagerat, però ho he pogut comprovar amb la guerra del 
Francès. No hem pogut estudiar de debò com va anar aquell 
conflicte fins que les famílies han oblidat en quin bàndol van 
estar els seus besavis».

Que jo sàpiga, el primer que denunciaria aquest maniqueisme 
dels bons i els dolents que m’explicà el pare Marc va ser Joan Sales 
(19/11/1912 - 12/11/1983) amb el seu Incerta glòria,9 un dels grans 
tresors de la literatura universal de tots els temps i mirall d’imatge 
precisa del que va ser i va representar la Guerra Civil Espanyola en 
l’ànima i en la vida de tanta gent. Un altre llibre de Sales escrit du-
rant la Guerra Civil, de correspondència amb el poeta Màrius Torres 
(30/08/1910 - 29/10/1942), es fa ressò del sofriment que patia la po-
blació civil indefensa sota la barbàrie dels falsament incontrolats. I 
que sovint soldats catalans parlaven de la necessitat de deixar el front 
i tornar a la rereguarda per deslliurar per les armes, exterminant els 
covards i assassins, l’adolorida població civil. Amb el convenciment 
que una cosa semblant passava a la rereguarda «nacional».10

Ja a Navarra, a la zona nacional, quan en Jordi Taxonera com-
pleix els disset anys, el criden de lleva per anar a la guerra:

«Em van destinar a un terç de requetès navarrès de Ronces-
valles que era al front de Madrid, al Alto del León, al davant 
d’on després s’erigiria el Valle de los Caídos. No vaig arribar 
a entrar en combat perquè em van declarar inútil temporal a 
causa d’un infiltrat pulmonar d’origen tuberculós».

La Guerra Civil i el dolor incommensurable que va produir és 
una constant que marcaria per sempre l’existència del pare Marc. 
L’any 2008 va ser comissari d’una exposició, a la sala d’exposicions 
de l’Abadia de Montserrat, de 120 cartells de propaganda del bàn-

9 Joan SaleS, Incerta glòria, Barcelona: Club Editor, 2014.
10 Joan SaleS, Viatge d’un moribund, Barcelona: Club Editor, 2013.
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dol republicà durant aquella guerra. I el títol escollit no podia ser 
més eloqüent: «Recordar per no tornar-hi». Com tampoc és sobrer 
recordar-ne les paraules introductòries: 

«L’objectiu de la mostra era ensenyar als ciutadans d’avui allò 
que va significar la Guerra Civil Espanyola. Va representar 
una tragèdia i va ser el pitjor que pot succeir-li a un país. Tot-
hom va patir, d’un bàndol i de l’altre. Tots patiren injustícies i 
tothom en va sortir perjudicat.
»Tornar a veure aquelles tràgiques imatges i a llegir aquells 
eslògans agressius ens ha d’enfortir en el compromís de cons-
truir una societat que visqui pacíficament la seva pluralitat i 
que solucioni les diferències sense recórrer mai a la violència, 
sinó al diàleg, el respecte per la llibertat i amb la voluntat de 
conviure també amb les discrepàncies».

En una ocasió li van demanar quina era la raó de la seva dedica-
ció al període històric de la Guerra Civil i a la creació a Montserrat 
d’un arxiu tan important. A més de l’explicació que l’havia viscut 
en carn pròpia, amb la persecució i el risc de mort del seu pare, com 
també la d’ell i la seva família, hi havia igualment una causa molt 
íntima i personal, des de la seva convicció com a monjo:

«La idea de crear una biblioteca especialitzada en la Guerra 
Civil Espanyola em va venir per l’experiència personal (jo 
vaig viure tota la guerra i en els dos bàndols) i per l’interès 
mateix d’aquella guerra, que és molt important en la nostra 
història. Algú es pot preguntar la raó que sigui precisament 
una institució eclesiàstica qui l’hagi formada. Però no ha d’es-
tranyar. A Catalunya, dels 8.362 assassinats entre el 1936 i el 
1939, 2.441 eren sacerdots, religiosos (vint-i-tres, monjos de 
Montserrat)11 i algunes monges. I de la resta, es calcula que el 
vuitanta per cent van ser assassinats per motius religiosos».

11 Bernabé dalmau, Els màrtirs de Montserrat, Barcelona: Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, 2013.
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El 29 de gener del 1939 Jordi Taxonera retorna a Barcelona amb 
el seu pare i pel juny ho va fer la resta de la família. Inicia la carrera 
de Dret. Es comença a retrobar amb antics amics de la Federació de 
Joves Cristians de Catalunya, amb qui havia coincidit a la seva es-
cola, l’Escola Blanquerna. I aquí comença la seva tasca de lluita per 
Catalunya i la seva llengua, des de dins, manifestant la seva fe i les 
seves conviccions dins de les primeres misses en català. Va entrar a 
la Joventut d’Acció Catòlica i va ser vocal escolar i universitari del 
Consell Diocesà de la Joventut d’Acció Catòlica de Barcelona. Va ser 
secretari del grup 33 Monturiol de la Federació de Joves Cristians de 
Catalunya. No finalitzà els estudis de Dret (faria només tres cursos) 
i l’any 1941 sol·licita la seva entrada a la comunitat benedictina de 
Montserrat. La regla monàstica de l’ora et labora (‘resa i treballa’) 
escau molt bé al seu tarannà moral i intel·lectual. Un cop a Montser-
rat, el pare Marc va seguir els cursos de filosofia i teologia al juniorat 
del monestir. Va entrar al noviciat el 5 d’agost de 1942, va fer la pro-
fessió simple el 6 d’agost de 1943 i la solemne el 15 d’agost de 1946. 
El 28 d’agost de 1949 va ser ordenat sacerdot a Montserrat pel bisbe 
de Libau (Letònia) Antoni Urbss.

L’any 1943 comença a exercir d’arxiver a Montserrat. Per a si-
tuar aquest període continuarem amb la transcripció de l’entrevista 
realitzada per A. Mayans, M. Casademont i A. Bernal:

«L’any 1943, quan jo acabava de fer la professió temporal, el 
pare abat Escarré em va encarregar que treballés a l’arxiu, ja 
que va veure que jo tenia interès en la història. Havia estudi-
at Dret a la Universitat, i m’havien interessat molt les classes 
d’història del dret que donava Luis García de Valdeavellano 
(19/09/1904 - 29/03/1985). Aleshores treballaven a la bibli-
oteca el pare Cebrià Baraut (21/05/1917 - 08/06/2008) i el 
pare Anscari Manuel Mundó (29/06/1923 - 25/12/2012), que 
encara era un estudiant com jo. Vaig començar a assumir la 
responsabilitat de l’arxiu cap als anys 1946-48, quan els pares 
Baraut i Mundó se’n van anar a estudiar a Roma i em vaig 
quedar sol. Però pròpiament la direcció de l’arxiu no la vaig 
prendre fins a l’any 1953, quan vaig tornar dels estudis a Pa-
rís».



94

Cap a l’any 1950 l’abat Escarré l’envià a estudiar a l’École des 
Chartes, que era una escola arxivística de màxima rellevància.

«Ja hi havien anat alguns catalans, com Ramon d’Abadal 
(01/10/1888 - 17/01/1970) i Ferran Valls i Taberner (1888-
1942). Jo hi vaig ser dos anys. Era una escola per la qual ha-
vien passat grans historiadors, que acabaven la llicenciatura 
d’Història i hi ingressaven per a completar la seva formació, 
no per arxivers, sinó per disposar d’un bagatge de recerca.
»D’allí hi destacaria la manera d’aprendre a treballar, la crí-
tica. Tots els professors eren bons. Recordo Georges Tessier 
(22/04/1891 - 07/12/1967), un professor molt bo de diplo-
màtica que té editats alguns dels volums dels diplomes caro-
lingis. També vaig estudiar paleografia a l’École des Hautes 
Études, que aleshores era a la Sorbona, amb Robert Marichal 
(20/03/1904 - 23/10/1999). També vaig anar a classes d’his-
tòria medieval, i a classes d’història de les fonts del dret ca-
nònic.»

A París es troba amb persones de l’exili republicà que amplien 
encara més la seva inquietud social. Allí també s’adona que el com-
promís pel seu país és difícil de dur, de desenvolupar, des de la 
distància:

«Tinc relació amb molta gent, sobretot de l’exili polític basc, 
perquè el segon any de la meva estada vam viure en una re-
sidència que es deia La Fraternité Sacerdotale: Aguirre (1904-
1960), president basc; Manuel de Irujo (1891-1981), que havia 
estat ministre del govern de la República; el canonge Alberto 
de Onaindia (1902-1988)... Parlo també amb exiliats catalans 
com Pere Bosch i Gimpera (22/03/1921 - 09/10/1974) —que 
aleshores era cap de divisió de la UNESCO—, Joan Puig i Fer-
rater (05/02/1882 - 02/02/1956) i el sacerdot Joan Tarré.
»Tinc tractes amb l’historiador catalanòfil Pierre Vilar 
(03/05/1906 - 07/08/2003), que ja coneixia de Barcelona. 
L’estada a la Sorbona m’havia posat en contacte amb molts 
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historiadors. I en recalades posteriors a París vaig tenir més 
contactes amb gent de l’exili: Dionisio Ridruejo, Salvador 
de Madariaga (27/07/1886 - 14/12/1978), Josep Tarradellas 
(19/01/1899 - 10/06/1988). Em vaig adonar que alguns dels 
més il·lustres exiliats, per aquest fet de la llunyania, i pels can-
vis que s’anaven succeint a dins de Catalunya, havien comen-
çat a perdre el contacte real amb la societat i amb la realitat 
que coneixien del seu país. Vivien una Catalunya que havia 
deixat d’existir».

Un cop acabats els estudis, retorna a Montserrat, on l’any 1952 
se li encarrega la tasca d’arxiver i la de bibliotecari. Entre 1953 i 1954 
va ser també l’encarregat de les publicacions. Allí encetarà (ja ho 
hem avançat) un apartat sobre llibres i documents sobre la Guerra 
Civil Espanyola on aplegarà importants donacions, com ara part de 
l’arxiu Cambó. Ell m’ho explicà de la manera següent:

«Aquí, quan era bibliotecari, vaig començar a fer una secció 
especial sobre la Guerra Civil. Era l’any 52. Ja hi havia di-
verses obres però estaven arxivades de diferent manera, per 
exemple per autor, i jo les vaig començar a aplegar en un ma-
teix fons temàtic.
»En aquells anys es podien comprar molts llibres a un preu 
molt baix. D’altra banda jo sabia que durant la guerra, Cam-
bó, des de Suïssa, comprava tots els llibres que sortien sobre 
la Guerra Civil a tot el món, fossin a favor d’un bàndol o de 
l’altre. Llavors vaig demanar al marit de la filla de Cambó, a 
qui coneixia de la carrera de Dret, si aquests llibres es podien 
veure. Em va respondre que els llibres estaven en un guarda-
mobles a Suïssa, tot afegint que, com que la seva dona i ell 
volien deixar algun dipòsit important a Montserrat, podria 
ser tota aquesta ingent documentació. I que si ens vèiem amb 
cor de poder-la fer entrar a Catalunya ens ho podíem quedar 
tot. Ens ho regalaven. Jo els vaig respondre que si ho feien 
venir a Barcelona amb vaixell sí que coneixia unes persones 
que donaven els visats d’entrada a les duanes marítimes. Re-
cordo el dia que van arribar al port i vàrem obrir una caixa per 
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curiositat. Va sortir un llibre amb un gran títol que deia “Los 
crímenes de Franco en Galicia”. Vam tapar la caixa fent via...
»Varen arribar moltes caixes, que incloïen aquesta biblioteca 
de la Guerra Civil que he esmentat, l’arxiu Cambó (que se’l 
va quedar la família) i una col·lecció de retalls de diaris de tot 
el món que, finalment, se’ls van quedar els marmessors testa-
mentaris. I en relació amb els llibres de la biblioteca, amb obres 
de tot el món, en diferents llengües, sobre la nostra guerra, cal 
dir que no venien sols. Venien, tots i cadascun, amb uns re-
sums que Cambó havia encarregat i pagat a gent de la Lliga i a 
persones exiliades, com Joan B. Solervicens (1904-1961), Josep 
Pla (08/03/1897 - 23/04/1981) o Maurici Torra-Balari (1907 
- 28/01/1999), i a d’altres als quals volia ajudar econòmica-
ment. Aquest fet (comptar amb una traducció-resum adjunta) 
era especialment interessant quan l’obra sobre la Guerra Civil 
estava escrita en búlgar o en noruec! I Cambó, a més a més, 
va anar construint un fitxer on ho agrupava tot en diferents 
subapartats en funció de la temàtica dels llibres: antecedents 
de la guerra, proclamació de la República, etc. Així, els que es-
crivien els resums feien unes fitxes on posaven ordenadament 
com va anar el cop militar, a on triomfava, a on fracassava, els 
primers assassinats i la destrucció que succeí en un cantó i a 
l’altre, personatges destacats, batalles significatives, etc. Era 
un arxiu molt complet, amb el qual ja aleshores, l’any 1939, 
es podria haver fer un llibre molt complet sobre la història i la 
cronologia de la Guerra Civil Espanyola. També havia pagat 
una oficina de propaganda a París que publicava, cada dia, 
un butlletí ciclostilat que enviaven per correu. Es va donar la 
circumstància que per qüestions de censura i premsa a París 
varen començar amb el número 200 en comptes del número 
0. I va haver-n’hi més d’un que va escriure demanant còpia 
dels anteriors números. I d’aquesta manera van arribar tots 
aquests butlletins enquadernats, a més a més de fotos i moltes 
revistes. Tot aquest material es va incorporar l’any 1962.
»Entre la documentació sobre la Guerra Civil hi havia un ar-
xiu especialment important: la documentació de la subsecre-
taria de propaganda d’en Negrín. Era a la casa d’una família 
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basca que la va recuperar i que vivia en aquella casa abans 
que les tropes franquistes hi poguessin entrar per a regirar-ho 
tot i agafar-ho per endur-s’ho a Salamanca. Aquella gent va 
decidir conservar-ho, desant-ho tot dins d’un gran armari. I 
quan, passats els anys, van decidir tirar la casa avall per a fer-
ne una de nova es van vendre tota la biblioteca. El llibreter 
de la llibreria Studia, del carrer Aribau, que era qui ho havia 
comprat, ens va avisar per a vendre’ns-ho. I la feina va ser 
meva per acabar trobant els diners que es necessitaven. Tot 
i que, finalment, ens va fer confiança i li vàrem poder pagar 
en terminis i molt a poc a poc. Entre aquesta documentació hi 
havia coses molt curioses, com el resum de les notícies que re-
bien, cada dia, tots els ministres de la República. I també allò 
obtingut del “Servicio de Escucha”, on hi havia el resum dels 
fets i esdeveniments més importants que s’havien escoltat di-
àriament per la ràdio. Que en aquella època durava fins a la 
una o les dues de la matinada.
»Tenim molta, molta cosa. Però actualment ja no es poden 
comprar tots els llibres que es publiquen sobre la guerra. 
Perquè es publica moltíssim. D’altra banda, també s’haurà 
d’esperar força dècades, potser set o vuit encara, amb el pas 
consegüent de diverses generacions, perquè es pugui veure i 
analitzar tot amb certa imparcialitat històrica.
»L’any 1968 vàrem tenir la donació de la biblioteca de Just 
Cabot i Ribot (1898-1961), cedida per la seva vídua amb una 
part dels vuit mil volums que es van salvar desats a l’Ateneu 
Barcelonès. Aquell mateix any em diuen de deixar la tasca de 
bibliotecari. Recordo que, en començar, l’any 1952, tota la cor-
respondència amb Àustria, Suècia, etc., es feia en francès, i 
quan vaig plegar de bibliotecari ja tot es feia en anglès».

Arran de la mort del pare Marc, distints diaris i setmanaris van 
dedicar-hi necrològiques significatives, que poden ser una mena de 
resum de tot allò que he anat exposant fins ara. Un dels escrits que 
em va cridar més l’atenció va ser el de Jordi López Camps:

«A més de tenir un paper destacat en la tancada d’intel·lectu-
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als de l’any 1970 al monestir de Montserrat, acollí allí perso-
nes en situacions de perill per la seva condició de polítics de 
l’oposició. Va saber actuar de bon mitjancer amb les autoritats 
del moment per protegir persones de la repressió policial. Era 
un monjo, com un de tants monjos que el monestir ha forjat, 
que estava sempre al servei de l’Església catòlica i del país. 
Vivia una fe oberta, dialogant i en total sintonia amb el que 
foren les grans intuïcions del concili Vaticà II [...]
»Vaig conèixer per primera vegada el pare Marc en el grup de 
solidaritat que el bisbe Joan Carrera (1930-2008), llavors mos-
sèn, havia organitzat juntament amb Agustí de Semir (1918-
2006), Oleguer Bellavista (1928-2005) i altres activistes catòlics 
per recollir informació política i sindical i ajudar els represa-
liats del franquisme. Això passava al final dels anys seixan-
ta i inicis dels setanta. Qualsevol acte cívic polític rellevant 
comptava amb la presència del pare Marc. La seva màquina 
d’escriure fou la que es va fer servir per a transcriure l’entre-
vista de José Antonio Novais (1925-1993) a l’abat Escarré i que 
després va ser publicada pel diari Le Monde. Fou, juntament 
amb el pare Maur (1919-2000) i el pare Miquel Estradé (1920-
1997), qui va donar forma d’entrevista —pregunta-resposta— 
a les declaracions al corresponsal de Le Monde a Madrid, i que 
fou promoguda per Josep Benet (1920-2008), Albert Manent 
(1930-2014) i Josep Maria Macip».

Aquestes declaracions del pare abat Escarré foren una altra 
mostra significativa, entre altres iniciatives ja esmentades anterior-
ment, de la voluntat de reconciliació i de defensa de la llibertat i dels 
valors cristians per part de Montserrat en relació amb la societat ca-
talana. La figura històrica d’Escarré és massa complexa per voler-la 
explicar en poques línies. A més, com totes les figures importants, 
té destacats defensors i també grans detractors. La meva interpre-
tació de tot allò llegit o que m’han explicat és que era una persona 
d’un caràcter molt autoritari, que va significar-se per la recuperació 
de Montserrat tant des de l’àmbit religiós com des del cultural. Va 
crear dues revistes cabdals com Serra d’Or i Qüestions de Vida Cristi-
ana. Promogué el cant gregorià i l’Escolania de Montserrat. Si bé en 
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un principi va agrair i reconèixer a Franco que «salvés» l’Església 
catòlica de la persecució, aviat, pels seus valors morals, va comen-
çar a dissentir tant dels «mètodes» emprats per Franco contra els 
vençuts com del llarg període de postguerra. Escarré, a mitjan anys 
cinquanta, afirma en una homilia que un sistema polític que lleva 
la llibertat als homes no pot ser cristià, per molt que afavoreixi l’Es-
glésia. I en una altra homilia denuncià que el progrés econòmic es-
panyol no anava aparellat de més justícia i llibertat. Que Franco no 
respectava els principis de llibertat, igualtat i fraternitat, principis 
cristians tal com el papa (avui beat) Joan XXIII (1881-1963) els havia 
esmentat pregonament. Aquests fets es veuen explicats en un llibre 
de Frederic Ribas,12 on dedica un apartat al pare Marc amb el lema 
«Marc Taxonera, ora et labora al servei de la catalanitat i la reconci-
liació». Sota el títol «El règim espanyol es diu cristià, però no obe-
eix els principis bàsics del cristianisme», l’abat Escarré deixava clar 
a l’entrevista que el franquisme era una dictadura, on «la primera 
subversió que existeix a Espanya és la del govern», i denunciava la 
manca de llibertats i l’opressió cap a Catalunya. L’abat afirmava: 
«Catalunya és una nació entre les nacionalitats espanyoles». Aques-
ta denúncia del règim va tenir ressò mundial i va trencar el silen-
ci còmplice d’una jerarquia eclesial partidària del règim. A partir 
d’aquí Albert Manent i Josep Benet posaren en contacte Escarré amb 
el corresponsal de Le Monde a Madrid. El titular del diari francès del 
14 de novembre del 1963 explicava amb rotunditat: «Nosaltres no 
portem vint-i-cinc anys de pau sinó únicament vint-i-cinc anys de 
victòria». Que el govern, en comptes de cercar reconciliar els ven-
cedors i vençuts de la Guerra Civil, actuava com primer element 
subversiu del país, ja que no permetia als seus ciutadans escollir 
els seus representants lliurement i canviar-los quan així ho desit-
gessin, a partir d’una informació veraç publicada en uns mitjans 
de comunicació independents. Impedir aquests drets equivalia, al 
seu parer, a anar en contra del magisteri de l’Església. Escarré va 
denunciar també els impediments que posava Franco per al desen-
volupament de la llengua i la cultura de Catalunya. No cal dir la 

12 Frederic ribaS, Retrat d’una elit catalanista, Barcelona: Sunya, 2008.
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sorpresa i l’enuig que aquestes declaracions despertaren en el rè-
gim franquista. Enuig perquè quedaven en evidència les pràctiques 
dictatorials emprades, i sorpresa perquè era la primera vegada que 
una crítica tan formal i pública sorgia de «dins», d’una persona tan 
significativa de l’Església catòlica.

També caldria assenyalar la participació de Montserrat l’any 
1966 (ja amb Escarré exiliat a Itàlia arran de les seves declaracions) 
en la manifestació dels 130 capellans.13 Com no podia ser d’una altra 
manera, el pare Marc va ser el representant del monestir en l’or-
ganització d’aquests fets. Fets que d’altra banda varen ser també 
explicats de forma detallada pel periodista Manuel Ibáñez Escofet 
(1917-1990) en un llibre de memòries:14

«Una tarda varen venir a prendre cafè a casa el pare Taxonera 
i mossèn Dalmau. Havien d’explicar-me alguna cosa [...] ve-
níem a dir-me que l’endemà al matí un grup de capellans es 
reunirien a la catedral per anar a la Jefatura de Policía de Via 
Laietana a entregar una carta de protesta pels maltractaments 
a molts estudiants, sobretot a Joaquim Boix (1945), que es deia 
que havia estat brutalment torturat allí. [...]
»Els dos clergues em venien a veure en tant que sotsdirector 
d’El Correo Catalán, per si podia donar informació del fet. [...]
»L’endemà al matí, a l’hora anunciada, jo era a la catedral. 
Contemplar una manifestació de capellans l’any 1966 era un 
plaer de l’esperit, totalment. [...]
»Vaig anar a esperar-los a l’altra banda del carrer, cantonada 
amb Baix de Sant Pere. Les coses passaren a una velocitat ver-
tiginosa. Sense gairebé adonar-me’n, vaig sentir un fraseig de 
sotanes i un voleiar de manteus, mentre queien capellans per 
terra, a cops de puny i puntades. L’operació estava planejada 
i els homes de Creix, cap odiat de la policia social, estaven 

13 Joan creixell, La «manifestació» de capellans de 1966, Barcelona: 
Biblioteca Serra d’Or, 1992.

14 Manuel ibáñez eScofet, La memòria és un gran cementiri, Barcelona: 
Edicions 62, 1990.
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situats per a rebre els capellans dispersats i estomacar-los a 
consciència. [...]
»Els esbirros de la policia pegaven amb un furor, un odi i una 
ceguesa perfectament repugnants. No es respectava res. Tipus 
ben vestits amb aquell aire de pinxo que sempre té la policia 
de paisà, massejaven a puntades rabioses els homes caiguts. 
Uns homes que, a més a més, portaven sotanes. Un espectacle 
indescriptible. Vaig veure com es rabejaven a cops de peu al 
baix ventre amb mossèn Dalmau, a qui consideraven un dels 
responsables».

He deixat gairebé per al final del testimoni del pare Marc la 
seva reflexió sobre el fet humà i històric de la guerra. Afirmava que 
davant de tants horrors i tanta mort la majoria de la gent que ho va 
viure estava massa compromesa emocionalment per explicar els fets 
amb prou imparcialitat. En aquest sentit destacà un film documen-
tal que mai va oblidar i que data de l’any 1974, que va fer Jorge Sem-
prún (1923-2011) a França i que es deia Les deux mémoires. En aquest 
documental Semprún fa parlar per separat diversos protagonistes 
i aleshores víctimes dels fets esdevinguts a partir del 18 de juliol 
del 1936. Hi participen des de personatges històrics prou coneguts, 
com Federica Montseny (1905-1994), fins a altres de més anònims, 
entre els quals destaquen dos soldats asturians que havien lluitat a 
diferents bàndols amb la trista circumstància que ambdós havien 
perdut el pare i un germà. La conclusió que va treure veient aquesta 
pel·lícula era que malgrat que havien passat gairebé trenta anys dels 
fets que es relataven, exceptuant gairebé imperceptibles excepcions 
ningú era capaç de fer autocrítica. Encara tants anys després, el que 
donava cada testimoni era la reafirmació que només els del seu bàn-
dol tenien la raó i que els altres havien estat uns monstres.

Va intentar localitzar aquest film a través de la directora dels ar-
xius francesos, Christine Martínez, filla d’exiliats espanyols. El seu 
pare va ser un socialista significat, fins al punt de ser temptejat per 
Felipe González, que li va oferir la cartera de Treball en el primer 
govern socialista, però que va rebutjar, ja que considerava que aque-
lla feina i aquell compromís havien de ser per a algú molt més jove. 
En aquest punt, el pare Marc va fer un comentari interessant en rela-
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ció amb la Christine. Ella, un dia, li explicà que realment no se sentia 
ni francesa ni espanyola. Que no se sentia de cap lloc. O potser tan 
sols de Tolosa de Llenguadoc, on va néixer. Una cosa semblant a la 
que va viure, com a exemple paradigmàtic, Gustavo Durán (1906-
1969), el protagonista del llibre d’André Malraux (1901-1976) L’es-
poir. Marxà als Estats Units, on es va casar i va adoptar la llengua 
anglesa per al seu dia a dia, i mai va voler saber ni dir res de la seva 
traumàtica experiència. Tampoc va voler tornar a Espanya. I quan 
la seva filla li demanà, assabentada per algú, de la seva significació 
en el conflicte, ell li va respondre que sí, que ell era el personatge en 
què s’havia inspirat el llibre. Però no va afegir ni una paraula més.

Més tard vaig saber que, mentre el pare Marc em parlava 
d’aquest film de Jorge Semprún, es projectava a Madrid, a la Filmo-
teca Nacional, una còpia restaurada de Les deux mémoires. La durada 
de la pel·lícula era de 141 minuts, però se sap que Semprún volia 
aconseguir un documental de més de 6 hores i que es va aplegar 
prou material (40 hores) per aconseguir-ho, tot i que aquest material 
de muntatge encara es troba desaparegut. Segons publicà Nacho 
Cagiga, la intenció de Semprún era:

«Un projecte molt ambiciós que començaria amb la Guerra 
Civil, seguiria amb els refugiats fugits del conflicte, parlaria 
després de la vida dels espanyols que havien lluitat a la resis-
tència francesa i que van conèixer els camps de concentració 
nazis, per a tornar a l’Espanya franquista, el maquis, l’exili 
interior i exterior i, finalment, l’Espanya d’aquell moment, 
en què donaria veu als joves d’aquell moment, aquells que 
anaven a ser els protagonistes de la propera transició cap a la 
monarquia i la democràcia. [...]
»Semprún va fer entrevistes a representants de tots els fronts 
oberts durant la Guerra Civil, com Federica Montseny, San-
tiago Carrillo (1915-2012), Dionisio Ridruejo o José María 
Gil-Robles (1898-1990), així com a espanyols de l’exili francès 
com María Casares (1922-1996) o Juan Goytisolo (1931-2017), 
joves anònims, fills de combatents o estudiants de l’Espanya 
del moment, nacionalistes com el cantant Raimon, represen-
tants de l’Església, militants de base anarquista, socialistes i 
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falangistes, hispanistes com Ian Gibson o actors culturals com 
Núria Gispert, cercant un mosaic humà que permetés una vi-
sió global i íntegra del que va succeir, les raons, les passions, 
les causes i els efectes».

Mai vaig demanar res, directament, al pare Marc en relació amb 
el seu pensament i compromís religiós. Afortunadament, la mare 
em va aplegar una intel·ligent entrevista feta per Rafael Wirth per a 
La Vanguardia en què crec que ho explica d’una forma clara:

«Els meus objectius han estat viure el més a prop possible de 
Déu i fer el bé al proïsme. Sé que estic lluitant per aconse-
guir-ho».

I estava convençut que tenia força sentit ser monjo en el món 
actual:

«Serveix per apropar-se a Déu tant com hom s’hi pot arribar 
a apropar. Per arribar a això existeixen l’oració i el treball, que 
es corresponen amb el lema de sant Benet. El treball t’apropa a 
Déu. He pogut treballar, no sempre en allò que hagués volgut 
i en la forma que hagués desitjat, però m’han fet treballar en 
alguna cosa que sempre ha estat útil. Un pot tenir moments de 
defalliment, però jo no els he tingut, potser perquè vaig entrar 
al monestir quan tenia vint-i-dos anys, que en aquella època 
ja era ser gran, i per això anava amb uns plantejaments que ja 
mai he canviat.
»Vaig entrar amb la idea que acceptava el que coneixia i accep-
tava el que no coneixia. I a més hi ha hagut una cosa: sempre 
he donat gràcies a Déu. He sabut adaptar-me a les circums-
tàncies i sé que els desitjos no es poden acomplir mai, que la 
felicitat no existeix, no es troba, però que sí que es pot trobar la 
pau. I la pau és saber acceptar les circumstàncies en les quals 
hom es troba, acceptar la voluntat de Déu. Ortega y Gasset 
deia que l’home és ell mateix i la seva circumstància, doncs 
això. En la vida ens trobem sempre envoltats d’uns condici-
onaments contra els quals no podem fer res. La persona que 
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sap acceptar aquests condicionaments i adaptar-se pot viure 
en pau. Aquell que pretengui aconseguir-ho tot no ho aconse-
guirà. La pau és la felicitat que un pot trobar, però la felicitat 
tal com s’entén, que és acomplir tots els desitjos que un té, no 
es pot assolir».

El capítol definitiu sobre el pare Marc, sobre la seva vida, es va 
començar a tancar el primer semestre del 2014. Em vaig assabentar 
que havia d’ingressar per a una operació urgent a les vèrtebres lum-
bars. Aquestes ja li havien produït una molt molesta coixesa, per 
la qual caminava amb bastó, i amenaçaven ara de paralitzar-li les 
cames. En un dia molt plujós, de març o d’abril, vaig acudir a la clí-
nica i vaig poder compartir amb ell l’estona prèvia a l’ingrés. Estava 
amoïnat. L’operació va reeixir, i després d’un parell de dies a cures 
intensives va anar molt aviat a la planta d’hospitalització. Allí, els 
primers dies, semblava que tot anava bé, i atès el seu caràcter obert 
i tantes persones que el coneixien i l’apreciaven vàrem ser molts els 
que el visitàrem. Fins al punt que els metges van haver de limitar-li 
les visites, ja que es cansava moltíssim i va tornar a cures inten-
sives. Em va confessar que va tolerar molt malament aquell espai 
monitorat i tancat. Que ho va viure amb l’angoixa d’estar tancat en 
una mena de presó. D’aquelles visites sempre recordaré, per para-
digmàtica de la seva bonhomia, una en la qual vaig coincidir amb 
una parella de membres de la junta de l’AAC. El posat de respecte, 
tendresa i admiració que li manifestaven, com compartien projectes 
de la comuna i estimada feina d’arxiver, em van fer adonar-me, un 
cop més, del magnetisme personal del pare Marc.

Però amb el pas dels dies i l’allargament de l’hospitalització van 
anar sorgint petites alteracions secundàries a la seva edat, l’enllita-
ment per la intervenció i la poca ingesta d’aliments per l’absència 
de gana. Recordo també quina il·lusió li va fer quan vaig comentar 
al monjo de Montserrat que l’acompanyava gran part del dia que jo 
havia fet un estudi científic que demostrava que persones malaltes 
recuperaven abans la gana amb gelats artesans de sabors senzills, 
com vainilla, xocolata, nata, etc. Els seus ulls petits se li van obrir 
de bat a bat! Va dir que metges com jo eren els que li convenien i 
durant uns dies (prèvia autorització dels seus metges reals) va po-
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der gaudir de gelats de xocolata, que era una de les seves menges 
preferides. La xocolata i la truita a la francesa. Sempre hauria estat 
menjant alguna d’aquestes dues coses.

Després de gairebé un mes va poder tornar a casa seva, al mones-
tir, tot i que va estar a la infermeria, on es té cura dels monjos malalts 
o més grans i amb limitacions. Allí va experimentar millores i empit-
joraments continus en el seu estat de salut. Vaig saber que per això hi 
havia la consigna que no se l’atabalés ni amb visites ni amb trucades. 
En setmanes posteriors vaig conèixer casualment el germà Santama-
ria, que es feia càrrec d’ell en aquells dies a la infermeria del mones-
tir. Un dia em va trucar per avisar-me que el pare Marc, que Jordi 
Taxonera, havia entrat en un estat de coma superficial que semblava 
anunciar un final proper. Que si volia acomiadar-me d’ell no trigués 
gaire. I així ho vaig fer. Amb un senzill parenostre (que conserva la 
meva memòria d’infant), sol amb ell a la seva lluminosa cambra, ple-
na de llibres (com era normal en ell, i que fins pocs dies abans llegia 
amb dificultat amb un faristol i diverses lupes), vaig poder agrair-li 
el seu consell i acolliment al llarg de prop de tres dècades. Vaig saber 
també pel germà Santamaria que va sortir del coma superficial. Que 
fins i tot va recuperar prou la consciència per a demanar quin era 
l’estat del procés per a la independència de Catalunya. Però pocs dies 
després va tornar a perdre el sentit per entrar en un coma més pro-
fund i arribar-li finalment la mort. Novament, haig d’agrair al germà 
Santamaria que ens concedís a mi i al meu germà Ignasi el privilegi 
de vetllar-lo, durant uns minuts, al cap de poques hores de la seva 
mort, a la seva capella ardent, disposada a tocar de la infermeria. 
Mancava poc més d’un mes per al primer aniversari de la mort del 
nostre germà gran, l’Ernest, i el dol que sentíem era punyent. El com-
partírem novament entre nosaltres i també per ell.

El comiat públic va ser uns dies després, amb una missa, presi-
dida pel pare abat Josep Maria Soler i en la qual la basílica es va fer 
petita per acollir a tothom que volgué ser-hi.

En el temps passat entre la finalització temporal del testimoni 
del pare Marc i fins aquest epíleg que li pertanyia mai no he deixat 
de pensar en ell. I se’m va fer especialment present al llarg de tot el 
darrer any, a partir de l’extraordinari i ignominiós 1 d’octubre del 
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2017. Extraordinari perquè centenars de milers de persones van ser 
capaces d’organitzar i tirar endavant pacíficament una votació en 
contra de tot un Estat, l’espanyol, i particularment davant una ine-
ficient agència d’intel·ligència, el CNI, que va ser incapaç d’impedir 
l’arribada i la distribució de prop de 1.000 urnes de plàstic. Aquesta 
«brillant» actuació farà riure molts anys a tots els serveis d’intel·li-
gència de veritat del món. I ignominiós, ja que la votació fou en part 
reprimida amb una brutalitat fora mida que també va ser seguida, 
en aquest cas amb sorpresa i indignació, per tot el món. Continu-
ant amb aquell 1 d’octubre, puc imaginar el profund patiment que 
hauria viscut el pare Marc davant les imatges i els escrits sobre les 
pallisses i els cruels acarnissaments patits per homes, dones i vells 
que exercien una resistència pacífica. S’han visionat molts minuts 
d’imatges on, entre mostres de força continguda de guàrdies civils 
i de policies nacionals, complint com els mossos d’esquadra l’or-
dre judicial de no posar en perill la normal convivència (deia una 
cosa així, si no recordo malament, l’ordre del jutge), hi ha molts mo-
ments de fastigosa violència, injustificada, que segur que li haurien 
recordat la pallissa a la manifestació dels capellans pels homes del 
torturador Creix. Els errors de l’anomenat «procés» han estat molts, 
sens dubte. Tot el seu desenvolupament és evident que va estar farcit 
d’equivocacions de tot tipus, i greus, i d’aquí molts anys (potser no en 
caldran 150, com deia el pare Marc per als esdeveniments amb morts) 
els historiadors seran capaços de disseccionar-los tots, però la salvat-
ge repressió de tots els «Creix» d’aquells dies, com Millo, Santamaría, 
Gómez de los Cobos, Rajoy, etc., que des de Catalunya i Madrid vol-
gueren solucionar el «problema» a cops de porra i puntades de peu, 
difícilment trobarà mai cap justificació. Fins i tot l’hauria decebut for-
ça el llastimós discurs del 3 d’octubre de l’actual rei Borbó. Recordo 
que en tenia una bona opinió en relació amb la conversa mantinguda 
amb ell en una visita que com a príncep va fer a Montserrat. Em di-
gué que li semblà d’una mentalitat més oberta i democràtica que el 
seu pare, «l’emèrit».

Tampoc he deixat de pensar en ell arran del seu convenciment 
que no hi hagué bons ni dolents clars i diàfans en la Guerra Civil. 
Que sí que hi havia persones dins de la legalitat i altres que no. 
Que com a totes les guerres, des que el món és món, hi ha homes 
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que cometen actes d’infinita crueltat i homes d’increïble humanitat. 
Sovint per a diferenciar-nos dels primers, per a sentir-nos nosaltres 
dels «bons», pensem que hi ha monstres i hi ha homes bons. Però la 
realitat no és tan senzilla. Aquest pensar de nou en aquesta realitat 
em vingué, especialment, en assabentar-me que la poetessa xilena 
Nuri Escorza Balasch, filla d’Escorza del Val, el conegut anarquista 
a qui feien responsable directe de milers de morts i torturats, havia 
vingut a Barcelona, incrèdula sobre el que havia començat a saber 
del paper del seu pare a la Guerra Civil. Ella, amb una valentia i 
integritat moral fora mida, concedí una entrevista radiofònica el 
dia 9 de maig del 2012 (que vaig trigar prop de sis anys a escoltar 
per internet) on enfrontava el record d’un pare amb una tendresa i 
una força de voluntat infinites amb una història, que semblava ben 
documentada, d’un assassí (perquè manava els assassins). Nuri Es-
corza no reconeixia en el seu pare el monstre que l’evidència histò-
rica semblava mostrar-li. Defensava que les circumstàncies podien 
dur qualsevol home més enllà del que hom pot imaginar-se. Ella va 
conèixer en el seu pare un home d’infinita tendresa, amorós, però la 
història el retratà com un «tullido de cuerpo y alma».

En algun moment de les nostres converses el pare Marc em va 
dir que estava dictant les seves memòries, encara que no recordo a 
qui. Després de la seva mort ho vaig preguntar al germà Santamaria 
i em va respondre que no n’estava segur, però que creia que la per-
sona que ho feia estava malalta i que dubtava que ho pogués tirar 
endavant. Si és així haurem perdut un document valuosíssim sobre 
un protagonista excepcional que visqué la història de Catalunya i 
Espanya des de dins, d’una equanimitat i bonhomia inqüestiona-
bles, que era capaç de veure la humanitat en tothom, fins i tot en 
persones tan fosques i sinistres com el ja esmentat Martín Villa.

Jordi Taxonera, el pare Marc, un home compromès amb Déu i 
els homes, amb la seva dignitat i la seva llibertat. L’etimologia de la 
paraula monjo designa un home sol, que està sol davant de l’Únic, 
que cerca Déu. Una solitud que no vol dir viure aïllat en aquesta 
cerca, ans concentrat i unificat en l’Únic i amb la seva comunitat. Ell 
va viure en Déu, en Montserrat i amb Catalunya.

L’epíleg definitiu sobre el testimoni del pare Marc, al voltant 
de les seves paraules i vivències, és per a mi especialment difícil. 
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Tant per reflexions personals (que no inclouré aquí), que m’han dut 
al fet que segueixi vivint amb força en el meu pensament, com per 
raons de testimoniatge històric. Per això darrer voldria ordenar ara 
algunes coses que em va explicar i alhora acarar-les amb la cerca 
històrica documentada en dos llibres publicats els anys 2018 i 2020. 
Començarem pel publicat a Jaén l’any 2020, en una petita editorial, 
pel terrassenc Dani Capmany. L’obra sobre Escorza del Val15 és un 
esforç titànic de Capmany (del qual per altra part se’n surt amb al-
menys un excel·lent) de fer créixer el dubte sobre si Escorza va ser 
realment el monstre, el «tullido de cuerpo y alma» que ens van voler 
fer creure, si va ser el primer i més gran responsable dels assassi-
nats atribuïts als «incontrolats» de la rereguarda republicana. Pas a 
pas, en aquest cas document a document, Capmany ens mostra les 
semblances i les divergències que sobre Escorza mostren tant actors 
contemporanis d’aquell temps (com Garcia Oliver i la Passionària, 
per tant amb molt per justificar o amagar) com posteriorment perio-
distes o historiadors més o menys autoritzats. En aquest sentit, Cap-
many és molt dur amb presumptes historiadors que mostren una 
vergonyosa voluntat de netejar l’actuació dels de la seva «corda» 
o orientació política o que esmenten tenir fonts escrites de l’època 
en qüestió de les quals els altres historiadors dubten obertament. A 
partir del treball historiogràfic de Capmany, avui no es pot defensar 
que Escorza fos el responsable últim de tots els assassinats i abu-
sos com el pare Marc m’explicà que havia llegit en algunes obres. 
Escorza va ser durant dos intensos i llargs anys el cap de l’agència 
d’intel·ligència i contraintel·ligència dels anarquistes i fins i tot del 
govern republicà, i sens dubte va fer detenir i executar persones 
considerades desafectes o perilloses a la República, però en cap cas 
ho decidia tot. En relació amb les ordres de detenció de centenars de 
persones que hem dit que se li atribuïen, Capmany afirma i contras-
ta que només consta el seu nom en menys d’un 5% del total. Sens 
dubte no fou en cap cas un «angelet», però gairebé ningú li atribueix 
la violència o la tortura sistemàtica, abans de la mort, que protago-

15 Dani caPmany, El eco de las muletas. Una aproximación a Manuel 
Escorza del Val, Jaén: Piedra Papel, 2020.
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nitzà en primícia un destacat responsable d’Esquerra Republicana 
de Catalunya, i més endavant un altre o uns altres del PSUC, amb 
l’ajut dels russos. Fent un incís, recordant la importància que dona-
va el pare Marc que l’Església com a institució hagués fet contrició 
pública pels abusos comesos contra els vençuts, seria moralment 
important que Esquerra Republicana fes el mateix. Desconec si Ori-
ol Junqueras és sabedor d’aquest deute històric que té, encara avui, 
el seu partit, però ell, que pateix des de fa temps tant la injustícia 
com la venjança a càrrec dels hereus de sang i d’ideologia dels ven-
cedors del 39, donaria, en cas d’acceptar-lo, una bona lliçó d’integri-
tat i voluntat de concòrdia.

Però tornem a Escorza. Tots els seus detractors li reconeixen que 
sempre va ser incorruptible i que fins i tot va ser inflexible amb els 
excessos d’alguns dels seus col·laboradors. Capmany aporta prou 
proves per afirmar que els dos importants cenetistes assassinats se-
guint les seves ordres, i que hem esmentat prèviament, ho varen ser 
per excessos no relacionats amb enemics de la República i sí amb 
actes de pillatge i violència extrema envers gent indefensa. Un al-
tre detall més, em sembla que important, és que la cerca documen-
tal de Capmany demostra de forma entenedora com el moviment 
anarquista va anar oscil·lant ideològicament en tres tendències di-
vergents: aprofitar la rebel·lió dels militars i l’esclat de la Guerra 
Civil per a fer la revolució definitiva, per la força de la sang si calia, 
aprofitant el moment de força dels anarquistes i la debilitat de la 
Generalitat; agermanar-se sincerament amb aquesta i els comunis-
tes per a lluitar contra els revoltats; o una tercera via «d’anar fent», 
agafant autonomia d’acció, apuntalant els avenços revolucionaris 
aconseguits i acabar arraconant i imposant-se a la Generalitat. Un 
«monstre», com s’ha volgut estigmatitzar Escorza, no hauria fet un 
tan exitós camí en aquesta tercera via com està ben documentat que 
va fer. D’altra banda, tots els seus detractors, a més de reconèixer-li 
l’etiqueta d’incorruptible, com ja hem esmentat, i que no se li atribu-
eixen de forma clara accions en el seu benefici exclusiu, també des-
tacaren el seu bon ofici en el comitè d’investigació. No s’ha d’obli-
dar en cap moment que aquest comitè s’instal·là a Via Laietana 30, 
a «Can Cambó», per la qual cosa Escorza va saber veure, en el mo-
ment de requisar-ho, la importància de tenir tota la documentació i 
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els arxius de tots els membres tant de la Lliga Regionalista com del 
Foment del Treball. Per pertinença social i econòmica, a totes aques-
tes persones els caigué l’etiqueta de presumptes col·laboradors o 
simpatitzants dels revoltats, per la qual cosa el seu interrogatori va 
ser sistemàtic i sense contemplacions, tot i que Capmany destaca 
que en cap cas s’ha pogut demostrar cap tortura física, almenys de 
forma sistemàtica, com en el cas dels d’ERC i el PSUC. Capmany 
atribueix enèrgicament la culpa a Cambó del patiment de molts dels 
seus amics i coneguts de la política i de les empreses per deixar tan 
a mà una documentació tan sensible. Li atribueix també el coneixe-
ment directe que hi hauria un cop d’estat.

Fins aquí els dubtes sobre la persona d’Escorza del Val com a 
gran dimoni exterminador anarquista, que, com es veu, s’haurien 
de revisar. En relació amb aquestes històricament boiroses acusa-
cions de maldat total sobre Escorza, cal destacar que Capmany es-
crivia en el seu llibre del 2020 que un dels seus màxims detractors 
anunciava, l’any 2012, que estava escrivint una biografia sobre el 
personatge que no em consta que hagi vist encara la llum. 

L’altre llibre enunciat fulls abans, publicat l’any 2018, estudia, a 
partir de la història de la Col·lecció Bernat Metge, la participació de 
Cambó en el conflicte sagnant de la Guerra Civil.16 Amb el pas dels 
anys, a partir dels llibres esmentats i de la lectura d’algun més, la fi-
gura històrica de Cambó (un noi de Verges, com Lluís Llach) es pre-
senta des del meu parer com a molt i molt interessant i important en 
el nostre país. Hagués estat molt útil conèixer l’opinió mesurada i 
fonamentada del pare Marc sobre ell. En aquest aspecte només ser-
vo la memòria de l’esment de la seva estreta amistat amb la filla del 
polític, Helena Cambó, suposo que arran del llegat documental por-
tat de Suïssa que hem esmentat i a través de l’extraordinària tasca 
cultural i en defensa del català que desenvolupà la Fundació Cambó 
durant la primera postguerra, a càrrec també d’Estelrich, després de 
Guardans i, a la fi, imagino, de la mateixa Helena Cambó, finada a 
la seva casa de l’àtic de Via Laietana 30 a finals de gener del 2021.

16 Raül garrigaSait, Els fundadors. Una història d’ambició, clàssics i 
poder, Barcelona: Ara Llibres, 2018.
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En relació amb la documentació que el pare Marc esmenta sobre 
els llibres comprats i les publicacions i traduccions d’obres sobre 
aquest tema que va començar a encarregar Cambó gairebé des del 
primer dia de la revolta militar del 18 de juliol, és útil acarar-les 
amb les aportacions tant del llibre de Capmany com amb el llibre de 
Garrigasait sobre els fundadors de la Bernat Metge. Com va expli-
car clarament Estelrich, secretari i mà dreta de Cambó, en les seves 
memòries (i també trobem en el llibre esmentat de Garrigasait) tant 
Estelrich com Cambó no tenen dubtes a prendre partit pels revol-
tats, però com a mal menor per a tornar la pau als carrers i evitar-hi 
la revolució en marxa. Malgrat ser plenament conscients que això 
significaria la persecució implacable del català i de Catalunya pels 
militars:

«No podem desitjar ni el triomf dels revoltats ni menys el del 
govern, que implicaria el triomf immediat dels marxistes. Jo, 
com a català, he de desitjar el triomf del govern i com a es-
panyol el dels revoltats». I afegia: «El catalanisme havia fra-
cassat. Les esquerres catalanes persegueixen a mort les dretes 
catalanes, que res no tenen a veure amb la revolta». 

L’article escrit pels responsables de la Lliga a Catalunya, gairebé 
menys de vint-i-quatre hores després de l’aixecament militar, que 
el pare Marc servà en el seu arxiu i que és tan poc esmentat pels 
historiadors, corrobora aquest estat de coses. Cambó, tan aviat com 
l’agost del 36, pren la decisió d’ajudar amb tots els mitjans possibles 
els militars traïdors. Tant econòmicament com a través dels amics 
i les estructures europees fundades a partir dels anys vint per 
fomentar l’expansió política i cultural de Catalunya. Realment una 
xarxa impressionant. Tot ho posà per ajudar els nacionals a guanyar 
la guerra. Com assenyala Garrigasait, de la correspondència entre 
Estelrich i Cambó es desprèn que volia així que els catalanistes de 
dretes fessin alguna cosa d’importància contra la revolució per 
evitar les escomeses que rebria Catalunya dels militars. El primer 
grup d’espionatge dels nacionals serà el SIFNE o, el que és el mateix, 
els Servicios de Información de la Frontera Nordeste de España. El 
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desenvoluparà Bertran i Musitu (1875-1957), membre fundador 
de la Lliga fugit de Catalunya, que forniria una agència eficient 
d’intel·ligència destinada a fer tot el possible per ajudar a guanyar 
la guerra els militars revoltats. I tot sorgiria de la iniciativa de 
Cambó, com també de March i altres prohoms. Parlant de March, se 
li atribueix, en una de les obres citades, haver pagat la col·laboració 
de la genocida aviació italiana. Continuant amb Cambó, està 
àmpliament documentat que fins i tot va arribar a negociar rescats 
de persones concretes de la Lliga o de Foment directament amb 
responsables de la FAI o del POUM a canvi d’unes 25.000 pessetes 
per persona. Com en qualsevol fet històric, subjecte als matisos de 
les motivacions humanes, mai basades en el negre o el blanc o en els 
bons i els dolents —com repetia un cop i un altre el pare Marc—, ja 
que tots foren, en algun moment, dolents en aquella guerra. L’acció 
integral de Cambó en relació amb la Guerra Civil, quan algú la 
vulgui o pugui estudiar, haurà d’anar entre altres fonts necessàries 
a les que el pare Marc aplegà en el seu arxiu de la Guerra Civil a 
Montserrat.

Finalment, el darrer apunt d’aquest epíleg és l’esment d’un se-
gon epíleg a una de les moltíssimes passes per a la difusió de Cata-
lunya que va tirar endavant amb energia i humilitat el pare Marc. 
El 17 de juny del 2008 es va celebrar el 30è aniversari del Centre 
d’Estudis Catalans de la Sorbona. La reunió va ser presidida per 
Dom Josep Maria Soler, abat de Montserrat; Josep Bargalló, direc-
tor de l’Institut Ramon Llull; Salvador Giner, president de l’Institut 
d’Estudis Catalans; Joan Martí, president de la Secció Filològica de 
l’Institut d’Estudis Catalans; i la Sra. Helena Cambó, presidenta de 
l’Institut Cambó. En els parlaments es va fer memòria i homenatge 
a les distintes etapes del centre, des de la seva creació, l’any 1977, 
arran d’un conveni entre la universitat Paris-Sorbonne i l’Omnium 
Culturel de París. Segons el projecte inicial de Ferran Cuito (1898-
1973) i Víctor Hurtado (seguint la petjada cabdal del fundador 
d’Òmnium Joan Baptista Cendrós i Carbonell (1916-1986)), es crea-
va a la capital francesa un centre universitari que impartiria classes 
de català i també funcionaria com a centre cultural, presentant ex-
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posicions i conferències a la seva seu del Marais, on van traslladar 
el fons Cambó de la Sorbona i la biblioteca de l’Omnium, nucli de 
l’actual biblioteca. Al Consell del centre hi havien de figurar com 
a membres de dret, al costat del rector de la Sorbona i del director 
del Departament d’Hispàniques, l’abat de Montserrat i el president 
de l’Institut d’Estudis Catalans; posteriorment s’hi va afegir el con-
seller de Cultura. També estatutàriament, el centre havia de ser di-
rigit per un catedràtic de la Sorbona. En una primera etapa, i amb 
diversos períodes de vacants, els directors van ser el Dr. Maurice 
Molho i el Dr. Jacques Lafaye, del Departament d’Hispàniques; i 
a partir de l’any 1991, que constitueix una fita important amb la 
creació d’una càtedra de llengua i cultura catalanes, les titulars de 
la càtedra, les doctores Marie-Claire Zimmermann (1991-2002) i 
Denise Boyer (2003-2009), i finalment la Dra. Mònica Güell. Aquest 
aniversari també va ser l’ocasió per agrair la contribució a les ac-
tivitats del centre a diverses entitats: a part de les representades, 
l’ambaixada del Principat d’Andorra, la Diputació de Barcelona, la 
Fundació Congrés de Cultura Catalana i la Fundació Vila Casas (del 
discret i íntegre filantrop Antoni Vila-Casas). En aquesta celebració, 
segons el testimoni a internet deixat per l’esmentada Denise Boyer, 
trobem el segon epíleg a l’obra del pare Marc, un homenatge a ell 
com a personalitat —diu el text— vinculada al centre des d’abans 
mateix de la seva creació. S’explica que, com a director de l’Arxiu 
de Montserrat, va continuar, amb l’aprovació de l’abat Cassià Just, 
les gestions iniciades per Ferran Cuito i Víctor Hurtado; també va 
intervenir en les delicades negociacions que van desembocar en la 
creació de la càtedra; i no va deixar mai d’ajudar el centre, on acos-
tumava a representar el pare abat al Consell anual, posant al seu 
servei, amb generositat i discreció, el seu coneixement de la societat 
catalana i l’àmplia xarxa de relacions que hi tenia en tots els àmbits.

Tant de bo que algú que llegeixi mai aquest llibre s’adoni que 
una biografia documentada del pare Marc ens donaria moltes claus 
per interpretar l’evolució de la història de Catalunya d’almenys els 
darrers noranta anys.
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iV 
l’home que tranScendeix: manuel Sayrach

La memòria humana és capriciosa, il·lògica i sovint peca d’ab-
surda. Ningú sap del cert per què recordem les coses que recordem, 
ni menys encara quina és la raó que n’oblidem altres de més im-
portants. Probablement per aquesta raó s’inventà la història. Perquè 
algú mirés de guardar el testimoni, de forma inesborrable, dels fets i 
de les persones que els protagonitzaren i que, per la seva importàn-
cia, haurien de romandre presents per sempre.

Però sovint la mateixa història s’oblida de fixar el testimoni 
d’éssers humans que han estat referència del seu temps i la signi-
ficança dels quals, a mesura que han anat passant els anys, no ha 
deixat d’augmentar i prendre una volada més i més alta. Manuel 
Sayrach i Carreras (1886-1937) pertany a aquesta raça d’escollits que 
s’ha de reivindicar. 

Vaig arribar a saber de la seva existència encuriosit a conèixer 
qui hi havia rere la seva personal i bellíssima arquitectura. I enca-
ra avui, després d’una inicial però rigorosa anàlisi (partint de fons 
històriques originals), la seva riquesa intel·lectual i espiritual em 
corprèn per la transcendència assolida tant en el seu vessant artístic 
i filosòfic com en el seu vessant humà per tot allò que va fer i va 
saber, també, transmetre als seus fills.

Manuel Sayrach va ser un intel·lectual que formà part d’una 
burgesia barcelonina culta i oberta al pensament, compromesa amb 
el seu temps, de la qual fou un destacat paradigma i que, malaura-
dament, es podria afirmar que gairebé s’extingí després de la Guer-
ra Civil Espanyola.

En una excel·lent exposició sobre «Manuel Sayrach, arquitecte 
modernista», inaugurada a Sant Feliu de Llobregat el 6 de maig del 
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2011, la seva comissària, Mercè Vidal, delimità molt bé la seva per-
sonalitat:

«Desenvolupà, a la manera dels homes del Renaixement, una 
àmplia creativitat; ell mateix deia: “Car són cinc les arts que 
m’estiren alhora i totes per un igual, que si ja una és prou per 
a fer perdre el cap, què serà si per comptes d’una són cinc”.
»En efecte, les arts poètiques, l’arquitectura, el disseny, l’es-
cultura, la filosofia, va practicar-les amb tots els seus sentits».

Sayrach era un amant fervent de l’art i de la cultura, i el seu 
record, a Barcelona, està lligat especialment a un edifici modernista, 
projectat l’any 1915 i acabat tres anys després com a fermall glori-
ós del Modernisme, i que és conegut com la Casa Sayrach (també 
se’l va anomenar popularment «Casa de la Nata», per l’aspecte i el 
color blanc de la seva part superior), situada a l’avinguda Diago-
nal números 423 i 425. L’edifici ha estat declarat patrimoni artís-
tic i cultural i, posteriorment, seleccionat dins el Quadrat d’Or per 
l’Ajuntament de Barcelona. Existeix una segona obra seva, la Casa 
Montserrat i Manuel Sayrach, al carrer Enric Granados 153-155, tot 
just fent cantonada amb la casa anteriorment citada.

També construí a Sant Feliu de Llobregat (ciutat on moriria 
l’any 1937) l’anomenada Torre dels Dimonis, enderrocada cap als 
anys seixanta per l’Ajuntament franquista per a fer-hi, en els seus 
terrenys, un poliesportiu. La Torre dels Dimonis era un jardí de 
mida considerable, amb edificacions de tot tipus, construïda en el 
solar, successivament ampliat, de la casa d’estiueig neoclàssica que 
la seva família tenia a Sant Feliu de Llobregat. La finca es tancava 
amb un llarg mur de pedra paral·lel i proper a la via del tren, cone-
gut com la Barana dels Dimonis, de pedra, amb una part superior 
de trencadís blanc, amb dimonis de ferro forjat i amb incrustacions 
d’altres materials, que formaven escuts o lletres i medallons de cerà-
mica, pensats amb intencions simbòliques d’alta volada, que inclo-
ïen formes antropomòrfiques, imitacions naturalistes o fins i tot les 
quatre barres de la bandera de Catalunya emmarcades per la lira, 
l’instrument musical. L’entrada principal, situada en aquest mur, 
estava formada per dues torres punxegudes revestides de ceràmica, 
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còdols, vidres d’ampolles trencades, trossos de carbó, etc., i donava 
directament a una de les peces més importants del conjunt, el Mur 
de la Creació, que era un gran mur de vint-i-tres metres de trenca-
dís.17

Sayrach duia a dins un univers personal, que va començar a 
exposar de molt jove i que una mort precoç, als cinquanta-un anys, 
va interrompre i malmetre en ple desenvolupament. Malgrat tot, la 
feina feta fascina i enlluerna per la seva força, bellesa, llum i simbo-
lisme.

Com a pensador va destacar pel seu text Filosofia de la llum, que 
és el projecte d’una idea global per a integrar totes les arts. I tenim 
a Drames de la llum la seva gran fita literària (també filosòfica i espi-
ritual), iniciada als vint-i-un anys. Els Drames havien de ser tantes 
obres com colors té l’arc de Sant Martí, pres com a símbol bíblic 
de l’aliança de Déu amb la humanitat i la creació. Cal avançar que 
Sayrach preferia el nom d’arc iris. I en aquest arc cada color tenia un 
equivalent amb les forces vitals de la ment, per a cadascuna de les 
quals Sayrach projectà escriure un drama: el sentit patriòtic, l’amor, 
la bellesa, la confiança en si mateix, l’amistat, la mort i la felicitat. 
Amic també d’allò místic, una mica cabalístic i molt simbòlic, no va 
ser cap casualitat que els drames fossin un total de set. Però dels set 
Drames va tenir només temps de publicar-ne dos: Abelard i Eloïsa, 
dedicat a l’amor, i Reigzel, dedicat a l’amistat. Amb la Guerra Civil 
es van perdre els manuscrits de Narcís Vident —sobre la confiança 
en si mateix— i La Pàtria —sobre l’esperit patriòtic—, l’edició dels 
quals ja havia anunciat. Finalment, va deixar gairebé acabat el ma-
nuscrit Mort de la Mort —evidentment sobre la mort—, amb Ramsès 
com a principal protagonista. Arribà a viatjar a Egipte per ambien-
tar-se per a aquesta obra.

En el drama sobre l’amor —Abelard i Eloïsa— destacà el valor 
que ell donava al fet d’estimar-se. En relació amb la vida en parella, 
l’amor tenia la màxima importància, fins i tot per damunt del ma-
teix sagrament del matrimoni. Era del mateix parer que sant Agustí: 

17 Juan José lahuerta (dir.), La arquitectura fantástica en España, Madrid: 
Siruela, 2008.
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«Estima i fes el que vulguis». En l’obra d’Abelard i Eloïsa es presenta 
una discussió amb sant Bernat de Claravall on Eloïsa defensa que 
l’amor total és la màxima justificació de la parella, més enllà del sa-
grament o de les lleis humanes. Diu que el que preval és el que són 
ells com a parella que s’estima, la seva actitud de l’un envers l’al-
tre. El sant reformador, però, no és del mateix parer i reivindica la 
primacia del sagrament del matrimoni per damunt de tot. Manuel 
Sayrach fill m’emfatitzà que a la seva obra el seu pare pretenia fer 
ressaltar la lluita d’Abelard per harmonitzar el pensament racional 
amb la doctrina teològica: la raó amb la fe.

Per a Sayrach, paradoxalment, el món d’Abelard i Eloïsa se li 
va fer realitat en la seva pròpia vida. Era un home que, arribat als 
quaranta anys, vivia immers en l’esmentat univers personal del 
pensament, l’art i la cultura. Els matins col·laborava amb l’exitosa 
companyia d’assegurances mèdiques fundada pel seu pare, Miquel 
—la primera que va existir en l’àmbit estatal—, i passava cada tarda 
abocat sencerament al seu món de creació. Un dia el canonge mos-
sèn Ramon Garriga (1876-1968), poeta en la línia de Verdaguer, li 
va dir d’acompanyar-lo a visitar una antiga masia del Vallès —Can 
Fatjó dels Xiprers—, amb uns paisatges de boscos i vinyes exquisits 
i on habitava una família de terratinents amb cinc filles i un fill. Allí 
Sayrach va reviure la història d’Abelard, el filòsof francès del segle 
xii. En aquella casa es va enamorar perdudament d’una de les filles, 
que tenia divuit anys. I de la mateixa manera que Abelard, Manuel 
va viure un amor extraordinari, apassionat, en el qual sempre deia 
a la Montserrat, la seva esposa, que era la seva Eloïsa, l’amant ide-
alitzada. Fins i tot abans de conèixer-la cada cop que anava a París 
dipositava un pom de flors als peus del sepulcre d’Abelard i Eloïsa 
al cementiri de Père-Lachaise. I en aquesta mateixa línia, tota la vida 
va assimilar-la al seu pensament i a la seva obra: el primer fill es 
diria Miquel Àngel; el segon, per raons familiars, Manuel; el tercer, 
Jaume Patriç (els noms dels protagonistes del drama La Pàtria: Jau-
me i Patriç); el quart, Abelard, en homenatge al famós filòsof medie-
val, i el petit s’anomenaria Narcís, per l’obra Narcís Vident. D’aques-
ta manera va entrellaçar de forma natural la seva vida familiar amb 
tot el món filosòfic i de pensament que havia projectat i creat ja a 
la seva joventut. Però l’amor gairebé llegendari de Manuel i Mont-
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serrat es va interrompre, al cap de sis anys de matrimoni, a causa 
d’una obstrucció intestinal aguda (aquesta és la interpretació mèdi-
ca que faig del que se m’ha relatat) que patí ella. Avui en dia no és 
de difícil diagnòstic i es pot solucionar amb una ràpida intervenció 
quirúrgica. Però aleshores la cirurgia no estava tan desenvolupada 
i es va estar dubtant què era i què no era. I quan es van decidir per 
operar, el procés gangrenós, secundari a l’infart intestinal, estava 
massa avançat. Manuel Sayrach fill m’ho va relatar així:

«Tinc documentat el que va passar exactament perquè tot 
consta en un manuscrit entranyable d’uns 15-20 fulls que l’es-
pòs va adreçar a les Madres del Sagrado Corazón de Sarrià, 
que era el col·legi on havia estudiat ella. I en aquesta llarga 
memòria els explica tot allò que havien estat aquells sis anys i 
com ella havia estat una noia extraordinària. Fins al punt que 
fins i tot col·laborava activament a la feina artística del meu 
pare. La mort la va sorprendre mentre començava la versió en 
francès del drama de l’Abelard i l’Eloïsa. Els feia molta il·lusió 
que un dia es pogués estrenar a París.
»A l’escrit també destacava el fet que en tan sols sis anys tin-
gués els cinc fills. Donat que ambdós eren molt religiosos i 
espirituals i consideraven que formaven part, i que alhora col-
laboraven, de l’obra de la creació divina».

Manuel i Montserrat s’havien fet mútuament la promesa de ser 
sincers sobre si en algun moment un dels dos sabia que la fi de l’al-
tre s’acostava. I Sayrach, arribat el moment, no va enganyar la seva 
esposa en relació amb la irreversibilitat del procés que patia. Aquest 
fet va ser molt important per a ella, ja que d’aquesta manera va po-
der fer-li dos precs: que quan ella es morís posés els cinc ciris dels 
bateigs dels seus cinc fills a l’entorn de les seves despulles i que a 
l’enterrament, de mortalla, li posés el vestit de núvia. Marxaria així 
vestida a l’altre món per a sortir a rebre’l, ja com a núvia eterna i 
immortal, quan a ell li arribés la mort. Malauradament, aquesta re-
trobada, des d’un punt de vista de temps humà, es produiria massa 
aviat, com tot seguit explicarem.

La família Sayrach conserva diversos testimonis, íntims i signi-
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ficatius, d’aquesta relació tan intensa entre Manuel Sayrach i Mont-
serrat Fatjó dels Xiprers, com la carta-memòria al col·legi de mon-
ges, ja esmentada, o algunes poesies de Sayrach, que assoleixen un 
caire líric on s’aprecia un profund desenvolupament del sentiment 
del més enllà i de la vida eterna després de la mort. I de forma es-
pecial l’esperança, diria que el convenciment, que l’amor que ells es 
tenien no es podia acabar amb tan sols sis anys de vida en comú i 
que havia de continuar més enllà de la mort física.

Així, Manuel Sayrach fill m’explicà que entre els papers del seu 
pare va trobar el projecte d’un gran sepulcre que havia projectat i 
que, certament, estava a l’alçada de l’amor que havia compartit la 
parella. Aquest projecte el va trobar juntament amb els plànols del 
sepulcre, més simplificat, que va realitzar posteriorment. La idea 
inicial, del juliol del 1934, era fer un templet d’uns 12 metres tot amb 
marbre de Carrara. En consonància amb la personalitat de Sayrach, 
el panteó tenia un gran força simbòlica. A la base, sota terra, hi ha-
via una àmplia cambra amb un lloc destinat al descans etern dels 
avis i dels fills, esposes i descendents. Al damunt hi havia una pla-
taforma amb un altar on són enterrats Manuel i Montserrat i on hi 
havia d’haver el templet que pujava amb la representació del Sol, la 
Lluna, les estrelles, el llamp i el volcà, tots ells símbols de la filosofia 
de la llum, i que estaria coronat pel signe de la Santíssima Trinitat. 
Però finalment va acceptar reduir-ho de la forma més esquemàtica 
possible, fins a arribar a la forma que té actualment al Cementiri de 
Montjuïc de Barcelona. Es va fer portar ònix i pòrfir d’Egipte per a 
fer uns rellotges que decoren el frontal de l’altar en el qual va escul-
pir la imatge nua de la seva dona, cosa que va sorprendre molt a 
l’època; ella jeia amb la diadema posada en senyal que acomplia la 
petició de posar-li el vestit de noces. Per a Sayrach la bellesa del cos 
nu de la dona era l’expressió màxima de la perfecció. Era un concep-
te en relació amb el pensament i el món cultural grec, al qual ell se 
sentia molt lligat. La bellesa, el culte a la bellesa femenina, era una 
manera més d’acostar-se a Déu. Per aguantar una gran sagrada for-
ma, símbol de la comunió, va reproduir cinc pics de les muntanyes 
de Montserrat, en representació dels cinc fills. Va intentar que li fes-
sin un Sant Crist de mida natural, però com que no aconseguien 
interpretar el que ell volia, va decidir fer-lo ell mateix amb fang. 
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Després, fos en bronze, presidiria el panteó. En un dels cinc llibres 
dels Sayrach fills s’esmenten les visites que Manuel Sayrach i els 
petits orfes feien al panteó de la mare, i com el pare, i ells mateixos, 
li parlaven i li explicaven els esdeveniments més significatius o les 
novetats que s’havien produït a la família. I que segurament aquest 
sentit de transcendència, de seguir conversant amb ella, de sentir la 
seva presència allí, en el panteó, com a porta d’un lloc proper però 
inaccessible anomenat Cel, determinaria el futur dels cinc nens. 

Sayrach, segons m’explicaren, era molt exigent i perfeccionista. 
En una carta a un amic, pels volts de l’any 1922, deia que segura-
ment hauria de refer part de la seva l’obra literària. Havia començat 
a escriure-la mentre el mestre Pompeu Fabra (1868-1948) treballava 
en la colossal tasca de fixació i normalització del català com a llen-
gua moderna. Perquè Sayrach, com inicialment també Verdaguer 
(1845-1902) i Maragall (1860-1911), seguia el seu propi català, prin-
cipalment perquè duia una forma de vida molt independent. Però 
el cert és que progressivament es va anar acostant més als dictats o 
normes d’en Fabra, ja que combregava amb el seu projecte d’unifi-
cació de la llengua.

Al bell mig d’aquest procés de creació literària, el seu pare, Mi-
quel, li va comentar que caldria fer una casa que fos per a la família. 
Ell ja havia fet, quan encara era estudiant d’Arquitectura, i com a 
primera obra, amb tan sols vint-i-un o vint-i-dos anys, la reforma 
total de la finca que Miquel Sayrach havia comprat a Sant Feliu de 
Llobregat. Era un gran terreny que, segons diu el contracte, era per a 
tenir-hi arbres fruiters i un gran hort. I Manuel Sayrach va endegar 
i concloure la reforma total de la torre, que en comptes de tenir una 
sola planta, com era inicialment, acabaria amb planta baixa i dos 
pisos. Les obres que va fer a la que s’anomenaria popularment la 
Torre dels Dimonis, i que ja hem esmentat anteriorment, són dins de 
l’esmentada filosofia de la llum. Hi va fer una sèrie de jardins mag-
nífics que es podrien descriure com d’estil semblant al del vestíbul 
de la Casa Sayrach, ple d’imatges simbòliques, edificacions diverses 
i brolladors. I hi destacava el Mur de la Creació, que era una al·le-
goria dels set dies de la creació bíblica amb la representació de la 
separació de la llum i les tenebres, de la terra i el mar, i la creació de 
les plantes i dels éssers vius fins a arribar a l’home.
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Manuel Sayrach fill m’explicà que la gent en deia la Torre dels 
Dimonis perquè hi havia tot de dimonis al llarg de la llarga reixa que 
tancava la finca, i al mur que la sostenia tot de símbols enigmàtics, 
amb uns forats molt característics. Segurament va comptar amb la 
col·laboració d’un amic seu, arquitecte municipal de Sant Feliu que 
després seria també professor de l’Escola d’Arquitectura i que es 
deia Gabriel Borrell (1862-1944). Posteriorment aquest seria el que 
signaria, per imperatiu legal, els plànols de la casa de la Diagonal. 
Diem per imperatiu legal perquè en els plànols originals (segons 
m’explicà el seu fill) les anotacions són fetes amb la lletra particular 
d’en Sayrach. Era una forma pròpia d’escriure les lletres de l’abece-
dari i volia que fos un alfabet, diferenciat, català. L’utilitzava sovint, 
i especialment en les seves obres, raó per la qual es troba en el plà-
nol. I es va donar el cas que l’Ajuntament li va exigir que afegís una 
tribuna, planejada posteriorment, i que si no, no li donava el permís 
d’obra. Per això Sayrach va fer un nou plànol, emprant la seva lletra 
i amb l’afegit de la tribuna. I en aquest cas el projecte el signaria un 
altre company, Joan Baptista de Serra Martínez (1888-1914). En cap 
dels dos casos no ho podia fer ell, ja que li faltava tenir acabat el 
projecte de final de carrera, necessari per a signar com a arquitecte. 

Manuel Sayrach fill també ha trobat un altre projecte, destinat 
possiblement a la plaça Catalunya: era un fris de marbre amb una 
llargària d’uns 33 metres que representava la mitologia grega, amb 
déus i deesses. Projectava fer-lo amb marbre de Carrara i consistia 
en un mig relleu que s’iniciava amb l’aurora i que acabava amb la 
nit. Els personatges estaven inspirats en les obres dels millors artis-
tes. Tot consta en un dossier preparat per entregar a l’Ajuntament 
de Barcelona. L’aurora o naixement del dia, la representava amb 
una figura grega portadora d’una torxa encesa fins a arribar a la 
imatge d’una noia que es tapava el rostre i que representa la nit o 
el caos.

Tots els elements que formaven part dels seus edificis eren ori-
ginals i pensats exclusivament per ell. Es conserva un dossier on 
sempre apuntava o dibuixava coses que se li acudien. Està format 
per més de 2.000 esbossos, que posteriorment aprofitaria o no en 
els seus treballs: l’espiell, el timbre de la porta, l’ascensor, llums, 
templets, etc. En aquest sentit, es pot dir que la Casa Sayrach duu 
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dins seu una història llarga d’explicar i difícil de resumir, perquè no 
hi ha res deixat a l’atzar. Tot té el seu significat. Així, la porteria és 
com un temple al qual el temps, l’aigua i el vent han anat menjant 
totes les arestes, els angles, que han esdevingut suaus i arrodonits. 
Sayrach volia, estimava, la corba, perquè per a ell representava la 
bellesa. Afirmava que l’angle era com la mort, perquè expressava, 
o representava, l’enfrontament. Sentia la corba com un símbol de 
bellesa, molt femení. Un símbol de suavitat i d’equilibri. I en la seva 
arquitectura Sayrach l’empra com una mena de discurs estètic on 
les formes es poden anar resseguint amb la mà, com si d’una carícia 
es tractés, sense trobar cap entrebanc. Mai s’hi troben interrupcions 
brusques. A més, la seva arquitectura també es basava en la natura. 
Per a Sayrach, l’home tan sols havia de mirar la natura i, senzilla-
ment, interpretar-la. Així, en un dels seus llibres de joventut sobre 
com havia de ser l’art català, l’arquitectura catalana, argumentava la 
simple necessitat de l’home d’interpretar aquesta natura. Dissentia 
obertament d’un dels conceptes d’Antoni Gaudí (1852-1926), ja que 
considerava que el gran geni de l’arquitectura modernista es refiava 
massa de la geometria en anar elaborant, repetint, les figures un cop 
i un altre. Sayrach deia que no, que l’art no podia tenir una geome-
tria tancada, sinó que havia d’expressar-se i ser lliure, en una línia 
oberta que anés ascendint com si fos una onada. Segons un dels 
màxims especialistes de la seva obra, Juan José Lacuesta, Sayrach 
arribà més enllà, conceptualment, que Gaudí, ja que per a aquest 
darrer la matèria quedava anul·lada per l’esperit, mentre que per a 
Sayrach la matèria sembla que ressusciti, tot tornant de la destrucció 
i de la mort, i que reneixi novament en tota la seva íntegra bellesa. 
Sabia veure l’esperit que hi alenava a dins, i que quan aquesta ma-
tèria desapareixia o s’acabava, reapareixia de cop i es mostrava com 
si tornés a existir. Era una visió particular del cosmos que sempre el 
va caracteritzar. Perquè ja, per exemple, a la Torre dels Dimonis, al 
Mur de la Creació, hi havia centenars de fragments de ceràmiques 
trencades, de trossos de vidres i de mirallets recuperats: eren les es-
trelles i trossos de carbons diversos, que representaven les tenebres, 
per a la fi, també amb l’ajut d’elles, reconstituir de nou la bellesa. 
Així es manifestava la voluntat de tornar a donar vida a les coses 
mortes, que l’home rebutja i llença.
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Tornant en particular a l’arquitectura de la Casa Sayrach, veiem 
prop de l’inici de l’escala una mena d’esquelet: els ossos d’una ba-
lena. Són, o representen, les restes d’aquell prodigiós animal, lliures 
de la carn putrefacta, com si per l’acció del temps, el mar i d’altres 
peixos arribessin a la sorra amb unes formes polides i amorosides 
que, així, també, expressen una bellesa retrobada, nova.

A la porteria, tancant al fons, hi havia un petit jardí que, a mane-
ra d’església antiga, mostrava una progressió entre la foscor inicial i 
la llum que esclatava en el claustre. I la funció lumínica del jardí era 
equivalent a la del claustre. Feia la sensació que s’entrava en un tem-
ple i al fons hi havia uns arbres, prims i alts, que s’enlairaven cap al 
cel i donaven l’esmentada sensació de llum. Unes obres posteriors 
van eliminar el jardinet i actualment aquest espai està tapat.

Continuant amb la descripció del simbolisme de l’escala de la 
Casa Sayrach, s’observa la reproducció d’unes flors de ceràmica que 
donen la volta a la zona de l’ascensor, volent expressar-se com si 
fossin part de la mateixa natura que entrés a la casa. 

Sayrach fill m’explicà també el perquè de l’al·legoria del mar, a 
la qual un ja s’enfronta només d’entrar a l’edifici:

«Per al meu pare, com per a tota persona mediterrània, el mar 
era molt important. Pel Mediterrani hem conegut altres pobles 
i cultures, el cant de la mar, de la natura i de l’art. El mar és 
el vincle principal amb la vida. Del mar arriba, clàssicament, 
la vida a la terra. És la tornada a la font de la vida. El mar no 
és un mur ni un fort topall sinó, ben al contrari, infinitud de 
camins oberts i lliures. En resum, el meu pare era posseïdor 
d’una cosmologia de bellesa i profunditat corprenedores».

A l’altra porteria, a l’edifici del carrer Enric Granados, es podria 
dir que tota aquesta meravellosa i fascinant cosmologia encara es 
fa més palesa. També perquè és una obra posterior, de l’any 1925, 
i té el missatge més elaborat o el concepte més purificat. Aquesta 
segona casa la va dedicar a la seva dona, Montserrat. En aquesta 
porteria destacaríem el sostre, on hi ha molts elements marins, com 
algues, petxines, estrelles de mar, pops, etc., envoltat tot per un teló 
o cortinatge que representa l’entrada al món, com a gran teatre de 
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la vida. I finalment, al fons, es troba el símbol d’una cova com el 
primer refugi i habitatge de l’ésser humà.

També a través de Manuel Sayrach fill podem reconstruir els 
darrers mesos de l’extraordinari home, arquitecte i pensador que 
va ser el seu pare. Manuel, en aquells dies, amb tan sols sis anys, a 
punt de complir-ne set, recorda que com a conseqüència de la Guer-
ra Civil tot l’edifici va quedar abandonat, i especialment la imat-
ge colpidora del menjador d’un dels pisos, on hi havia el menjar 
a taula, amb la sopa encara fumejant. De ben segur que el llogater 
havia estat tot just avisat que anaven a rebre la visita d’una patru-
lla «d’incontrolats». En aquest sentit, la vida de Sayrach també va 
perillar durant la Guerra Civil Espanyola, perquè formava part de 
la burgesia catalana, era catòlic i, a més, propietari. Sayrach, però, 
estava confiat, amb aquella perillosa confiança dels innocents que 
saben que no han fet res dins un món on ja dictaven la seva llei els 
assassins. I malauradament, en l’escorcoll que van fer a casa seva 
—incloent la destrossa sistemàtica de qualsevol símbol religiós— 
van trobar unes targetes de visita de l’odiat general Martínez Anido 
(1862-1938). Un cop trobades aquestes targetes el van detenir i se’l 
van endur, segurament per assassinar-lo. La família va pensar que 
ja no tornaria. Però, sortosament, no va ser així.

Probablement es van adonar que no tenia res de feixista, ni tam-
poc tenia res a veure amb aquella gent que s’havia revoltat. Perquè 
Sayrach havia fet un llibre on defensava les idees i els valors de la 
república com a forma més perfeccionada i ideal de sistema polític 
per damunt de les monarquies. En aquest text de 104 pàgines, fa un 
profund i minuciós estudi de més de trenta constitucions europees 
i americanes en què arriba a exposar detalls, fins i tot demogràfics 
i poblacionals, d’una minuciositat inversemblant, on demostra que 
la monarquia, a més de ser font de guerres i despeses totalment in-
necessàries, i de no permetre els valors d’igualtat i llibertat entre els 
homes, és una forma de govern molt per sota de la república. És una 
obra escrita amb el català d’abans de Fabra, que comença amb una 
introducció de dues planes i continua amb l’«Exordi» o discurs que 
s’havia de pronunciar en la declaració de la República a casa nostra. 

Aquest llibret, datat el dia 1 d’abril del 1922, escrit més d’una 
dècada abans de la declaració de la República Catalana des del bal-
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có de la plaça de Sant Jaume, dona una idea de la prodigiosa ment i 
esperit dels quals era posseïdor Manuel Sayrach. I si molt probable-
ment aquest llibret li va salvar la vida, també, si hagués sobreviscut 
a la Guerra Civil, aquesta mateixa obra li hauria causat la mort. El 
seu fill Manuel ha deixat escrit el testimoni dels fets que em duen a 
aquesta afirmació:18

«Recordo —amb la ràbia i la impotència de nen adolescent— 
com, a unes setmanes de l’entrada gloriosa de les tropes “na-
cionals” per l’avinguda Diagonal, un escamot de la policia 
secreta franquista ens obligava a fer una gran foguera, al jardí 
de la porteria de casa, amb l’estoc dels centenars de volums 
no venuts del llibre que havia escrit sobre la República el meu 
pare, mort durant la contesa civil. Només tres exemplars han 
sobreviscut a aquella patriòtica purificació normalitzadora».

Algú de l’escamot «d’incontrolats» escoltà, i va entendre, que 
les targetes de Martínez Anido trobades en l’escorcoll de la casa de 
la família Sayrach eren, senzillament, d’agraïment pel regal de noces 
a la filla del general, que vivia en un dels pisos de la Casa Sayrach. O 
potser el nostre home va poder argumentar que ell havia estat amic 
de Francesc Macià (1859-1933), i que aquest l’havia felicitat pel llibre 
a favor de la república.

«Fos quina fos la causa, finalment el van alliberar sa i estalvi. 
Però aquesta arbitrarietat el va afectar molt. I al cap de po-
ques setmanes va contreure una pneumònia (aquest va ser el 
diagnòstic que va fer el mític Agustí Pedro i Pons (1891-1971), 
un dels darrers metges a visitar-lo), que es va anar compli-
cant fins que va morir. Però fins als darrers moments va estar 
conscient. I proper al moment de la seva mort, va demanar la 
presència dels fills i, beneint-los amorosament, va fer-los un 

18 Manuel Sayrach i Miquel Àngel Sayrach, Pas a pas, camí de l’alba. 
Memòria de l’Acadèmia de Llengua Catalana, Barcelona: Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, 2007, pàg. 30.
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petó, un per un. De la mateixa manera que havia fet la meva 
mare, anys abans, poques hores abans de morir.»

Així, Manuel Sayrach i Carreras moria serenament, acompa-
nyat de les creences de la seva vida i amb la glòria que l’esperava en 
la vida eterna en companyia de la seva estimada Montserrat. Però 
també, de ben segur, amb el neguit immensurable pel fet que deixa-
va orfes cinc nens d’entre cinc i nou anys i una àvia, Concepció Car-
reras, vídua des de feia tan sols quinze dies. I en plena Guerra Civil.

El govern republicà va requisar la Casa Sayrach, on va establir 
la seu del Ministeri de Sanitat, de la mateixa manera que s’havien 
apropiat indegudament el cotxe Packard, regal de Sayrach a la seva 
dona, i que aleshores faria servir Ventura Gassol (1893-1980), conse-
ller de Cultura de la Generalitat, el poeta de «les tombes flamejants» 
i protector del monestir de Montserrat en els primers moments de 
les accions dels incontrolats. Però davant del drama d’aquella famí-
lia, les autoritats republicanes es van compadir. I vist que hi havia 
una escala de servei, van partir el pis en dos perquè la família Say-
rach pogués quedar-s’hi durant tot el temps que durés el conflicte. 
Els cinc germans van passar-hi tota la guerra amb l’àvia fins l’any 
1939, en què ella va morir.

Els records de la guerra que escrigué Jaume Patriç Sayrach sor-
prenen per la seva claredat i equilibri emocional:19

«A casa la guerra la vam perdre des del primer dia de l’alça-
ment militar i amb la victòria dels nacionals no la vam gua-
nyar, sinó que la vam tornar a perdre. L’entrada de la tropa 
franquista —ja fa més de 70 anys— va produir-nos un gran 
desengany. Si els “rojos” havien vingut pel meu pare perquè 
era burgès els nacionals el buscaven per ser catalanista.
»Els tres anys de la guerra els vam viure en els darreres del 
pis que el govern republicà ens deixà —després d’incautar la 
casa—, commoguts pels plors de l’àvia, sola, amb cinc nens 
orfes. A més de la casa ens havien pres la torre i el cotxe. No-

19 Íd., pàg. 20.
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saltres somiàvem que Franco ens ho tornaria tot. Vam viu-
re tres anys en una absoluta anormalitat. No vam fer-nos 
amb ningú, no vam anar a l’escola. Vam viure com uns nens 
assilvestrats en una Barcelona hostil. Ens vam repartir les 
feines. El gran s’encarregava de dirigir-nos, el segon feia 
les sabates amb retalls de catifa i roba de cretona; jo, quan 
podia, anava a comprar el pa i fregava el tros de pis on ens 
amuntegàvem. Cada dia sortíem al carrer, a la recerca de 
provisions: les farinetes del Tio Nelo, les pells de patata, 
les pomes que ens donava una bona dona d’una parada del 
mercat del Ninot, o les restes dels dinars d’un restaurant del 
carrer Muntaner». 

Acabada la guerra, els cinc nens van ingressar a l’internat dels 
escolapis de Sarrià, amb molt bon tracte sempre. Manuel Sayrach 
fill explica que els pares escolapis eren gent molt sana, com de po-
ble, oberts i dialogants. Molt persones:

«I sabent que érem orfes, i amb tota la història que portàvem 
enrere, ens van tractar sempre carinyosament. I ens van aju-
dar a créixer amb força correcció, tot i la concepció autoritària 
i tancada que es tenia aleshores de la vida, però dins d’uns 
valors espirituals, culturals i artístics que han estat la platafor-
ma per a la nostra projecció i creixement personal posterior».

He tingut el privilegi de seguir, essencialment a través de cinc 
llibres, la trajectòria vital dels cinc germans Sayrach i Fatjó dels 
Xiprers, els fills de Manuel i Montserrat. Els dos primers llibres a 
destacar són Vuitanta anys. Fragments del dietari 2007-2009, de Jaume 
Patriç Sayrach, i Pas a pas, camí de l’alba. Memòria de l’Acadèmia de 
Llengua Catalana, de Manuel i Miquel Àngel Sayrach. En el primer 
es pot anar seguint, de forma emocionada i corprenedora, com van 
anar vivint de nens el drama personal de la seva progressiva i fi-
nalment total orfandat dins del drama nacional de la Guerra Civil, 
i en el segon la importància que van tenir els germans Sayrach en la 
reconstrucció social i en la represa de la llibertat al seu país. I a la fi, 
a través dels cinc llibres, recomanables com a realitat d’una època 



129

com pocs n’hi ha, un s’adona quant i com d’important pot esdevenir 
el compromís religiós, espiritual i social d’unes persones exposades 
a les més grans privacions, però que duen des de ben petits el model 
viscut de la bellesa, la cultura i l’espiritualitat més sinceres. Manuel 
Sayrach i la seva esposa, Montserrat Fatjó dels Xiprers, edificaren 
un llegat d’amor i de vida que s’expressa en part en l’arquitectura 
lluminosa de les cases Sayrach, però que s’estengué, per la força del 
seu amor i veritat, als seus fills. La casa Sayrach, la casa del pare, 
va significar la pervivència d’un ideal de llum que sempre els ha 
acompanyat, que encara continuarà molts anys dins d’ells i que de 
ben segur fins i tot els sobreviurà.

En el llibre ja esmentat Vuitanta anys. Fragments del dietari 2007-
2009, Jaume Patriç Sayrach explica d’una forma molt clara com 
aquell llegat del matrimoni Sayrach, dels pares, va arrelar en ell i en 
els seus germans:20 

«Del que sí que estic segur és que de la infància sotraguejada 
que vam viure no ens va faltar un fonament on recolzar-nos 
i sobre el qual construir la nostra identitat. Em refereixo al 
llegat dels pares, tot i haver-los perdut tan d’hora. O potser 
precisament perquè els vam perdre tan aviat, el que ens arri-
bà d’ells ho vam acollir com un llegat important. Es tractava 
del testimoni d’uns valors humans, d’una fe i d’una actitud 
davant de la societat que han estat la pedra angular de la nos-
tra vida. I afegeixo que per a nosaltres va ser una sort tenir 
sempre davant dels ulls la casa del pare, que vèiem com l’ex-
pressió física de la seva personalitat. Recordo que quan els 
“rojos” se l’havien “incautat”, en contemplar-la des del carrer, 
“sentia” que em pertanyia, i no pensava en l’aspecte material 
sinó en la seva bellesa i elegància que, per a mi, reflectia l’ex-
cel·lència de l’ideal que el pare ens havia inculcat».

Manuel Sayrach i Fatjó dels Xiprers, el meu interlocutor i guia 
indispensable per a bastir l’esbós present sobre Manuel Sayrach i 

20 Íd., pàg. 11.
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Carreras i el seu prolífic llegat, em va fer una semblança resumida 
dels germans:

«El germà gran era el Miquel Àngel (1927-1993), que va ser 
periodista i pintor i va crear juntament amb mi l’Acadèmia 
de Llengua Catalana, i després vàrem seguir treballant mi-
rant quines mancances tenia el país. Així vàrem veure que hi 
havia la necessitat de suplir l’escola franquista per a formar 
els nens que eren el futur del país. El mitjà seria una revista 
infantil que vam intentar fer, tot i que en un principi semblava 
impossible: no deixaven publicar res. I menys encara infantil i 
en català. I vàrem fer com anteriorment Cavall Fort: posar-nos 
sota la capa protectora d’un bisbe (en el seu cas, penso que 
va ser el de Vic). Nosaltres agafàrem el bisbe de Solsona, un 
home molt bo, molt del poble, d’un poblet de Castelló, i ales-
hores, amb trenta-vuit anys, el bisbe més jove de tot Espanya, 
que després va marxar a Madrid, on va fer molta feina tam-
bé, portant l’evolució de l’Església franquista en la transició: 
Vicente Enrique y Tarancón (1907-1994). La nostra relació es 
va mantenir fins i tot quan estava a Madrid, des d’on ens va 
ajudar quan el vàrem anar a cercar per obtenir el seu suport. 
Era un home molt de país i entenia la necessitat del que està-
vem fent. La revista on ens aixoplugàrem es deia L’infantil i 
la publicava el seminari de Solsona per als nens que estudia-
ven o que podien sentir-se interessats per la vocació religiosa. 
En un moment donat, per mitjà d’Albert Manent (1930-2014) 
ens va arribar que volien deixar de fer aquesta revista. Era 
la nostra oportunitat! Dir que continuàvem L’infantil i seguir 
amb la idea que teníem preparada. Un cop amb la proposta, 
en el seminari ens van dir que necessitava la “benedicció” de 
monsenyor Tarancón. Va estar d’acord de fer-ho sota la direc-
ció d’un capellà consiliari (que seguís l’orientació del recent 
Concili Vaticà, on Tarancón havia participat) i de la diòcesi, 
per autoritzar el “joc de mans” que una revista infantil adre-
çada a promocionar vocacions religioses esdevingués una re-
vista general per a nens. I vàrem proposar mossèn Jesús Hu-
guet (1932-2012), en el qual confiàvem i que aviat va estar-hi 
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d’acord. En un principi pensàrem en una revista per a una 
canalla més jove que els lectors de Cavall Fort i continuàrem 
amb el nom de L’infantil, però aviat ens adonàrem que el ma-
teix nom feia que a mesura que creixien els xiquets, que tenien 
entre vuit i deu anys, poguessin pensar que la revista ja no 
era per a ells. Per això vam estar un temps donant voltes al 
canvi de nom fins que vam escollir el de Tretzevents, que és el 
nom d’un pic del Canigó. Amb tot el simbolisme afegit que té 
d’aventura, d’esforç, de pujar a dalt de tot d’una muntanya 
com aquella i com el somni d’unir la Catalunya francesa amb 
la catalana. Vam dirigir plegats aquesta revista durant trenta 
anys i en van sortir 700 números, reunits en seixanta àlbums 
que estan ja ordenats a l’arxiu Sayrach que estic fent. Primer 
l’edició va córrer a compte nostre, després al d’un grup edito-
rial, Mediterrani, que va “anar enlaire”, i finalment va entrar 
dins de les Edicions de l’Abadia de Montserrat, on va anar 
creixent. Miquel Àngel, des d’aquest projecte, va agafar afició 
al còmic i va crear uns personatges que es deien Bibi i Tobi, 
que eren dues formigues que representaven la democràcia. 
Les formigues estan unides, van juntes, totes fent país, etc. I 
d’altra banda hi havia altres insectes, les vespes, que venien a 
ser la dictadura. I aquestes volien envair el país tan tranquil 
del Bibi i el Tobi per així xuclar-hi tot allò aconseguit amb es-
forç i perseverança mitjançant impostos, taxes, etc.

Com es pot veure, uns còmics que descrivien molt bé l’espoli 
que encara hauria de viure Catalunya durant molts anys.

«Aquests còmics varen ser molt exitosos perquè realment 
eren bonics. La gent gran ho trobava bé, ja que ajudaves els 
nens que prenguessin una opció pel Bibi i en Tobi, els bons, 
que no eren més que la democràcia: que les coses es fan i es 
decideixen entre tots, que no n’hi ha d’haver un que mani per 
damunt de tots sense haver de rendir comptes. En els contes, 
la figura d’aquest “gran dolent” era el Capgròs, la vespa reina 
o dictadora total. Fins i tot la Gran Enciclopèdia Catalana recull 
que aquests contes venien a descriure el que passava a Cata-
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lunya amb la dictadura. Representant això en el món animal, 
es descrivia el que passava en el país. Amb l’estricta censura 
que existia no podia ser de cap altra manera. Va arribar a fer 
fins i tot sis àlbums: un era Bibi i Tobi al país de les mosques, que 
representava Rússia, i on explicaven que en entrar pregunta-
ven si allí hi havia alguna cosa prohibida i els deien que no. 
I quan demanaven si tot estava permès també responien que 
no. Llavors preguntaven si tenien algun llibre que expliqués 
què era considerat permès o no i els duien un diccionari: tot 
podia estar permès i prohibit al mateix temps en funció del 
que decidia el poder. Un altre va ser La clapa, que atacava el 
que va ser la LOAPA.
»I ha estat molt bonic que en quinze dies de diferència m’ha-
gin vingut dues empreses diferents que ho volen tornar a im-
primir. El fill d’un important polític català (ja jubilat) ha creat 
una empresa dedicada a fer còmic català. I havent tingut la 
idea de reeditar Bibi i Tobi, va tenir la pensada de donar-ho als 
seus fills i altres nens per si notaven el pas del temps o si els 
agradaven: varen quedar encantats. Bibi i Tobi continuaven 
sent vius i actuals.
»Jo (en Manuel Sayrach) soc el segon i ja em coneixes una 
mica. Sempre he viscut dedicat al món infantil, a la cultura i 
al país. Quan era jove, dins de la congregació mariana anava a 
les barriades més extremes i desafavorides de Barcelona a fer 
catequesi.»

Manuel, des de la Congregació Mariana dels Jesuïtes del car-
rer Casp, va prendre part en les activitats catequístiques del centre 
Mercè-Gonzaga, principalment a les Cases Barates de Baró de Viver:

«Allí descobrírem el problema tan greu de la immigració. Mol-
tíssima gent amuntegada de qualsevol manera, vivint sense gai-
res condicions higièniques ni de salubritat. Ens va sorgir alhora 
la necessitat tant d’ajudar-los com d’actuar a favor del nostre 
país, fent-los classes, formant uns grups o joventuts per afavorir 
que els nens que volguessin estudiar ho poguessin fer».
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En l’àmbit cultural destacà de molt jove, tot just acabat el bat-
xillerat, ja que, juntament amb el seu germà Miquel Àngel i d’altres 
exalumnes dels Escolapis de Sarrià, fundà el grup teatral Tespis, 
amb el qual representà diverses obres al desaparegut teatre barcelo-
ní Capsa, al xamfrà d’Aragó amb Pau Claris. Aquesta inclinació per 
l’art escènic la continuaria al Fòrum Vergés. I continuant en l’àmbit 
cultural patriòtic fundà, com ja hem esmentat, amb altres, especial-
ment alguns dels seus germans, l’Acadèmia de Llengua Catalana 
(1953), de la qual esdevingué el primer president.21 L’Acadèmia va 
animar els seus membres a participar en accions d’implicació polí-
tica, considerades subversives pel govern, com les dues vagues de 
tramvies, la penjada de banderes catalanes, les rutes universitàries 
a Montserrat, la campanya contra Luis de Galinsoga, director de La 
Vanguardia, els fets del Palau de la Música, les misses en català, la 
campanya «Volem bisbes catalans», etc.

«Ja a Tretzevents, vàrem introduir el còmic, de qualitat, francès 
i belga, a Espanya. I les traduccions al català d’aquest idioma 
ens ho feien de franc patriotes com en Pere Calders, (1912-
1994), en Miquel Martí i Pol (1929-2003) i sobretot en Jordi Sar-
sanedas (1924-2006). I pintors i dibuixants de la vàlua de Jo-
sep Obiols (1894-1967), Antoni Clavé (1913-2005), Cesc (1927-
2006), Pilarín Bayés, etc., ens cedien també els seus dibuixos, 
tant a nosaltres com a Cavall Fort, per a les portades.
»El tercer, el Jaume Patriç, va començar estudis de Medicina 
a la Facultat de Barcelona, que abandonà l’any 1950 per en-
trar al Seminari Conciliar. L’any 1957 va ser ordenat capellà a 
Esparreguera. Fou vicari a Santa Maria de Vilafranca del Pe-
nedès i a Santa Maria del Poblenou de Barcelona, on creà la 
revista 4 cantons. Es llicencià en Teologia a la Universitat Gre-
goriana de Roma. El 1965 el van nomenar rector del barri del 
Fondo, de Santa Coloma de Gramenet, on fundà la parròquia 

21 Manuel Sayrach i Miquel Àngel Sayrach, Pas a pas, camí de l’alba, 
Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2007. 
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de Sant Joan Baptista.22 Treballà de pintor retolista a l’empresa 
Sayás, de Barcelona, i de professor de català al col·legi públic 
Fray Luis de León, de Santa Coloma. 
»El compromís social l’allunyà de la parròquia i el portà a la 
política: l’any 1979 va entrar a l’Ajuntament com a regidor 
independent d’Urbanisme per la llista del PSUC (mantenint el 
seu compromís de fe i amb les persones desfavorides), junta-
ment amb un altre capellà, anomenat Lluís Hernández (1936-
2015), que fou força anys batlle i que sí que es va dedicar de 
ple a la política. Després, treballant de tècnic de l’Ajuntament, 
fundà i dirigí el Centre de Normalització Lingüística L’Heura. 
El 1987 va tornar a ser regidor (per Iniciativa per Catalunya) i 
s’encarregà de la planificació estratègica de la ciutat. Va tenir 
gran protagonisme en el programa Santa Coloma 2000 amb 
actuacions sobre una de les ciutats que es considerava de les 
més mal construïdes de Catalunya, on la gent es buscava la 
vida construint-se l’habitatge quasi sense mitjans, tots amun-
tegats de qualsevol manera. Entre d’altres coses, amb aquell 
programa van poder salvar de l’especulació algunes zones 
que es van dedicar a espais verds i equipaments, com el parc 
d’Europa, Can Zam, etc. I del riu de Santa Coloma, del més 
putrefacte possible que es pogués imaginar, van aconseguir 
fer una mena de jardí, una gran avinguda de salzes que acom-
panyava aigües netes.
»El quart, l’Abelard, com el Jaume Patriç havia començat Me-
dicina, i havien coincidit en les classes amb en Jordi Pujol i 
Antonio Gutiérrez, en “Guti” (1927-2006). En Jaume va fer dos 
anys de carrera i l’Abelard un de sol. En aquells temps la Me-
dicina era una carrera on es feia molt palès el patiment humà: 
les malalties i també la pobresa o l’escassesa de recursos mate-
rials. I si es duia a dins una flama espiritual era probablement 
inevitable que sorgís el compromís personal de dedicar-se als 

22 Jaume Patriç Sayrach, En el Fondo. Parroquia de Sant Joan Baptista 
(Santa Coloma de Gramenet) 1965-1979, Santa Coloma de Gramenet: 
Edicions Fòrum-Grama, 2002. 
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necessitats. Ara potser hi ha vies socials per ajudar el proïsme, 
però aleshores el camí més normal i natural era dedicar-se al 
sacerdoci. Ambdós van ser enviats a barris humils (en Jaume 
Patriç va començar per un barri molt degradat anomenat el 
Fondo), esdevenint capellans obrers que entre d’altres coses 
van renunciar al pagament de l’Estat. Van obrir tots els espais 
físics de les parròquies a tothom i en molts espais d’aquests és 
on va néixer el que es coneix avui com a Comissions Obreres. 
Així els capellans es guanyaven la vida com qualsevol obrer, 
amb una feina d’assalariat amb el sou corresponent. Això ho 
feien sense revelar la seva condició, tot i que a l’Abelard el van 
descobrir. Un dia a ell i a uns companys els havien fet posar 
una sèrie de caixes en un magatzem, i mentre ell va ser capaç 
de calcular mentalment com col·locar-les ben apilades perquè 
hi cabessin bé, els altres treballadors les posaven de qualsevol 
manera i no hi cabien totes. I el van manar cridar per dema-
nar-li que qui era ell, que ell no era un obrer, que se li notava 
un afegit, una educació i una capacitat de raonament que no 
tenien els altres.»

Abelard rep l’any 1958 els ordes sacerdotals a la parròquia de 
Santa Maria de Gràcia. Fa de vicari de Gavà (1969-1972), on organit-
zà l’Escolania i l’aspirantat i va dur a terme la tasca de restauració 
de l’ermita de Sant Miquel, del castell d’Eramprunyà, com una acció 
simbòlica de transformació social i cristiana dels feligresos de Gavà. 
Del 1963 al 1964 va estar al Poble Nou, a Sant Francesc d’Assís, com 
a vicari. Posteriorment va ser traslladat a la parròquia de Jesús de 
Gràcia (1963) i al cap d’un any se’l designà rector de la parròquia 
de Sant Tarcisi del barri de la Trinitat Nova. Hi va exercir fins que 
caigué malalt, fent un treball que ell mateix qualificava de «revolu-
cionari» en l’intent de retornar l’Església a la puresa evangèlica del 
missatge de l’amor salvador de Déu, a través del compromís social 
i polític dels cristians en favor dels més pobres. Hi creà la Biblioteca 
Grabulosa, com un servei al barri i alhora com a símbol del compro-
mís amb la societat civil. Morí l’any 1976 a Barcelona a causa d’un 
procés oncològic i el seu darrer any va ser narrat, entre el seu germà 
Jaume Patriç i ell mateix (a través de la seva poesia i alguns escrits) 
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en un profund i commovedor llibre23 que retrata molt bé l’època que 
li tocà viure, i d’una manera molt especial l’ànima transcendent de 
l’home fidel a si mateix:

«Per què brindar perquè l’any sigui millor? Més aviat que 
continuem dempeus i sapiguem ser fidels a la vida».

Va ser un llibre que em va copsar de forma pregona, no només 
des del punt de vista emocional sinó des del punt de vista científic, 
com a oncòleg radioterapeuta que soc, perquè descrivia coses del 
seu tractament, seguiment i acolliment en els darrers dies de vida 
que m’eren a la vegada familiars i llunyanes, atès l’important avenç 
de l’atenció oncològica en els anys que he anat vivint la meva espe-
cialitat.

Narcís, el petit (no tenia els cinc anys quan va esclatar la Guerra 
Civil), després de fer el batxillerat als escolapis de Sarrià va entrar 
a treballar de tècnic en una granja pionera d’aviram, a Reus. Més 
tard en va crear una de pròpia a Premià de Mar. Però l’any 1958 
ingressà també al Seminari Conciliar. Va ser ordenat sacerdot el 5 de 
setembre de 1965, a Barcelona. Destinat de vicari a Santa Maria de 
la Geltrú (Vilanova i la Geltrú), va compartir l’exercici del ministeri 
amb la vida obrera. Treballà, primer, en unes drassanes i després de 
soldador en una empresa constructora de contenidors. Va participar 
en la manifestació de capellans coneguda com «la marxa pacífica 
de 130 sacerdots de Barcelona», l’11 de maig de 1966, salvatgement 
reprimida pels «grisos», com ja hem esmentat al capítol dedicat al 
pare Marc. Posteriorment va assistir com a testimoni en defensa dels 
acusats en el judici a Madrid. L’any 1967 esdevingué responsable de 
la zona pastoral del barri de les Roquetes (Sant Pere de Ribes). Hi 
creà la primera comunitat cristiana, amb el nom de Santa Eulàlia, i 
exercí una intensa tasca de conscienciació social al barri. Va acon-
seguir construir, gairebé sense recursos, un edifici de dues plantes, 
anomenat Casal Santa Eulàlia o Casa-comunitat dels Creients. La 

23 Jaume Patriç Sayrach, Abelard Sayrach. L’últim combat, Barcelona: 
Mediterrània, 2003.
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seva experiència en aquesta comunitat entre els anys 1965 i 1981, 
entre les acaballes del franquisme i el llarg període de l’anomenada 
transició, publicada l’any 2006,24 és un document de primer ordre 
sobre el nepotisme i la hipocresia institucional i política en uns anys 
massa propers però que semblen oblidats. 

L’any 1989 creà l’Associació Amics de Sant Jordi, que tenia com 
a finalitat la recuperació, el manteniment i l’extensió de la presèn-
cia de la figura de Sant Jordi a Catalunya, atès el caràcter que té de 
símbol de fidelitat a la terra, als seus valors propis, i de lluita contra 
tot allò que s’oposa a la llibertat, a la justícia i a la dignitat del país.

Quan en Jaume Patriç, l’Abelard i en Narcís iniciaren i desenvo-
lupaven la seva vida ministerial, l’Església catòlica, a nivell univer-
sal, es veia intensament sacsejada pel Concili Vaticà II. L’arribada al 
soli pontifici de Joan XXIII donà ales a tot el sector progressista, que 
maldava per despullar-se dels encarcaraments heretats d’una deter-
minada situació de cristiandat, amb el propòsit d’acostar-se al món 
modern. A Catalunya, especialment a Barcelona, l’inconformisme 
del clergat de les últimes promocions, i de bona part dels cristians, 
era molt viu perquè anava lligat al repudi del maridatge (valgui 
el símil gastronòmic) entre certa jerarquia catòlica i el repressor 
govern franquista. Aquell concili va representar una alenada d’ai-
re fresc i va posar en moviment l’enorme energia continguda, que 
fins aleshores havia hagut d’obrir-se camí a contracorrent, lluitant 
contra les estructures eclesiàstiques anquilosades, dominades pels 
capellans tradicionals. 

Un dels vehicles que serviren per a canalitzar el treball pasto-
ral de les joves promocions de capellans van ser els moviments de 
l’Acció Catòlica, sobretot la Joventut Obrera Catòlica (JOC). La JOC 
va maldar per ensenyar a descobrir en la vida tant els elements que 
poden afavorir la dignitat de la persona com aquells que atempten 
en contra seu. S’enfrontava el manament de l’amor —que és essèn-
cia del comportament cristià— amb les realitats de la societat, l’es-
cenari en el qual l’ésser humà viu la seva existència. No era possible 

24 Narcís Sayrach, Quan tot estava per fer. Les Roquetes de Garraf (1965-
1981), Barcelona: Mediterrània, 2006.
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parlar de fe si el creient no es comprometia en el treball de fer un 
món més just per a tothom, però en especial per als més pobres.

Mentrestant Barcelona havia experimentat una allau immigra-
tòria sense precedents de famílies vingudes de tot Espanya, princi-
palment del sud. A tot el cinturó suburbial de la gran ciutat creixien 
aglomeracions humanes sense la més mínima planificació, que vi-
vien en les més ínfimes condicions. El bisbe havia d’enviar-hi cape-
llans per atendre les altíssimes demandes sagramentals que aquelles 
noves poblacions comportaven. Els capellans madurs no es veien 
amb cor d’anar a aquests barris. El sistema de l’escalafó es trencà i 
un bon nombre de sacerdots joves hi foren enviats com a rectors. Per 
fi podien dur a terme la pastoral que tant havien reclamat. Naixien 
els sectors obrers i les comunitats populars, i es posava en marxa un 
moviment de reforma litúrgica i sacramental i, sobretot, una nova 
manera de fer present l’Església en el món obrer. El capellà treballa-
va com un ciutadà més, participava en l’acció social, mentre intenta-
va fer créixer la consciència i el compromís social dels cristians. Les 
autoritats polítiques i eclesiàstiques van mirar amb mals ulls una 
Església que semblava esdevenir subversiva. El clergat progressista, 
els moviments especialitzats i les comunitats populars no van ser 
ben vistos. Els bisbes més conservadors no van fer res per donar-los 
suport. Amb els anys l’entusiasme conciliar es va anar apagant, i 
aquella jerarquia catòlica va aconseguir tornar les aigües al seu curs. 
Alguns d’aquests cristians postconciliars es van anar quedant a casa 
i van fundar famílies, mentre que els més socialment compromesos 
es van abocar a la política, allunyats de la fe o vivint-la en petits 
grups o en solitari, mentre l’Església oficial emprenia una vasta ope-
ració restauradora i de recuperació del «territori» perdut.

Les reflexions de l’experiència viscuda dins del compromís re-
ligiós i social d’en Jaume Patriç, l’Abelard i en Narcís, emmarcat en 
aquell somni utòpic que va ser el Concili Vaticà II, es troben en els 
llibres esmentats, en les notes a peu de pàgina i en un dels escrits del 
Jaume Patriç.25 He mirat de resumir part del que he interpretat que 

25 Jaume Patriç Sayrach,  Sayrach, recerca genealògica, Santa Coloma de 
Gramenet: Fòrum-Grama, 1994, pàg. 178-179.
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explicaven per a resumir i mostrar la profunda significació que va 
tenir el moviment dels capellans obrers per a guanyar una societat 
més digna. Aquest compromís social i de defensa de les llibertats de 
Catalunya i de la seva llengua va ser també complementàriament 
defensat, sense titubeigs, per Manuel i Miquel Àngel Sayrach.

En resum, i per a fer-ne història escrita i sòlida (tan sòlida com 
la magnífica Casa Sayrach), queda en aquestes planes una aproxi-
mació al testimoni i llegat vivent de tot allò que generà l’amor im-
mesurable de Montserrat Fatjó dels Xiprers i Manuel Sayrach.

En aquests darrers anys, uns quants després d’haver escrit 
aquest retrat o esbós de la família Sayrach, i bastant abans de po-
sar-me a escriure aquest epíleg, he pensat sovint en tots ells: la fi-
gura del patriarca; l’amor per la seva esposa, Montserrat; l’amor 
d’ambdós com a parella i el testimoni de vida cap als seus fills que 
sempre els acompanyà i que també, sens dubte, sempre els protegí. 
Seria llarg, em dispersaria massa, voler recollir ara tot allò que el 
pensament m’ha dut sobre aquesta extraordinària nissaga familiar 
i la seva petjada decisiva en la història amb majúscules de Catalu-
nya. Per això em limitaré a quatre aspectes del seu testimoniatge a 
fi de tancar aquest epíleg. En primer lloc voldria aturar-me per retre 
homenatge a la memòria de Narcís Sayrach, mort el desembre del 
2016. Tot allò escrit en aquest testimoni va ser a partir de les con-
verses amb Manuel Sayrach fill i els documents i llibres sobre ell i 
el seus germans que generosament em va fer a mans. Vaig saludar 
un dia el Jaume Patriç a casa d’en Manuel però mai vaig arribar 
a conèixer en Narcís. Vaig saber de la seva malaltia per unes car-
tes al director que van sortir a La Vanguardia, on uns familiars (els 
fills?) compartien el patiment davant la malaltia que se l’estava en-
duent. Em va semblar fora de lloc voler saber més en uns moments 
tan íntims per a tota la família Sayrach. La Viquipèdia defineix Narcís 
Sayrach (1931-2016) com un historiador, promotor cultural i activista 
cívic, però aquestes paraules s’esvaeixen sense significat quan hom 
intenta imaginar, fer-se una idea, de qui era en veritat l’home, el rec-
tor d’aquella petita comunitat de Sant Pere de Ribes, tan ben descrita 
en un dels seus llibres, Quan tot estava per fer. Des del meu punt de vis-
ta va ser una persona entregada al proïsme, amb l’empremta humana 
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i espiritual que sempre ha caracteritzat els Sayrach i que de ben segur 
roman en tot aquell que va conviure amb ell.

La notícia de l’avançat de la seva malaltia em va dur a recordar 
el llibre on els seus germans Jaume Patriç i Abelard parlaven del 
càncer d’aquest últim i la seva evolució i desenllaç. Als anys setanta, 
l’atenció oncològica a Catalunya patia de moltíssimes limitacions, 
ateses l’època i els dèficits importantíssims d’infraestructura onco-
lògica al país, que no es començarien a redreçar fins a finals dels 
vuitanta malgrat l’esforç, sovint titànic, de molts oncòlegs (quirúr-
gics, radioterapèutics i mèdics). A tall d’exemple introduirem la ges-
ta, també oficialment silenciada, del Dr. Manuel Hernández Prie to 
(1936-1990), cap del Servei d’Oncologia Radioteràpica de l’Hospi-
tal de Bellvitge, que estant enmig del diagnòstic i tractament d’un 
càncer de còlon amb metàstasis hepàtiques va acceptar i aconseguí 
posar en marxa diverses unitats de tractament oncològic sense cap 
tipus de personal mèdic i sanitari nou, comptant només amb el so-
breesforç del personal que ja treballava al màxim en el sobreocupat 
servei que dirigia. Les llistes d’espera de més de tres mesos en paci-
ents que perdien en elles probabilitats de guariment o de pal·liar el 
seu dolor pel càncer que patien, juntament amb el carisma del Dr. 
Hernández Prieto, van motivar aquest sobreesforç de tants professi-
onals en benefici dels malalts oncològics. Manuel Hernández moria 
pocs mesos després d’haver acomplert el seu compromís envers els 
pacients amb càncer, exactament amb prop d’un miler de pacients. 
Però aviat es va enterrar el seu cos i, en part, el record del gran bé 
que va fer a tantes persones malaltes, en un menyspreable oblit que 
encara avui continua.

Una de les branques de l’atenció oncològica superespecialitza-
da que es començà a desenvolupar també als anys vuitanta, pocs 
anys després de la mort de l’Abelard, l’atenció domiciliària als paci-
ents molt avançats, a càrrec dels grups PADES, és actualment, tenint 
en compte diversos indicadors i ponderacions, la millor del món en 
el seu camp. No vaig tenir cap dubte que el grup de professionals 
que de ben segur va acompanyar en Narcís en la seva mort, al costat 
de la seva família, va dedicar-se a ell com ell s’havia dedicat al llarg 
de la seva vida al proïsme.

En segon lloc voldria escriure, tot reflexionant-hi, sobre el llibre 
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escrit l’any 1922 per Sayrach a favor de la república i en contra de 
la monarquia. Com crec que ha quedat palès en aquest testimoni-
atge, l’esmentat llibre em va impressionar. Tant, que en un principi 
vaig arribar a transcriure’n, en el capítol, una bona part. Hi havia 
frases i paràgrafs sencers amb una força i contundència dignes de 
ser gravades en pedra. Avui lamento haver-les rebutjat del text final 
i no haver-ne servat almenys l’esborrany, per a reproduir-les. Per 
tant, recorrerem a la memòria o, per a ser més precisos, al sentiment 
d’admiració i respecte que em va donar la seva pausada lectura. 
Des del 3 d’octubre del 2017 aquesta obra, tota la informació veraç 
i exhaustiva que inclou, ha pres una vigència absoluta. En el món 
de la informació total, aquest llibre escrit fa uns cent anys seria més 
actual i precís que qualsevol crònica periodística escrita ara. La mo-
narquia a Espanya, històricament i en especial avui, és una rèmora 
negativa, corrupta i fastigosament opulenta de la història. En un 
país de serveis i encara de molta especulació d’uns pocs privilegiats 
contra una immensa majoria, els milions malmenats a perpetuar-la 
fan mal. I si ens anem als excessos i tripijocs que destapa cada dia la 
premsa de l’hereu de Franco imposat per Churchill, segons explica-
va Selwyn Lloyd, és fàcil descriure-ho amb la tan suada frase que la 
realitat supera la ficció. Novament hem de tornar a la història. A la 
majoria ens va semblar exagerada la repressió del dia 1 d’Octubre 
i tots els altres actes repressius i de pura revenja, com les presons 
preventives d’escarment i la sentència fruit de la ràbia de l’Estat. 
Però no ens hauria d’estranyar. Cal anar de nou a la història. Una 
professora de literatura espanyola i especialista en el Segle d’Or em 
va dir un dia que tot plegat era conseqüent amb l’eficiència repres-
sora de l’Estat espanyol en els darrers segles, forjat en una corrua de 
reis absolutistes. La meva amiga va ser taxativa:

«Des del Segle d’Or Espanya ha estat una màquina perfec-
ta de repressió. I va ser una inconsciència total i una mostra 
de supèrbia absurda no tenir-ho present. I no exagero, conec 
molt bé aquell temps i sé el que em dic». 

Sens dubte no hi ha règims de govern perfectes, però la monar-
quia, com demostra Sayrach de forma inapel·lable en el seu llibre a 
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favor de la república, és indesitjable, especialment en països empo-
brits per una corrupció promoguda des de dalt de tot com Espanya. 
La publicació avui d’aquest llibre, reflex diàfan de la realitat, obriria 
els ulls a molts cecs que ho són perquè no hi volen veure.

El tercer esment és que Manuel i Jaume Patriç, amb l’ajuda de 
dos historiadors i el suport de l’Ajuntament de Barcelona, publica-
ren l’any 2018 un llibre sobre el cap de la nissaga Sayrach. El llibre 
Manuel Sayrach (1886-1937). Arquitectura i Modernisme a Barcelona re-
presenta una oportunitat excepcional de conèixer de primera mà un 
personatge català fascinant i extraordinari de la cultura i del pensa-
ment a nivell internacional.

Finalment, un definitiu i personal apunt sobre un dels perso-
natges que recull aquest relat sobre Manuel Sayrach i el seu món. 
Així, explicaré que una tarda d’hivern, d’oci i passeig, em va dur a 
descobrir la bella església de San Isidro de Madrid, a pocs centenars 
de metres de la Plaza Mayor. A dins, a terra, no gaire lluny de l’altar, 
vaig trobar la sepultura del bisbe Tarancón, decisiu primer en la 
creació de la ja esmentada Tretzevents i figura cabdal en frenar les 
vel·leïtats atiadores de l’odi fratricida dins de l’Església franquista 
de finals dels setanta i bona part dels vuitanta.
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V 
l’home bo: rafael batteStini

Rafael Battestini era un home bo. Una d’aquelles persones de les 
quals desitjaries que n’existissin moltes més.

Jo havia acabat, amb prou feines i treballs, la carrera de Medi-
cina. I no sé d’on va venir-me la idea d’adreçar-me a la Conselleria 
del Districte de Gràcia a fi de col·laborar amb la seva Comissió de 
Sanitat. El responsable, l’Enric, càrrec electe d’Esquerra Republica-
na, era una persona d’uns seixanta anys, agradable, carregat de bo-
nes intencions però sense gaires coneixements sobre el tema. Tenia, 
però, un sentit comú indubtable i bona voluntat. Desitjava fer coses 
útils i, a la vegada, no sabia per on començar. Una de les seves dèri-
es era la prevenció i la informació sanitària.

Recordo vagament les reunions, i d’una manera especial se’m 
desvetllen (per primer cop des de fa més de tres dècades) les imat-
ges visuals i olfactives de la primera. La poca llum d’aquell racó, al 
primer pis de la subseu de l’Ajuntament en aquell bell edifici de la 
plaça Rius i Taulet. I l’olor de fusta i humitat. Servo en conjunt el re-
cord d’una sensació pregona de perdre el temps i d’unes converses 
que més que res eren monòlegs. 

Malgrat tot vàrem voler endegar dos bons projectes: una en-
questa sobre els hàbits dietètics a les residències d’ancians del dis-
tricte de Gràcia i una jornada sanitària adreçada a informar els gra-
ciencs sobre els recursos sanitaris dels quals podien gaudir. Avui, 
amb la perspectiva que dona el temps i l’experiència assolida com a 
oncòleg radioterapeuta, diria que aquells projectes no estaven gens 
malament, i que si ens haguessin deixat desenvolupar-los possible-
ment haurien estat útils. Però cap d’ells va arribar a materialitzar-se, 
tot i que en aquell moment vàrem arribar a tocar una mica «la collo-
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nera» al conseller en cap del districte i al director de l’Institut Mu-
nicipal d’Higiene. Ambdós se’ns van treure molt educadament del 
damunt. I a aquest Institut volia arribar. L’Enric m’havia comentat 
que allí treballava un company del partit que era una persona extra-
ordinària i que es deia Rafael Battestini. Aquest, al cap de poc temps 
de coneixe’m, em va demanar si li podia fer una substitució al seu 
dispensari mèdic. I durant anys va anar avisant-me periòdicament, 
en els dies o setmanes que necessitava fer vacances. D’aquesta ma-
nera ens anàrem coneixent més i més. Era agradable tractar amb 
aquell home, prop de trenta anys més gran que jo i que sempre em 
tractava com un igual. Gaudia de la seva exquisida educació, del 
seu catalanisme ferm i gens provincià i de la seva conversa, culta 
i diversa. Primera autoritat en Medicina relacionada amb l’esport 
(subaquàtica, d’alta muntanya i aeroespacial), havia estat funda-
dor de la Societat Catalana de Medicina Aeroespacial, Subaquàtica 
i Ambiental i n’era membre de mèrit. Havia participat, per exem-
ple, en uns estudis pioners d’isolament humà en coves. Estudis que, 
pocs mesos després d’ésser divulgats en un congrés internacional, 
van ser copiats i ampliats per investigadors americans.

Entre els molts detalls que va tenir amb mi, destacaria el fet 
d’aconseguir-me una beca per assistir a un Congrés Internacional 
sobre Medicina Aeroespacial que presidia a Barcelona Joan Oró 
(1923-2004). Oró va ser una persona de gran vàlua científica en qui 
paga la pena aturar-se. S’havia llicenciat en Ciències Químiques 
a la Universitat de Barcelona l’any 1947. Tres anys després marxà 
als Estats Units i el 1956 es doctorà en Bioquímica al Baylor Colle-
ge of Medicine de Houston. L’any 1963 hi guanyà la càtedra. Una 
de les seves contribucions més importants (1959) va ser l’estudi de 
l’adenina, component dels àcids nucleics, molècules transmissores 
de l’herència biològica, a partir d’àcid cianhídric i amoníac en una 
solució aquosa. Aquest experiment, juntament amb el de la síntesi 
d’aminoàcids dut a terme el 1953 en l’experiment de Miller i Urey, 
va marcar el naixement d’una nova especialitat, la química prebiò-
tica, és a dir, la síntesi de compostos orgànics a partir dels inorgà-
nics. També fou el primer científic a assenyalar, l’any 1961, que els 
cometes van fer de portadors de molècules orgàniques a la nostra 
biosfera primerenca. Va col·laborar en diversos projectes d’investi-
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gació espacial de la NASA, com el projecte Apol·lo per a l’anàlisi de 
les roques i mostres de material de la Lluna o el programa Viking 
per al desenvolupament d’un instrument per a l’anàlisi molecular 
de l’atmosfera i la matèria de la superfície del planeta Mart. A partir 
dels seus coneixements de química i bioquímica, va poder explicar 
els resultats de l’anàlisi de mostres de Mart que s’havien interpretat 
prèviament com a fruit de l’acció d’éssers vius. Va participar en la 
Junta Espacial de l’Acadèmia Nacional de Ciències, assessorant el 
govern dels EUA sobre els projectes d’exploració espacials. Va tornar 
a Catalunya l’any 1980 per col·laborar en els nous plans de desen-
volupament energètic i en l’estudi de fonts alternatives d’energia. 
Va ser diputat de CiU per Lleida al Parlament de Catalunya (1980-
1981) i assessor en temes científics del president de la Generalitat. 
Per raons òbvies, aviat va tornar a Houston per a continuar amb 
una recerca de qualitat, fins a la seva jubilació el 1994.

Battestini també em va ajudar en la publicació del meu primer 
article medicohistòric sobre el Dr. Jaume Ferran (1851-1929) i el La-
boratori Municipal de Microbiologia, a la Gaseta Sanitària Municipal. 
Vaig tenir el privilegi de poder escoltar-lo, en diferents ocasions, 
a l’Acadèmia de Ciències Mèdiques, de la qual ha estat soci actiu 
presentant comunicacions sobre tots aquells temes que tant l’inte-
ressen. També era soci del Centre Excursionista de Catalunya, del 
qual ha rebut la Medalla de Plata i la Medalla del Mèrit, i col·laborà 
en la seva revista Muntanya. Així mateix, ha estat assessor mèdic de 
la Federació Catalana de Muntanyisme i cofundador de la seva re-
vista Vèrtex. Finalment, sense voler fer més exhaustiva la seva llista 
de mèrits i títols, era acadèmic corresponent de la Reial Acadèmia 
de Medicina de Catalunya.

En Rafael, a més d’ésser un bon metge i científic, era un pou de 
coneixements i de retalls d’història universal viscuda de primera 
mà, en la qual tenen cabuda diverses guerres i revolucions que van 
des de fa gairebé tres segles fins a arribar a la Guerra Civil Espa-
nyola. No en va els seus besavis paterns i materns procedien de 
quatre països diferents: Còrsega, Puerto Rico, Polònia i Catalunya. 
Per començar direm que el seu cognom ve del nord de Còrsega. 
Aquesta illa, anomenada «de la bellesa», és la quarta més gran del 
Mediterrani. El seu relleu muntanyós determina el fraccionament 
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de la població en clans, sovint una mica enfrontats entre ells: els 
Colonna, els Paoli, els Talamoni, els Buonaparte, els Zuccarelli, els 
Battestini, etc.

Un dels seus avantpassats, Ogni Sancti-Toussaint Battestini, el 
trobem a Còrsega a finals del segle xViii, participant en la república 
independent de Pasquale Paoli (1725-1807). Aquella petita illa del 
Mediterrani va ésser la primera gran república moderna. Del 1295 
al 1400 pertanyé a la Confederació Catalanoaragonesa i posterior-
ment passà sota el domini de Gènova. Després d’un seguit de re-
voltes, Còrsega es declarà independent l’any 1755 sota el lideratge 
d’un president excepcional, l’esmentat Paoli. Entre els seus col·labo-
radors destacà el pare de l’emperador Napoleó, secretari personal 
del president de la República.

Aquesta República de Còrsega va ser pionera en la separació 
dels poders polítics, tret característic de les veritables democràci-
es: per un cantó el legislatiu o parlamentari, elegit lliurement per 
sufragi universal (en què no estaven excloses les dones, que també 
gaudien fa gairebé tres segles del dret al vot), i per l’altre el poder 
judicial. En el poder judicial destacaven especialment els jurats po-
pulars, gairebé cinquanta anys abans dels que tingueren els Estats 
Units. En l’àmbit educatiu varen instaurar l’ensenyament obligatori 
i gratuït fins als deu anys. Es diu que la constitució de la República 
de Còrsega es va inspirar en el mestratge intel·lectual de Jean-Jac-
ques Rousseau (1712-1778).

Cremant etapes, afegirem que també gaudien d’un servei mi-
litar voluntari i professionalitzat, que va aconseguir organitzar un 
exèrcit important. Aquest govern democràtic modèlic, aquesta re-
pública de somni, un exemple de llibertat massa perillós per a la 
immensa majoria dels altres estats europeus, no duraria gaire. Per-
què Gènova, amb l’ajuda de Lluís XV, l’any 1769 va aconseguir der-
rotar-la a la batalla de Ponte Novu. I així, França s’annexionava l’illa 
de Còrsega, marxant Paoli exiliat a Nàpols, per a retornar el 1790 i 
formar poc després el Regne Anglocors (sota la protecció d’Angla-
terra per a frenar el centralisme extrem de Lluís XVI), regne que 
també desapareixeria com a conseqüència del Tractat de París i de 
l’ocupació de l’illa el 15 d’octubre del 1796 per Napoleó Bonaparte. 
En aquells anys, segons em continuà explicant en Rafael, els sen-
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timents dels corsos esdevingueren contradictoris. Alguns, com el 
pare d’en Napoleó i en Toussaint Battestini, moguts per l’odi secular 
a les malifetes de Gènova, començaren a sentir-se francesos, però no 
monàrquics. I per exemple, quan es produí la Revolució Francesa, 
Toussaint Battestini assoliria l’acta de diputat a la nova Convenció. 
Fins i tot ajudaria Napoleó a esdevenir primer cònsol de la Repúbli-
ca Francesa l’any 1799, després que aquest hagués destacat com a 
general en la guerra de França contra Àustria. Més endavant, però, 
quan Napoleó s’autoproclama emperador, l’any 1804,26 el republicà 
Battestini se li enfronta participant en un complot. A conseqüència 
d’això és detingut i posteriorment exiliat a la Guaiana Francesa. En 
el viatge cap a aquestes illes del Carib, Battestini i els seus s’apode-
ren del comandament del vaixell i s’adrecen cap a Puerto Rico, on 
sembla que es perd el fil de la seva història.

Algunes dècades després, cap a l’any 1850, se sap que un altre 
Santos (Ogni-Sancti castellanitzat) Battestini (1827-1882) és mestre a 
Puerto Rico i més endavant es casa amb Carmen Elvira Borràs Agui-
lera (1832-1908), filla de catalans emigrats. Carmen Elvira havia 
nascut a la població de Yauco. Cap a l’any 1850 decideix dedicar-se 
al magisteri i es trasllada a San Germán per a treballar a l’escola de 
Santos Battestini. El centre havia estat fundat a principis de la dèca-
da del 1850 i era una de les primeres escoles catòliques del municipi 
de San Germán, anomenada Colegio San Antonio. Allí s’impartiren, 
en classes mixtes, per a nenes i nens, les primeres lletres, llatí, pintu-
ra, música, dibuix, anglès, francès, comptabilitat i labors.

El 19 de febrer de 1853 Carmen i Santos es casen. Concebran 
sis fills: Isabel, Antonia, Nicolás, María Antonia (Doña Totó), Josefa, 
Carmen Amelia i Clara.

El 1856 mor pel còlera la mestra de nenes de l’escola pública de 
San Germán i el govern municipal nomena Carmen per al càrrec. Al 
mateix temps, assigna a Santos Battestini 300 pesos l’any per a l’en-
senyament gratuït de dotze nens i nenes amb pocs recursos.

Carmen va ser una de les primeres mestres titulades pel govern 

26 Aubry octaVe, Vida privada de Napoleón, Madrid: Anaya & Muchnik, 
1994.



148

espanyol, l’any 1866, quan encara no havia perdut el control de l’illa 
enfront dels Estats Units. L’any 1882 moria Santos Battestini. El 1898 
s’esdevé el canvi de sobirania sobre Puerto Rico entre Espanya i els 
Estats Units, la qual cosa farà que Carmen perdi la seva feina com a 
professora municipal.

Carmen Borrás morí a San Germán, als setanta-sis anys, el 28 de 
desembre del 1908. La seva empremta i la de la seva família —diver-
ses filles i netes foren també mestres molt estimades i valorades— la 
sobrevisqueren durant diverses dècades. Per exemple, l’any 1963 
l’escriptora Magdalena Juan de Palmer digué d’ella:27

«Doña Carmen Borrás de Battestini fue una de esas estampas 
de relieve, fruto de su época, elevada al honroso sitial de men-
tora cuando la enseñanza y el cultivo del intelecto eran muy 
limitados y prohibitivos».

El seu únic fill baró, Nicolau Battestini i Borràs (1856-1934), par-
ticipà en un dels esclats independentistes de Puerto Rico (coincidint 
amb la Primera República Espanyola), i atès que allí s’havia abolit 
la pena de mort, pateix primer presó i a continuació exili, en aquest 
cas a Barcelona, on arribà l’any 1876. Tots els detinguts havien estat 
dispersats per diferents províncies d’Espanya, com Canàries, Valèn-
cia, Cadis, Madrid, etc. En Rafael suposava que la destinació del seu 
avi va ser afavorida pels seus sogres, els Borràs, encara amb família 
a la capital catalana. Allí va conèixer Josepa Galup (1860-1934), filla 
d’una calellenca, Emerència Serra, i d’un mariner polonès d’origen 
jueu, Juan Galup, que havia estat l’únic supervivent del naufragi 
d’un vaixell d’aquella nacionalitat. L’avi Galup va adaptar-se a la 
vida de Calella i després va iniciar viatges amb vaixell de vela cap a 
Amèrica. Però en el tercer que realitzava va naufragar de nou i, en 
aquesta ocasió, al mig de l’Atlàntic, no va trobar cap riba propícia 
cap a on nedar per a poder tornar-se a salvar.

27 Magdalena Juan de Palmer, «Estampas del Siglo 19. Doña Carmen 
Borrás de Battestini», Anuario de las Fiestas Patronales de San Germán, 
juliol de 1963.
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Josepa i Nicolau tingueren tres fills: la gran, Isabel (1883-1915), 
morta en plena joventut; en Rafael (1886-1939) i en Nicolau (1895-
1981), pare del meu amic Rafael. El segon, Rafael Battestini i Galup, 
havia estat metge de Cambrils, Calafell i el Catllar, i l’any 1923 va 
guanyar per concurs oposició la direcció de l’Hospital de Santa Te-
cla, a Tarragona. De tarannà catalanista i militant d’Acció Catalana, 
mai va ostentar cap tipus de càrrec polític. Expliquen que durant la 
dictadura de Primo de Rivera va mantenir al carrer la plaqueta que 
anunciava el seu despatx particular i on posava el seu nom i, a sota, 
en majúscules i en català, «Metge». I que el capità general d’aquella 
plaza hi passava cada dia per davant. En els primers mesos de la 
nostra «maleïda Guerra Incivil» (com deia sempre en Rafael) es va 
significar protegint i salvant persones considerades de l’anomenat 
bàndol «nacional», per la qual cosa va acabar havent de dimitir com 
a director de Santa Tecla l’any 1937. Va continuar fent la seva vida, 
dedicada a la medicina i atenent gent adinerada, així com gratuïta-
ment a tothom del barri desfavorit del Serrallo que l’hi sol·licités. Al 
cap de poc temps de l’entrada dels «nacionals», el 22 d’abril del 1939, 
era assassinat per un escamot militar d’afusellament després d’una 
pantomima de judici, que en el moment que vaig fer l’entrevista al 
meu amic Rafael encara era secret de sumari. Es dona la cruel cir-
cumstància que, ateses les gestions que la família havia fet prop de 
persones significades del règim a Tarragona que el coneixien, es va 
aconseguir l’indult. Però va arribar uns dies després de l’execució. 
Rafael Battestini i Pons m’explicà que aquesta cruel i sàdica burla a 
les famílies de tantes persones «legalment» assassinades era bastant 
comuna en aquella època. Es tractava d’un fals indult d’en Fran-
co. Segons em va continuar explicant en Rafael, era una mostra de 
crueltat d’aquest envers els familiars i amics de l’assassinat que el 
mateix Himmler (1900-1945), col·laborador de Franco en la Guerra 
Civil i en la repressió dels primers anys de postguerra, considerava 
extremadament sàdica.

El fet que el seu nebot, que es diu com ell, en parli amb vene-
ració pot semblar fruit de la parcialitat dels sentiments, atesos els 
llaços d’una mateixa sang. Però sembla que el seu assassinat tingué 
un gran impacte en la societat tarragonina, ja que en poc més de 
dues dècades s’han publicat fins a cinc llibres (que jo hagi regis-
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trat) que n’han fet esment: un seria Rafael Battestini i Galup i el seu 
entorn, del Dr. Josep Adserà; el segon és l’obra clàssica de l’historia-
dor Josep Benet sobre els afusellaments d’en Franco; el tercer seria 
Les memòries d’un tarragoní absent, escrit per Prats i Biarnés, pacient 
del malaurat metge; el quart s’escrigué sobre l’impacte d’aquella 
guerra a Tarragona (no he trobat el nom de l’autor) i, finalment, 
Rafael Battestini i Galup (1886-1939). Catalanista. Víctima de la repressió 
franquista, publicat el 29 de gener del 2009 per Josep Maria Vallès i 
Martí.

En Rafael m’explicà, en relació amb la venjança i la repressió 
franquistes, un de tants fets de la nostra història que la majoria des-
coneixem. Afirma que la repressió fou dirigida per nazis vinguts 
d’Alemanya expressament «per ajudar» en l’extermini. Com en el 
cas dels primers bombardejos contra civils indefensos a Barcelona, 
que eren proves per a allò que s’havia de desenvolupar durant la 
segona gran guerra, allò era l’assaig del genocidi que s’havia d’es-
tendre per tot Europa. Un cop robada i arreplegada tota la docu-
mentació de particulars, partits, empreses i institucions socials i cul-
turals, material que formà part dels anomenats papers de Salamanca, 
es va procedir amb una implacable minuciositat a elaborar milers 
de fitxes que permetessin fer la tria definitiva. La idea, el projecte, 
era senzill, fredament rumiat i amb una intencionalitat evident: un 
extermini parcial i matemàticament calculat i la manera d’esten-
dre la por màxima a la totalitat de la població vençuda. Ni més ni 
menys. Es tractava de saber, en primer lloc, quin era el nombre de 
vots que havien tret en les darreres eleccions els partits catalanistes. 
De tots. Des de la Lliga (de dretes però catalana) fins a l’esquerra 
més esquerrana. Sabut el nombre dels vots, es calculava exactament 
la proporció de gent que s’havia de matar i alhora, també, el nombre 
de persones que s’havia d’engarjolar durant un determinat nombre 
d’anys. En Rafael em va explicar la petita història d’un home que 
es va salvar de ser afusellat perquè sabia alemany. Va tenir accés a 
les llistes on constava, en aquella llengua, que al seu poble havien 
d’afusellar exactament quinze persones. I va esperar fins a l’assas-
sinat quinzè per donar-se com a pres. Va ser condemnat a cadena 
perpètua, però passats uns anys va quedar en llibertat.

Retornant a la família Battestini, transcriurem un esbós biogrà-



151

fic de Nicolau Battestini i Galup (1895-1981), pare d’en Rafael, que 
es llicencià en Medicina l’any 1919. Va ser fundador del Sindicat de 
Metges de Catalunya, redactor en cap de la revista Annals de Ciències 
Mèdiques i director de la revista Ars Medica. Militant primer d’Acció 
Catalana, la seva amistat amb Francesc Macià el porta a Esquerra 
Republicana de Catalunya, partit en el qual, l’any 1932, va ser dipu-
tat al Parlament, on es dedicà a la temàtica sanitària. Fins al 1936 va 
ser president-delegat de la Protecció de la Infància i a continuació 
de l’Obra del Segell Pro Infància. L’any 1938 fou director de l’Hospi-
tal General de Catalunya, avui Hospital de la Santa Creu i Sant Pau.

Marxà de Catalunya el 23 de gener del 39, dos dies abans de 
l’entrada dels feixistes a Barcelona. Va poder fugir perquè un ofi-
cial de les Brigades Internacionals es va assabentar, tot passant per 
Mataró, que a Cabrils es trobava un diputat del Parlament de Ca-
talunya i es va aturar a convèncer-lo que marxés amb ell. El pare 
d’en Rafael era dels que es creia la propaganda que arribava dels 
franquistes: que no havia de témer per la seva vida ningú que no 
tingués cap delicte de sang. Es dona la circumstància que ell havia 
evitat, amb risc personal davant dels anarquistes, la mort del metge 
i del capellà de Cabrils, que van passar la guerra allí, exercint l’un i 
amagat l’altre. En agraïment, un dels dos, segons m’explicà en Ra-
fael, el primer que va fer quan varen entrar els feixistes a Cabrils 
va ésser ordenar retirar a la família Battestini —una dona i dos fills 
que no arribaven a adolescents— la cartilla de racionament. Sense 
menjar, varen haver de marxar amb la família a Barcelona, on van 
romandre durant un any.

Transcorreguts uns mesos decidiren aplegar-se a Montpeller, on 
el pare exercia de metge:

«A la tardor, el 1940, la nostra mare decidí que ens havíem 
de reunir amb el pare. Hi influí una tieta que tenia una casa a 
Puigcerdà i ens podia facilitar l’imprescindible salvoconducto.
»La situació del pare a Montpeller s’havia estabilitzat. I es po-
dia creuar la frontera il·legalment amb certa seguretat, gràci-
es a un seguit de persones que es dedicaven a “passar” gent. 
Amb un certificat mèdic del Dr. Goday, que recomanava un 
canvi d’aires de muntanya, vàrem obtenir permís per a des-
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plaçar-nos a Puigcerdà, a casa de la tieta Lola. El viatge fou 
llarg i pesat, amb molts controls de la policia, demanant pa-
peles.
»La nostra tieta tingué l’encert de fer-nos baixar a Queixans. 
Perquè el mateix dia, a Puigcerdà, tots els passatgers sofri-
ren minuciosos interrogatoris. Un guia ens va portar de Quei-
xans a Osseja, un passeig de mitja hora que es convertí en un 
malson de tres hores fent freqüents marrades per esquivar 
els guardes fronterers. Finalment arribàrem a Osseja, concre-
tament a casa del Dr. Ribas i Soberano (1893-1965), un altre 
diputat d’Esquerra Republicana de Catalunya, exiliat i bon 
amic del pare. Tres dies després ens assabentàrem de l’afuse-
llament del president Companys. El Dr. Ribas, precisament, 
havia estat el seu metge.
»El cap de la Gendarmerie d’Osseja ens arreglà els papers, le-
galitzant la nostra situació a França. Així teníem permís per a 
viatjar i vàrem rebre també una cartilla de racionament.
»Després de quinze llargs dies, ens vingué a cercar el Dr. Tou-
ró, metge de Narbona, amic del nostre pare i germà d’un altre 
Dr. Touró que exercia a Barcelona. Vàrem emprendre un llarg 
viatge: el tren groc fins a Vilafranca de Conflent, un automo-
tor fins a Perpinyà i un tren correu fins a Narbona. Finalment 
tornàvem a estar amb el nostre pare! No ens en podíem ave-
nir! Malgrat estar demacrat, els seus ulls lluïen de felicitat; els 
nostres també.
»A Narbona, visitàrem la magnífica catedral, acompanyats 
per Monseigneur Touró, el bisbe, germà dels dos metges 
amics del nostre pare. Uns dies després anàrem cap a Mont-
peller. I ens instal·làrem, amb forces privacions, al pis de la 
Rue Massilian.28 
»El setembre del 1941 vàrem ser escolaritzats al Lycée de 
Montpeller, el meu germà Nicolau a sixième, o sigui primer 
de batxillerat, i jo a huitième, penúltim de primària. Practicà-

28 Rafael BatteStini i PonS, Nicolau Battestini i Galup (1895-1981). 
Testimoni d’una època, Lleida: Pagès Editors, 2009.
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rem una sobtada immersió lingüística, amb, naturalment, tot 
l’ensenyament en francès. Després d’un parell de mesos de 
dificultats, vàrem superar la prova. A la distribució de premis, 
el juliol del 1942, presidida pel general De Lattre de Tassigny 
(1889-1952) (que se significaria especialment amb la França 
lliure de la Segona Guerra Mundial), el meu germà va rebre 
el premi Marcel Coste al millor dibuixant. A més, ambdós và-
rem obtenir el Prix du Tableau d’Honneur en reconeixement 
al nostre esforç al llarg de tot el curs». 

El pare d’en Rafael havia arribat des de Cabrils a Figueres i 
d’allí travessà la frontera pel Voló, des d’on va anar a raure a un 
dels tristament famosos camps de concentració. Per fortuna, era una 
persona coneguda en l’ambient mèdic del sud de França, a Perpi-
nyà i Montpeller, perquè pocs anys abans havia organitzat el darrer 
Congrés de Metges i Biòlegs de Llengua Catalana, on havien acudit 
companys d’aquelles ciutats. Es van interessar per ell i a correcuita 
organitzaren un dispensari mèdic (que amb el temps esdevindria 
un hospital comarcal) perquè se’n fes càrrec.

L’èxode, segons em continuà explicant el meu amic, va ser hor-
rorós i inimaginable. Em va donar una dada: en els darrers dies de la 
guerra, la «Sureté», a través de l’ambaixador de la República Fran-
cesa, va demanar a Companys un càlcul aproximat del nombre de 
refugiats que es pensava que podrien passar la frontera cap a Fran-
ça. Companys va pensar que haurien de fugir les persones que ha-
vien tingut càrrecs polítics o militars de certa importància. Que com 
a molt, va afirmar, serien unes 25.000. I en varen ésser gairebé mig 
milió! Un dels primers grans èxodes de població civil de l’Europa 
moderna, que incloïa en gran proporció vells, dones i nens. Perquè 
ningú, fins als darrers dies, no esperava una repressió tan brutal. 
Les notícies que arribaven d’«escarmentats» que s’havien salvat va 
anar multiplicant la quantitat de gent que s’afegia, espaordida, a la 
fugida. Així, en pocs dies es van aplegar, en camps de concentració 
com els d’Argelers i Saint Cyprien, en els mesos de febrer i març, al 
ras, sota la pluja i el fred, sense aigua potable, centenars de milers de 
refugiats. Allí es van viure situacions inhumanes, morts d’inanició, 
per malalties infeccioses o directament per l’excés de zel de soldats 
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senegalesos o dels mateixos gendarmes francesos.
Dos llibres de Xavier Benguerel, Els vençuts i 1939, expliquen 

bé aquell infern. Caminar hores i hores, sense gairebé sabates, amb 
nafres i parracs. Portar als peus gairebé 200 quilòmetres. Les notí-
cies que arrossega el boca-orella aconsellen assolir en poc temps la 
major de les distàncies. Girona i Figueres. Espais, carrers i places 
on s’asseuen. Milers i milers d’homes i dones desesperats i vençuts. 
Creuar la frontera, arribar a França i trobar un país girat d’esquena 
de manera oficial, cec i desconcertat a allò que li havia d’arribar. Vol-
tors i aprofitats ho prenien a la gent tot, les dents i els ulls si hagues-
sin pogut, perquè els afamats canviessin el que fos per engrunes de 
menjar. També hi hagué persones honrades i bones que s’avergonyi-
ren dels seus conciutadans i del seu país i ho compensaren tot amb 
la màxima generositat.

En Rafael, tot i haver nascut l’any 1932, tenia molt presents fets 
d’aquella guerra. Començant pels bombardejos dels vaixells Cana-
rias o Eugenio di Savoia, que falsament es van atribuir com a destí la 
fàbrica Elizalde (l’objectiu principal era la població de rereguarda, 
com recents documents italians desclassificats han demostrat) i que 
ell va passar amb els seus al refugi de l’estació de Sant Gervasi. La 
seva família, veient que la població civil indefensa esdevenia objec-
tiu militar, va marxar a la masia familiar de Cabrils. Allí s’efectuà 
l’entrevista, en un clar migdia d’estiu, i mentre parlàvem, aixecà els 
ulls i m’assenyalà un espai precís de l’horitzó dins del mateix cel de 
Cabrils on hi havia un avió:

«Allí, quan devia tenir tot just cinc anys, veia els avions que 
venien de Mallorca, feien un gir idèntic i determinat a la verti-
cal de Cabrils, damunt nostre, per anar després a bombardejar 
Mataró, Granollers, Sabadell, Terrassa, Martorell, Igualada, 
Badalona o Barcelona. Normalment eren una dotzena d’avi-
ons, tret d’una ocasió en què en vaig veure una cinquantena 
que varen fer el primer, i molt mortífer, bombardeig contra 
la ciutat de Granollers. Era una ciutat que, com Terrassa, feia 
motors. I que, com altres zones industrials catalanes, les havi-
en reconvertit en indústries de guerra».
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Ramón Franco Bahamonde (1896-1938) estiuejava a la masia de 
Can Fargas de Cabrils. En Rafael em va dir que comandava una de 
les esquadres de bombarders, l’espanyola, que venia des de Pollen-
ça (Mallorca), simultaniejant els bombardejos amb els italians i ale-
manys. I que suposava que Ramón Franco manava fer el gir sobre 
aquest poblet que coneixia tan i tan bé.

En Rafael recordava també haver presenciat una corrua llarga 
d’homes, dones i nens travessant un pont, el de les Heures, a la ca-
rena de la muntanya de Cabrils el 24 de gener del 39. Des de la mar 
propera un navili de guerra italià, el Bartolomeo Colleoni, que durant 
anys mai va existir oficialment, semblava fruir bombardejant dese-
nes de fugitius catalans. Es dona la circumstància que Itàlia mai va 
declarar, oficialment, la guerra a la República Espanyola. Però no 
va caldre cap declaració de guerra per assassinar aquella gent des-
valguda, famolenca, des de la seva mateixa mar del Maresme. Pocs 
anys després, dins de la segona gran guerra, ja sense la traïdoria i la 
sorpresa, sense l’enemic indefens, l’esmentat vaixell va enfonsar-se 
després de la primera canonada d’un vaixell de guerra australià, el 
Sidney. El capità del vaixell era fill de tarragonins i alguns dels tri-
pulants també parlaven català. El temps, la història, potser el destí, 
semblen inexorables i sovint ho rescabalen tot. Conversàrem amb 
en Rafael al jardí de la masia familiar a Cabrils, mentre tres dels 
seus nets jugaven sota la mirada atenta de l’àvia, l’Anna Maria. En 
un moment determinat s’apropà el més menut, d’uns cinc anys. En 
Rafael em va explicar que aquell nen era ja com una mena de tèc-
nic aeronàutic i que l’havia ajudat a preparar un llibre anomenat La 
conquesta de l’aire a Catalunya (2002). Havien repassat conjuntament, 
comentat i identificat prop de vuitanta fotografies de l’Arxiu Fo-
togràfic del Centre Excursionista de Catalunya entre el febrer del 
1910, amb el primer vol de Julien Mamet (1877-1932), a l’Hipòdrom 
de Can Tunis, fins al 1936, en què el fundador de l’aeronàutica a Ca-
talunya, Josep Canudas i Busquets (1898-1975), era mobilitzat per la 
Guerra Civil.

El menut, en Pol, amb facilitat a observar les característiques, o 
les diferències, del conjunt, l’havia ajudat a identificar diversos avi-
ons comparant la forma dels muntants de les ales, per les peces de 
fusta o els cables tensors de les hèlixs. M’explicà que, per exemple, 
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davant d’una foto que posava «Avió tipus Bristol a la ciutat africa-
na de Larache» li va demanar què era allò com una taca minúscula 
en un cantó de l’avió, i que en Rafael va identificar com a bombes. 
La conclusió del nen va ser ràpida: si allò era un bombarder, calia 
anar a cercar les fotos dels caces i bombarders de la guerra del Rif. 
Així van evidenciar que, si bé els caces eren efectivament Bristol, els 
bombarders eren Dehamil. Que aquests s’assemblaven als Bristol, 
però només un Dehamil podia portar bombes. La llegenda de la 
foto anava errada.

Vaig demanar al Rafael que continués fent-me crònica de la seva 
història personal en la postguerra. I m’explicà que el juliol del 1946, 
quan ell i el seu germà havien d’escollir el seu futur professional, a 
casa decidiren que potser era el moment de tornar a Catalunya. Si 
romanien més temps a Montpeller, l’absència de les convalidacions 
pertinents els faria impossible retornar. Tot i el seu deficient castellà, 
que va estar a punt d’ocasionar-los un suspens, van superar la pro-
va al Lycée Français de Barcelona.

Ell volia ésser enginyer aeronàutic. Si hagués restat a França, 
potser ara ja ho seria. Aquí escollí Medicina. Un cop aprovada la 
carrera, estigué durant uns anys amb un contracte inhumà de prop 
de 20 hores al dia. Unes oportunes oposicions a l’Institut Municipal 
de la Salut feren que, en poc temps, la seva vida canviés de forma 
radical i que, amb un sou segur, es pogués comprar el primer cotxe. 
Va alternar la pràctica clínica com a especialista en l’aparell digestiu 
amb una tasca docent i d’educació sanitària en aquell institut on jo 
el vaig conèixer. Durant diverses dècades va anar veient desfilar 
funcionaris polítics de distint color en consonància amb el dictat de 
l’Ajuntament de Barcelona: falangistes, de l’Opus Dei, socialistes i 
comunistes. Des d’un espai propi i petit, recordo que, envoltat de 
llum natural, va anar fent una tasca callada i persistent, d’aquelles 
que queden, generoses, i especialment dedicada als altres. Vaig veu-
re i viure personalment com jovenets que poc sabien de res, però 
que disposaven de l’oportú carnet, aprenien d’ell (sovint els dirigia 
la tesi) i en poc temps passaven a obtenir un càrrec damunt seu 
o iniciaven una vertiginosa carrera «científica» i política dintre de 
la sanitat municipal. Per respecte al meu company obviaré dades i 
noms, i oposicions fraudulentes a les quals també vaig assistir com 
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a examinat, ja que d’altra banda mai m’ha plagut parlar de misèries 
ni tampoc de mísers.

M’esmentà l’oportunitat de què va disposar, des de l’Institut, 
de col·laborar en el disseny científic de part dels Jocs Olímpics de 
Barcelona, tot aportant el seu coneixement sobre la influència dels 
bioritmes humans en relació amb l’horari de les competicions es-
portives. L’experiència assolida en les estades a les coves li donava 
un bagatge digne de ser tingut en consideració.

Em va explicar també que té molt bon record, com a professio-
nal i com a persona, dels dos anys que va anar a la presó de dones 
de Wad-Ras a fer xerrades d’educació sanitària. Recorda el codi es-
tricte d’aquella gent, que sovint considerem sense codi. I d’una ma-
nera especial el dia que es va guanyar, entre les recluses, el títol de 
«legal». És a dir la consideració, per part de les internes, de ser una 
persona que no es deixava enganyar amb facilitat i que a més a més 
tractava els presos com a éssers humans. Duia encara amb ell les 
paraules d’agraïment, les llàgrimes, d’una de les primeres persones 
que emmalaltí de sida i que ell cada dia anava a visitar. Ella li va dir 
un dia que les seves visites eren l’única cosa que l’havia mantingut 
amb esperança, permetent-li seguir creient en la seva dignitat com a 
persona davant el rebuig de la resta de les seves companyes davant 
la malaltia. 

I hem deixat per a la fi el seu vessant d’escriptor i divulgador 
científic. Personalment no crec que hi hagi ningú en aquest país amb 
qui poder fer-li comparança. Quan cal pot emprar un llenguatge 
planer, que arriba a tothom que senti un mínim d’interès per tots els 
fenòmens físics que ens envolten. I també sap mantenir l’academi-
cisme que la situació, o l’espai, demanin, des dels seus dos llibres 
sobre l’home i l’univers, o el del biofísic, fins a la seva participació 
en les edicions catalanes del «Farreres», el clàssic compendi de me-
dicina interna que continuà el professor Ciril Rozman. Acabarem 
amb un llibre que sembla apartar-se una mica del caire científic i de 
divulgació dels anteriorment citats. I dic que sembla perquè, en el 
fons, es fàcil veure-hi una continuïtat: El viatge al Tibet, una obra cap-
davantera en la denúncia del genocidi en aquell petit país, que ens 
acosta tant el Battestini científic i divulgador que analitza i mostra 
amb mil i un detalls l’estat i la situació d’aquella actual i trista pro-
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víncia xinesa, com l’home de muntanya expert i respectuós envers 
la natura que l’envolta. Conjuga amb la seva defensa de la llibertat 
del Tibet la persona compromesa amb un país, Catalunya, el seu, 
petit, amb un dir-se propi i que encara no és acceptat tal com és.

Aquest testimoni el vaig acabar de transcriure a finals de l’estiu 
del 2003. Ho puc precisar perquè recentment vaig trobar el correu 
electrònic en el qual enviava al Rafael dita transcripció perquè la 
revisés. A partir de la seva progressiva jubilació, tant de la medicina 
pública com de la privada, a poc a poc ens vàrem anar deixant de 
veure. Però per raons òbvies sempre estava en el meu pensament. 
Un canvi inoportú d’agendes em dugué a extraviar el seu telèfon 
fins que un dia, allò que en diuen l’atzar em va oferir l’oportunitat 
de retrobar-lo. Conservo com un record valuós el dinar al qual vaig 
poder convidar-lo a ell i a la seva esposa, l’Anna Maria, a prop del 
meu hospital. Després d’això novament un període massa llarg de 
temps sense retrobar-nos fins que, novament, aquell especial amic 
anomenat atzar em dugué a visitar un pacient a una determinada 
hora d’un determinat dia. En un ascensor on érem tres persones, em 
va semblar, per l’expressió del rostre d’una dona, que em mirava tot 
intentant recordar si em coneixia o no. No li vaig donar prou temps, 
ja que arribat a la planta on anava vaig sortir de l’ascensor. Després 
de la visita al pacient ingressat tornava cap a on havia vingut quan 
de cop em vaig retrobar de cara amb la mateixa senyora, que avan-
çava decidida cap a mi. Era l’Anna Maria. Jo no l’havia reconegut; 
ella sí que ho havia fet, però en el temps que mirava de llegir el meu 
nom a la xapa d’identificació jo ja havia marxat. Em va dir que en 
Rafael havia ingressat a l’hospital i que estava bastant malament. 
Tot i la situació del meu amic em va alegrar molt retrobar-lo un 
altre cop. I ell no va parar de parlar i somriure en tota la conversa 
i al llarg dels dies que el vaig anar visitant. Com era habitual en el 
Rafael, estava enmig de diverses coses, enfeinat amb diversos pro-
jectes. Estava tancant un document important amb altres persones 
sobre la necessitat de la legalització del cànnabis i alhora em sembla 
recordar que tenia el projecte d’escriure amb una de les seves netes 
un conte amb il·lustracions sobre la llegenda africana de l’origen del 
cocodril. Fent-ne un resum, ja que n’he oblidat els detalls, sembla 
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que aquest animal tenia antigament el cap com un llangardaix i que 
un bon dia va mossegar un animal molt gros i aquest va començar a 
estirar i estirar per a deslliurar-se, provocant que el morro del coco-
dril s’allargués i assolís la forma que té ara. Ell havia anat recent-
ment a un país africà, on havia escoltat aquesta llegenda. De fet, feia 
més de tres dècades que hi anava ocasionalment, en estades de su-
port mèdic. Vaig recordar el reportatge escrit que m’havia donat al 
cap de pocs anys de conèixer-nos sobre la seva estada en una tribu 
de Mali. Però el seu viatge més recent havia estat a Nova Zelanda. 
Era un somni, un projecte antic que tenien amb l’Anna Maria i que 
finalment havien realitzat. L’havien meravellat la gent i la natura. 
Vaig sentir que en aquells moments compartia amb mi quelcom 
transcendental (mesos després ho entendria), especialment quan 
va aturar el seu relat amb una nova llegenda, en aquest cas sobre 
el kiwi. Em va explicar que en el principi dels temps el kiwi era 
l’ocell més bell, més acolorit d’aquell paradís que era Nova Zelan-
da. Fins que un bon dia, un dels déus d’aquella terra va reunir tots 
els ocells per anunciar-los que una plaga de cucs estranys i voraços 
havia infestat el país i que amenaçaven de malmenar-ho tot de for-
ma inevitable. Que algun dels ocells hauria de presentar-se com a 
voluntari per a destruir-los menjant-se’ls a tots. Però que havien de 
saber que l’ocell que ho fes patiria una sèrie de conseqüències greus 
i irreversibles. Perdria el color de les plomes, així com la capacitat 
de volar. I aquesta mena de maledicció per a sacrificar-se per tots no 
acabava aquí. A més, es condemnava de per vida a viure tan sols de 
nit, sense poder veure la llum del Sol. Davant l’anunci d’aquell déu 
es va fer un silenci pregon, absolut, fins que el kiwi va dir que ell 
ho faria. I així va succeir. El paradís de Nova Zelanda es va salvar i 
el generós ocell va esdevenir per sempre l’ocell nocturn, incapaç de 
volar i sense colorit a les plomes que tots coneixem.

Dies després vaig fer-li a mans, novament, com en el 2003 quan 
l’hi havia enviat per correu electrònic, el capítol del llibre que havia 
escrit sobre ell. Em va arribar a dir que l’havia emocionat. Un dia ell 
i l’Anna Maria m’explicaren que patia una endocarditis, o infecció 
cardíaca, que no responia als antibiòtics i que només tenia possibi-
litat de guariment si s’operava. Però atesa la seva debilitat, el risc o 
probabilitat de morir en la intervenció era altíssim. Va restar encara 
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uns dies a l’hospital i abans de l’alta encara vaig poder gaudir de la 
seva conversa, de la seva bonhomia, i fins i tot vaig poder saludar el 
Pol, el seu net, ja amb vint anys.

En Rafael, en una de les converses, em va explicar que ell sem-
pre havia estat i sempre seria republicà. Que de cap de les maneres 
podia ser monàrquic. I que entre altres raons era una forma de ser 
conseqüent amb la seva pròpia vida. Sempre havia estat fidel a la 
seva esposa, mai havia deixat de complir amb els seus deures amb 
Hisenda i mai havia assassinat elefants ni cap altre ésser viu pel 
plaer de matar-los. Encara somric de la seriositat amb què m’ho va 
dir. El vaig viure (sí, viure, no pas veure) serè i en pau, envoltat per 
la immensitat d’amor dels seus, que realment era tan respirable i es 
podia compartir de la mateixa manera que l’aire. 

Un cop va marxar del meu hospital ja no el vaig veure mai més. 
Li vaig trucar tres vegades i vaig parlar amb ell o, si descansava, 
amb l’Anna Maria. Continuava serè i sempre agraït a qualsevol 
mostra d’amistat. Morí entre el seus el dia 15 d’agost del 2017. Mai 
agrairé prou a l’Anna Maria que pocs dies després em truqués per a 
compartir-ho amb mi. Em va anunciar que la família tota havia de-
cidit fer una cerimònia, ja al setembre, perquè tots els seus familiars 
i amics poguessin aplegar-se per a recordar-lo i dir-li adeu. També 
l’hi vaig agrair. Volia ser-hi. En aquells dies, exactament un any des-
prés de la seva mort, jo em trobava allunyat de Barcelona, al mateix 
lloc, assegut a la mateixa cadira en la qual estava escrivint sobre ell. 
Novament l’atzar, la casualitat, aquest repetit atzar, esdevenia una 
senzilla sincronia d’amistat i estimació.

El seu comiat al tanatori de Sant Gervasi és impossible d’ex-
plicar o descriure amb precisió, tot i que ho bastiré amb els records 
d’aquell dia, que a vegades m’acompanyen com l’amistat que ell 
em va regalar. La sala era plena a vessar, amb nombroses persones 
dempeus als laterals. Havia estat un home bo, entregat als seus i a 
qualsevol persona que se li acostés, i a més amb una activitat frenè-
tica en l’àmbit mèdic i cultural. Al cap de poc de començar la ceri-
mònia de comiat van començar a repartir els recordatoris. Un cop 
entre les mans, en veure la il·lustració del davant em vaig quedar 
glaçat. Ple de sorpresa i d’emoció. Ho començava a entendre tot. 
I ara sé que aquest tot incloïa més coses del que sabré escriure. La 
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il·lustració corresponia a un kiwi amb el seu cos rodanxó i el seu ca-
racterístic i particular bec llarg, llarguíssim i prim. I com a llegenda 
o explicació, les paraules següents:

«“Kiwi” és el sobrenom afectuós que li posaren els seus pares. 
Diu una llegenda maori que el kiwi, un ocell intel·ligent i actiu, 
va sacrificar la seva capacitat de volar per ajudar els altres».

Sense entrar, per desconeixement, en les raons d’aquest sobre-
nom afectuós, vaig entendre que, sense saber-ho, en Rafael va ser 
des de sempre com aquell ocell de la llegenda, intel·ligent i vistós, 
de bells colors i de millor cant: va preferir fer-se i ser en la seva 
existència en benefici de la gent que l’envoltava en comptes d’ambi-
cionar qualsevol altra meta que el pogués beneficiar a ell davant de 
la resta. El seu darrer viatge en aquesta terra havia estat per visitar 
el país del kiwi, país que amb l’Anna Maria tenien com a somni i 
que sense saber-ho havia marcat el seu destí com a ésser humà al 
món. Va ser sempre un home bo, el «kiwi» de generositat infinita. I 
com a darrera voluntat, escrita al seu recordatori, va deixar-nos un 
pensament i un prec:

«El naixement i la mort comuniquen el Gran Misteri 
amb el món que coneixem al llarg de la nostra vida.
He viscut feliç amb els meus, familiars i amics, 
procurant deixar un bon record.
Ara que me n’he entornat us prego que perdoneu 
les meves faltes i em recordeu en els bons moments».
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Vi 
la dona inVencible: anna cecilia

Vaig conèixer l’Anna Cecilia l’estiu de l’any 1977. Nascuda al 
Salvador, estudiava segon de Dret a Barcelona, on residia feia uns 
dos anys, i ja parlava un català correcte. Eren propers els dies de la 
crisi de l’Iran, que faria desaparèixer el xa de Pèrsia. Un dia em va 
explicar que per a la seva manutenció rebia dòlars de la seva famí-
lia, però amb el canvi, dia a dia, dins aquell context, minvava el seu 
valor. Venia d’una família important que tenia entre els seus mem-
bres militars, diputats, diplomàtics, etc. El seu pare era enginyer 
geotèrmic i treballava per a l’ONU. Ella havia viscut sempre una 
vida plena de luxes, tenien diverses cases al seu país i havia viatjat 
sovint pels Estats Units i Europa. Desitjava ser diplomàtica, i abans 
d’arribar a Barcelona havia estudiat a París i a Bordeus. 

Ens férem amics, confidents d’històries d’amors platònics, d’afi-
cions i de somnis. Bastírem, en innombrables trobades per Barce-
lona, una relació d’amistat que avui, amb la perspectiva que dona 
el temps, sé que la majoria mai no coneixeran. Vàrem recórrer els 
espais més significatius de la cultura catalana i ella em sorprengué 
sovint, en saber més que jo d’allò que pretenia mostrar-li. Conver-
sàrem, conversàrem i conversàrem mentre visitàvem plegats molts 
espais d’aquella Barcelona. Amb ella vaig menjar en el meu primer 
restaurant xinès i rebérem més d’una matinada tot menjant xurros 
amb xocolata a la parada del parc de la Ciutadella. Anàrem a con-
certs de tot tipus, ens explicàvem acudits de l’Eugenio i riguérem 
plegats les bogeries de la gran Sardà, a qui tant li agradava imitar. 
Compartírem també trobades d’amics i nits de sambes.

Un dia m’explicà que, en un país estranger, havia conegut un 
noi català de qui es va enamorar, i sense pensar-s’ho, sense haver 
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entre ells més que somriures d’adolescents, el va seguir fins a Bar-
celona. Però la il·lusió es va trencar abans que comencés res. I ella, 
massa cabuda per a recular, decidí romandre aquí. Profundament 
religiosa, es refugià en les seves creences tot assistint a unes cam-
panyes rurals organitzades per l’Opus Dei per a captar seguidors. 
Allí va conèixer les germanes que, poques setmanes després, me 
l’havien de presentar.

Aquells anys compartits varen ser intensos, fonamentals, per a 
les persones que esdevinguérem ella i jo, dins una amistat estreta, 
tenyida progressivament pel dolor i la crueltat de la guerra civil 
que esclatava al seu país i que lentament anava ofegant la seva eco-
nomia i el seu esperit. Aquesta seria la primera de les tres guerres 
civils que patiria en la seva vida.

La guerra del Salvador (1980-1992) va ser un dels conflictes fruit 
de la confrontació ideològica, política i militar entre la Unió Sovièti-
ca i els Estats Units batejada com la guerra freda. El govern del seu 
país havia mantingut una ferma aliança amb els EUA des de mitjan 
segle xx. Els oficials de l’exèrcit del Salvador, les FAES, rebien ensi-
nistrament en centres militars nord-americans, com l’Escuela de las 
Américas, des de l’època anterior a la guerra, i havien obtingut el 
suport dels governs de Jimmy Carter (1924), Ronald Reagan (1911-
2004) i George H. W. Bush (1924-2018). Per la seva banda, els movi-
ments d’esquerra que conformaren el FMLN, en especial el Partido 
Comunista Salvadoreño, mantenien relacions de cooperació amb 
l’URSS, els països del bloc socialista d’Europa de l’Est, Cuba i Ni-
caragua. L’Escuela de las Américas, a més de formar els oficials de 
les FAES, fou l’instrument bàsic en l’anomenada Operació Còndor. 
Aquesta va ser un pla de coordinació d’operacions, cap a la dècada 
dels setanta i els vuitanta del segle passat, entre les cúpules militars 
dictatorials de Xile, l’Argentina, el Brasil, el Paraguai, l’Uruguai i 
Bolívia i la CIA. Emmarcada en la doctrina Truman, aquesta coordi-
nació es traduí en «el seguiment, vigilància, detenció, interrogato-
ris amb tortures psicofísiques, trasllats entre països i desaparició o 
mort de persones considerades per aquests governs com a subversi-
ves de l’ordre instaurat o contràries al pensament polític o ideològic 
enfrontat, o no compatible, amb les dictadures militars de la regió». 
L’operació es traduí en una organització clandestina internacional 
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per a la pràctica del terrorisme d’estat que instrumentà l’assassinat 
i la desaparició de milers d’opositors a les esmentades dictadures.

Documents desclassificats l’any 2010 proven que Henry Kis-
singer (1923), amb la seva voluntat per a mantenir Llatinoamèrica 
lliure del comunisme, hauria estat un personatge clau en la crea-
ció, planificació i endegament de l’Operació Còndor, atès que ja en 
el seu primer any, 1970, era conseller de Seguretat Nacional, i que 
posteriorment va ser secretari d’Estat. Aquesta operació de terroris-
me d’estat es desenvolupà al llarg de més de set anys, sota la super-
visió de l’esmentat Kissinger, essent només les seves etapes finals, 
cap als vuitanta, quan va deixar d’exercir la secretaria d’Estat dels 
EUA, les úniques on probablement no participà.29 Entre els assassi-
nats perpetrats exclusivament al Salvador, destacaríem els de dos 
declarats (recentment) beats, considerats com a màrtirs i servents 
de l’Església catòlica: el jesuïta Ignacio Ellacuría (1930-1989), filòsof 
i teòleg representant del corrent de la teologia de l’alliberament, i el 
bisbe del Salvador Óscar Arnulfo Romero (1917-1980). Aquest dar-
rer va ser assassinat mentre feia missa a la catedral del Salvador per 
un escamot de les FAES entrenat a l’Escuela de las Américas.

Fins aquí el relat esquemàtic de com vaig conèixer l’Anna Ce-
cilia i de l’existència d’una guerra civil, la salvadorenya, emmar-
cada en una operació panamericana de terrorisme d’estat que en 
conjunt produí milers i milers de morts, desapareguts, torturats i 
mutilats. Entre aquesta guerra civil i les dues altres «guerres civils» 
que patiria l’Anna (i de les quals ens ocuparem posteriorment) va 
transcórrer la nostra amistat. Al llarg de trenta anys mantinguérem 
aquesta relació mitjançant cartes, correus electrònics i alguna troba-
da. A partir d’aquestes missives seves he volgut mostrar qui va ser 
l’Anna Cecilia i el coratge amb què va viure la seva vida.

A l’hora d’anar espigolant, seleccionant, entre els nostres cor-
reus, vaig adonar-me aviat que els temps verbals i la sintaxi del seu 
castellà, en tractar-se d’un llenguatge col·loquial i d’immediatesa no 
pensada, no eren gramaticalment correctes. Però que alhora no em 
semblava bé mirar de «traduir-los» o escriure’ls correctament. Com 

29 hitchenS Christopher, Juicio a Kissinger, Madrid: Anagrama, 2002.
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tampoc podia trair la veracitat de les freqüents paraules en català, 
més o menys ben escrit, o en anglès, que anà incorporant i que a la 
fi vaig optar per marcar en cursiva en el text.

«Pues nos conocimos, como dices, en el verano de 1977. ¡Cómo 
olvidar! Estaba pasando por una racha muy mala en mi vida. 
No tenía noticias de mis padres en cinco meses y conocerte 
fue como un rayito de luz en las tinieblas en las que estaba, 
pues no sabía quiénes de mis tíos y de mis primos estaban 
vivos. De mis casas de campo, el rancho en la playa, mi casa 
en la capital, y la peor tortura cuando llamé a mi abuela y me 
dijo que era peligroso que me comunicara con mi familia. Es 
que la guerrilla mataba familias enteras.»

No li vaig preguntar mai sobre el seu país ni per la guerra. Però 
un dia ella em va explicar que un tiet seu havia estat assassinat amb 
tota la seva família. I que un dels seus germans, poc més gran que 
ella, també havia estat assassinat per motius polítics. Pares i ger-
mans decidiren deixar el país i fugir cap a Hondures, deixant enrere 
l’esforç i el treball de diverses generacions:

«Lo que nunca te dije fue por qué nuestra amistad es tan vali-
osa. Es porque nunca me preguntaste cómo una chica centro-
americana podía estar estudiando en Barcelona. Me encantó 
que no hacías preguntas. Salíamos, salíamos y nos la pasába-
mos muy bien. ¡Teníamos una química tremenda! Yo estaba 
estudiando en París y mis padres me mandaron una carta di-
ciendo que me saliera de ahí y que me las arreglara como pu-
diera. Muchos meses pasaron sin tener noticias de ellos, por-
que no podía arriesgarme, o arriesgarse ellos, a ser encontra-
dos. ¡La guerrilla nos cambió a todos y fue tan larga la guerra! 
Después de haberlo tenido todo, crecer con “nana” y viajar 
por el mundo, no tenía nada, ni tan siquiera la mensua lidad 
que mis padres me mandaban. Mi abuela me mandaba muy 
poco. Montse y tú fueron mis verdaderos amigos. No os im-
portó si andaba o no con los tejanos de época o la última moda 
en zapatos. Fue pasar de tener amigos muy frívolos a tener 
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verdaderos amigos como tú. Pero añoraba mi comida típica, 
mi casa, mi familia, y sin embargo lo único que me quedaba 
era esperar acabar la carrera y regresar».

Però aquella amistat va anar refredant-se i ens començàrem a 
allunyar. Mesos després vaig saber que marxava de Catalunya, que 
se n’anava cap a Hondures. Ens retrobàrem i em va explicar, amb els 
ulls humits, que el seu desig era restar aquí, a Barcelona, i continuar 
treballant com a advocada en el despatx d’un dels professors de la 
Universitat que li havia dirigit la tesi. Vaig saber que havia trobat un 
noi i em deia que era meravellós. Però els seus, des d’Hondures, li 
van fer saber que la necessitaven. I ho va haver de deixar tot, en be-
nefici de la seva família, renunciant a la seva realitat i al seu projecte 
de vida durament forjat. 

«Dejar Barcelona fue una de las cosas más difíciles, te llamé 
para despedirme. Llegar a Honduras fue horrible, no era mi 
casa, mi país, y sin embargo me acostumbré por dos anys.»

Per al comiat vaig escriure-li una cançó (en aquells temps com-
ponia cançons amb la guitarra), plena de l’enyor conscient que ha-
víem estat uns dels millors amics del món:

«Nuniam potxol sushit (‘fins a sempre’, en el seu idioma indíge-
na ancestral), amiga».

Molts anys després, fent un salt en el temps, ja al gener del 2008, 
malalta d’un càncer de còlon (la segona guerra civil que patiria, ja 
que són les pròpies cèl·lules les que, d’alguna manera, ataquen el 
propi cos), em descriuria amb melangia els seus records d’aquells 
dies.

«Y no quería ir a las campañas rurales del Opus Dei, pero ellas 
me parecieron muy simpáticas y me alegré, porque te encon-
tré ese verano en su casa.
»¿Sabes que a veces, cuando me ponen esas agujas horribles 
de la quimioterapia, esos recuerdos me ayudan que las horas 
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no sean tan largas? ¿Te acuerdas cuando fuimos a bailar a La 
Paloma, luego me llevaste a comer bombas o patatas bravas? 
También fuimos a ver a La Trinca, el Teatro Griego, etc. ¡Creo 
que caminamos todo Barcelona! Y a bailar sardanas en la cate-
dral. ¿Y las noches que íbamos a tomar churros con chocolate?
»Viniste a mi vida cuando más necesitaba un amigo, y te ado-
raba. Y cuando dejaste de llamarme te extrañaba mucho. Es-
pecialmente cuando el único novio catalán que tuve me dejó, 
te necesitaba para que me consolaras o yo a ti, para platicar, 
sentarnos y ni tan siquiera decirnos nada. ¿Te acuerdas de la 
canción que me hiciste?»

A partir del 1981, quan marxà de Barcelona, m’aniria escrivint 
sovint. D’aquesta manera vaig saber que no estava bé a Hondures. 
S’enyorava tant de la seva Barcelona! Va treballar en un banc i a 
les tardes feia classes particulars d’anglès. Servo en una capsa, avui 
mal desada i extraviada en un traster, cartes amarades de llàgrimes 
i desesperació, demanant el meu consol i ajut per als seus. Pobre de 
mi, què podia fer jo?! Ella volia aplegar tota la família a Barcelona 
i crec que no li hauria estat difícil fer-ho, però ells volien anar als 
Estats Units. Només la germana petita, quan ella era ja a Hondures, 
visqué uns mesos a Barcelona.

Mitjançant la Chiqui, la mare de família que la va acollir a casa 
seva durant gran part del temps que va romandre a Barcelona, sé 
que l’Anna va marxar sola a Nova York a la recerca d’oportunitats 
per a ella i tota la seva família. Arribà allí gairebé sense recursos, 
tan sols amb la seva resolució i després de dies de cercar infructuo-
sament es va creuar en un semàfor amb el cotxe d’una amiga jueva 
amb qui havia estudiat (a París o al Salvador). Es van reconèixer i 
l’amiga va tenir el temps just per a fer-li a mans una targeta perso-
nal perquè li truqués. Es van veure, van parlar i l’amiga, amb els 
contactes socials i econòmics que, per raons evidents, tenia a la ciu-
tat, li va aconseguir un treball tot dient-li: «Aquesta feina té moltes 
possibilitats. Ara només depèn de tu!».

I aprofità l’oportunitat. Treballant sense descans, cada vegada 
que aconseguia estalviar una mica portava algú de la família a Nova 
York. La seva vida es consagrà a reunir-los tots amb ella. I en aquest 
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procés, allí, fa més de vint-i-cinc anys, conegué el pare dels seus dos 
fills.

«Pensaba pasar unos anys en USA y luego volver a Barcelona. 
Vivir en el campo, en una masía, en Lleida, Tarragona, o en un 
piso en Besalú. Luego el tiempo fue pasando y mis sueños tu-
vieron que guardarse en mi corazón. Mi marido Tony y yo tra-
bajamos en la bolsa de valores, en departamentos diferentes, y 
empezamos a salir. Por todo lo que pasé puse una llave en mi 
corazón y no tuve muchos novios como me hubiera gustado 
(ja, ja). Soy, dentro de lo que cabe, feliz. Antes soñaba en que 
cuando me retirara viviría seis meses en el Salvador, tres en 
Barcelona y tres en USA. Ahora, con lo de mi enfermedad, 
vivo día a día y solo espero que Dios me dé salud para ver a 
mis hijos hacerse hombres de bien.»

En Tony és, des de fa unes quantes dècades, analista financer, 
feina en la qual es van conèixer. La part negativa era que viatjaven 
força i que mentre en Tony anava a Londres, ella tant es podia tro-
bar a Los Angeles com a Nova York, etc. Inquieta, perfeccionista, 
marxà a treballar a UBS PaineWebber, on estigué durant dotze anys, 
i posteriorment a una altra empresa on no viatjava tant. A mesura 
que els fills creixien, va anar sabent que la necessitaven, volia estar 
amb ells.

Durant anys, com ja he escrit, mantinguérem correspondència 
postal, que aviat seria substituïda pel correu electrònic. 

«Si se puede, bueno; si no, pues ya tendremos otra oportuni-
dad, la verdad es que no me hallo ir a Barcelona y no verte a 
ti. Es como que me falta algo, cuando la gente que lo ha tenido 
todo en la vida y no ha tenido que pasar por la mitad de lo que 
yo he pasado no tiene el cariño tan grande que te tengo a ti. 
Mi cariño, gratitud y amistad será tuya siempre y quiero que 
al pasar del tiempo la amistad sea más fuerte.
»Pues a lo mejor no podemos en abril, y en junio iremos pri-
mero a Escocia e Irlanda. En cuanto a abril, pues mi Tony tiene 
una campaña de música, porque toca el saxofón, y luego yo 
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tengo que hacer una presentación a unos clientes japoneses y 
un presupuesto y no creo que pueda tenerlo listo en un mes, 
así que a lo mejor nos vamos de Semana Santa a Puerto Rico o 
El Salvador en vez de Europa.»

En aquest primer viatge seu de tornada a Barcelona ens aple-
gàrem a casa, a Sant Joan Despí. Embarassada de cinc mesos del 
segon fill, en Liam, ens explicà que s’ocupava de grans inversors, 
d’aquells que tenien en joc una xifra que feia marejar. I esmentava 
haver conegut alguna persona que, a més de molt i molt rica, im-
pressionava per la seva humanitat i personalitat. També algun de 
mal educat, però sempre va aconseguir evitar, amb tota la fermesa i 
tacte possibles, que trepitgessin la dignitat de la gent que treballava 
amb ella. Era estimada i respectada pel seu equip. Visqué una ex-
periència semblant a la del film Working Girl, però sense la Sigour-
ney Weaver, en Harrison Ford o cap història d’amor. Des d’una fei-
na que no era de comandament va presentar al seu cap un projecte 
per al qual la va promocionar i la va dur a tenir el seu propi grup de 
gent. I des d’aquí fins a on va arribar.

Treballava en un edifici que fitava, gairebé de front, les Torres 
Bessones del World Trade Center de Nova York. Ens digué que un 
parell de cops a l’any es reunien tots els analistes financers d’aquella 
ciutat i que aquell fatídic 11 de setembre del 2001, dins d’aquell in-
fern d’odi, mort i foc del World Trade Center va perdre molts amics i 
coneguts. Que malauradament va assistir, incrèdula, petrificada, els 
ulls oberts i fixats, esbatanats i plorosos, a la desesperació d’aquells 
llargs minuts de terror màxim. Plena d’impotència i de dolor men-
tre ho contemplava, a alguns centenars de metres, des de les fines-
tres del seu petit gratacels. Encara m’emociona avui recordar la seva 
calidesa i grandesa humana quan m’explicà que durant mesos, com 
a testimoni sincer de condol i amistat, freqüentà la casa de tots els 
seus amics assassinats a l’atac terrorista per a poder explicar, per a 
recordar als seus fills orfes, com i qui eren els seus pares.

Ens tornàrem a trobar amb l’Anna Cecilia la primavera del 
2002. Aquest cop no vingué sola, sinó amb els seus pares i amb un 
dels seus germans, per a retrobar-se amb amics, la família que l’ha-
via acollit anys enllà a Barcelona, fer un viatge llampec a París i 
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ensenyar la seva estimadíssima ciutat als seus. Sopàrem en un po-
pular restaurant de la banda de muntanya de la Diagonal. Allí, en 
una taula per a set, tastaren l’escalivada, l’esqueixada, el pa amb 
tomàquet, les faves amb romesco, carn amb all i oli i, a la fi, crema 
catalana. Compartírem unes hores màgiques. L’Oleguer, el meu fill, 
estranyament cansat i molt poc comunicatiu. La Dolors, la meva 
esposa, com sempre, reflexiva, un xic callada però concentrada fins 
a l’extenuació en la conversa. I l’Anna Cecilia, feliç. La veig ara asse-
guda a la meva esquerra, molt i molt feliç. El seu germà, en Carlos, 
l’únic que encara viu al Salvador, tastava una sangria i es delia en 
cada sorpresa que li apropaven els nous menjars. També recordo 
d’aquella nit, especialment, l’esguard i la presència dels seus pa-
res. Ell, de cor fràgil, d’aspecte relaxat i serè, gaudia de tot plegat 
i expressava amb poques paraules l’agraïment. Ella, la mare de la 
meva amiga, fou qui més em va impressionar. Des d’uns ulls pe-
tits, foscos però de mirada neta, dibuixava un somrís intens i obert, 
constant, com mai havia vist. M’esguardava contínuament i jo sen-
tia que llegia dintre meu, dins de l’ahir i en allò que havia estat la 
meva amistat amb la seva filla. I em va semblar que endevinava els 
matisos i la riquesa de sentiments que aquella amistat havia aplegat 
dins nostre. Era la imatge de la bondat, de la placidesa. I la seva veu 
dolça i lenta provocava el silenci i atreia l’atenció de tota la taula en 
el moment que ens parlava.

Em va sorprendre, en el comiat, amb paraules intenses d’agra-
ïment per la meva amistat amb la seva filla durant aquells primers 
anys a Barcelona. L’Anna m’explicaria el perquè d’aquest sentiment:

«¿Te acuerdas cuando mi madre te dio las gracias por ser mi 
amigo? Es porque tres anys después que podía comunicarme 
con ellos, en cada carta les hablaba de ti. Mi abuela se murió 
pensando que eras un hombre maravilloso por ser mi amigo. 
Y aún lo eres».

Tothom recorda o té present d’alguna manera, dins la pròpia 
intimitat del seu ahir, a tot aquell amb qui va compartir emocions, 
moments transcendentals i neguits. Ho fem així perquè sabem que 
gràcies a ells hem arribat a ser qui som. I ens en sabem deutors. I 



172

sabem, també, d’una forma racional, que allò que ha estat ja va tenir 
el seu temps, i aquest, la seva durada limitada, la seva data de cadu-
citat. Però en aquella retrobada aconseguírem aplegar de nou, l’un 
assegut al costat de l’altre, les estones viscudes i el nostre present 
dins d’un mateix contínuum.

Cap a principis del 2007 vaig saber que havia estat operada del 
ja esmentat càncer de còlon: 

«Bueno, lo que se dice bien, bien, no he quedado, pero más o 
menos me siento completa. Estoy de nuevo en el trabajo y no 
tuvieron que darme doce sesiones más de quimio. Me siento 
bien, lo único que me tiene preocupada es que a veces me 
mareo, me duelen los huesos y me estoy engordando como 
un globo, pero debe haber sido todo el suero y los demás anti-
bióticos que me dieron. En agosto me toca hacerme exámenes 
de todo, parece que al final han podido controlar la anemia. 
Luego te mando copia de la prognosis que me dieron».

Després de tot això no va poder estar-se de retornar a la seva 
Barcelona, aquesta vegada amb marit i fills. I novament al voltant 
d’una taula compartírem l’ancestral ritual d’un àgape, entranyable-
ment inoblidable.

En Tony, nascut al Bronx novaiorquès, de pares irlandesos, un 
home calmós, somrient, enamorat i que irradiava bonhomia. Se’l 
veia amoïnat pel tràngol que havien passat, però alhora feliç perquè 
veia l’Anna Cecilia relaxada i bé. El vaig sorprendre més d’una ve-
gada observant la seva esposa amb ulls encesos i pensarosos. El fill 
gran, en Thomas, d’aspecte despert i intel·ligent, amb el to bru de la 
pell de la seva mare, participava en la conversa amb el seu perfecte 
castellà. El petit ho observava tot vergonyosament encuriosit. Una 
estranya complicitat ens va comunicar a tots de forma immediata. 
L’estimació per l’Anna i l’amenaça de la seva malaltia ens va unir.

En acabar el sopar els vaig acompanyar fins a un taxi. Ens di-
guérem fins aviat i ens fonguérem tots cinc, successivament, en una 
forta abraçada.

Mesos després em va dir que el càncer de còlon havia recidivat, 
que ella havia reiniciat la quimioteràpia, que suportava amb ànim 
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i amb la seva fina i intel·ligent ironia. El dia 6 de febrer del 2008 
m’explicava: 

«Claro que sí, no hay mal que dure cien anys ni cuerpo que 
lo resista. Y seguiré luchando con esta sangre maya, que es 
más fuerte que las cataratas del Niágara. ¿Sabes?, mi doctor 
se ríe porque le digo que se supone que me hace sentir bien, 
pero cada vez que me dan el tratamiento me siento como que 
me han dado de golpes todo el día. En fin, me meten tantas 
agujas que me da miedo tomar agua porque voy a parecer un 
colador. Pero bueno, yo tengo fe que voy a durar unos añitos 
más. Y que me gustaría, cuando fueras viejito, que fuerámos 
a bailar a La Paloma, porque para ser catalán ya te cargas tu 
ritmo, ¿eh? ¡Y al ver como bailamos a lo mejor Tony y Do-
lors se apuntan! Bueno, cosita linda, te dejo, que hoy amanecí 
muy cansada. ¡Cuídate, cuídate, que de los buenos quedamos 
pocos! Abrazos y besos».

El 20 de març del 2008 afegia que ja treballava i començava a 
viure una vida gairebé normal. Al novembre del 2008 jo li anuncia-
va que segurament passaríem a veure-la per Nova York. Alhora ella 
començava a fer-me crònica de l’enfonsament borsari:

«Espero que todo esté bien. Nosotros, pues cada día es un 
reto. La economía nos ha golpeado fuertemente pero segui-
mos adelante. Mi marido a lo mejor pierde su empleo para 
febrero, porque Banco de América compró Merrill Lynch. Y 
en mi caso no es fácil aconsejar a gente que haga inversiones 
cuando la bolsa de valores tiene tantos altibajos. Pero la vida 
continúa. Tony esta un poco preocupado pero le digo que de 
peores hemos salido».

Fins al maig del 2009 no vaig tornar a saber res d’ella. Aviat vaig 
entendre el perquè:

«Han sido unos meses difíciles. Té iba a mandar una postal 
del Salvador. Uno de mis hermanos murió. Tenía solo 43 anys 
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y un cáncer pancreático. No quiso tener quimio ni cirugía. No 
hay derecho. Debemos irnos en el orden que llegamos, pero 
Dios no lo cree así. Siento mucho haberme desconectado de 
todo, pero me afectó más de lo que yo pensaba. No es Carlos, 
mi hermano que conoces. Este se llamaba Jaime y fue un ser 
muy especial. Fue un sentimiento muy fuerte. Como si parte 
de tu corazón se te hubiera arrancado. Ahora más que nunca 
sé que soy una persona muy bendecida: sobreviví al cáncer».

A l’estiu del 2009 ens trobàrem a Nova York, on van ser els mi-
llors amfitrions. L’Anna Cecilia va recórrer amb nosaltres, i ens va 
mostrar, els principals carrers, edificis i avingudes. Caminàvem 
sempre darrere de les seves passes. Ens va dur al carrer que sepa-
rava el barri xinès de l’italià per mostrar-nos els bars de destacats 
mafiosos. I en aquest anar i venir ella mai es cansava. Compartírem 
l’emoció d’El fantasma de l’Òpera i la fúria d’una tempesta de pluja 
desfermada al mig de Manhattan. En intensos instants de conversa 
ens va permetre compartir moltes de les seves experiències perso-
nals i laborals. Rient-se d’ella mateixa ens explicà que en la seva 
primera quimioteràpia va decidir tallar-se el cabell al zero i que no 
volia portar perruca. En aquella primera sessió el metge va excla-
mar, espantat, que què havia fet! La seva «químio» no feia caure el 
cabell! En arribar a casa, cansada, va trobar el Tony, en Thomas i en 
Liam també amb el cabell tallat al zero!

Allí a Nova York vaig fruir, entendridament divertit, de la con-
templació del rostre dels meus davant de tot allò que ella comunica-
va i explicava sobre el que havia viscut. Era la meva Anna Cecilia, i 
tota la capacitat d’encantament que els produïa jo ja l’havia incorpo-
rat feia molts anys, quan ens escollírem com a amics.

A la tornada li agraïa els bons moments passats junts: 

«Muchas gracias por estos días tan extraordinarios que tú y tu 
familia nos habéis brindado en New York. Nunca los olvida-
remos. Ha sido algo muy especial. Meditando un poco sobre 
estos días me he dado cuenta de lo afortunados que somos 
ambos al tener unas familias con nosotros que nos quieren 
tanto. ¿Hay acaso algo más importante? Muchos besos».
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He pensat sovint en aquells dies a Nova York i en el que que-
da del que jo era a finals dels setanta, quan ens vàrem conèixer. I 
en com va perdurar la nostra estimació. Això m’ha permès enten-
dre que poc conscient que havia estat del privilegi de l’amistat amb 
aquella dolça i invencible dona salvadorenya. I que el cabal poderós 
d’aquella primera i gran amistat segueix discorrent dins meu.

«Me alegro mucho que hayan pasado un tiempo muy agra-
dable. También nosotros disfrutamos mucho de vuestra com-
pañía. Y sí, la verdad, somos muy afortunados de tener las 
familias. El Tony te tiene como su amigo. Cuídate mucho y, 
como dicen los irlandeses, hasta que nuestros caminos se en-
cuentren de nuevo.»

Poques setmanes després de la nostra visita a l’Anna Cecilia li 
van diagnosticar un segon càncer (la tercera guerra civil en la seva 
vida), en aquest cas de mama:

«Me alegro mucho de tener noticias tuyas, sobre todo ahora 
que me acaban de diagnosticar cáncer en el seno. Me operan 
el 12 de octubre. Estoy un poco preocupada y asustada. Pen-
sé que después de todo lo que pasé y dos anys sin cáncer ya 
la pesadilla había acabado. Pero no es así. ¡Necesito tanto el 
apoyo de mis amigos como tú...! De peores cosas he salido, y 
confío plenamente en Dios».

Tot i els tractaments, i els seus efectes secundaris i complicaci-
ons, mai va defallir. Sempre trobava una estona per a comunicar-se 
amb els amics i per a compartir els sentiments, la por i la preocupa-
ció davant la malaltia. Però també la seva força increïble: va ser la 
dona invencible. Li vaig escriure enviant-li ànims i també el capítol 
que havia escrit sobre ella dins d’aquest llibre sobre testimonis de 
vida:

«Has de seguir luchando. Y estoy convencido que volverás a 
vencer. Los que te conocemos y queremos sabemos de lo que 
eres capaz. 
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»Te comenté que estoy escribiendo, muy pausadamente, un 
libro sobre personas extraordinarias que he tenido el privile-
gio de conocer. Tienen en común que todas han sobrevivido 
a la guerra. Había actualizado mi crónica sobre ti y pensaba 
en mandártela para tener tu permiso de publicarla. Te la en-
vío. Espero que el cariño que llevan sus palabras te llegue con 
fuerza».

La seva resposta no es va fer esperar:

«No tengo palabras para agradecerte las tuyas. Y he leído tu 
capítulo. Me siento muy humilde y me hubiera gustado ser 
mejor amiga. Pero consagré la vida a mi familia. Yo te quiero 
mucho y nunca terminaré de agradecerte que estuviste a mi 
lado cuando te necesité. Y luego en Honduras, más sola, en 
un país extraño, en esos días tristes, tu recuerdo siempre me 
acompañó. Espero que pueda vencer este cáncer del seno y le 
pido a Dios poder volver a mi Barcelona querida. Mucha gen-
te no entiende mi fascinación por Barcelona. Pero siempre es 
bueno volver a los sitios donde fui tan feliz y pasé los mejores 
anys de mi vida. Aun a pesar de mis tribulaciones siempre 
esperé, esperaba, un día mejor. Hay días que no quiero más 
agujas, no quiero ver la cara de angustia de mis hijos cuando 
me enfermo».

Pocs dies abans de l’operació m’escrivia:

«Gracias por tus palabras de apoyo y consuelo. Quiero que 
sepas que te quiero mucho y que tu libro, y las cosas lindas 
que dices de mí, no son nada en comparación con el agradeci-
miento de ser tu amiga».

Ja en el mes de novembre continuava obrint-me el seu cor:

«La verdad es que la he pasado más mal. Hubo complicacio-
nes en la cirugía. Y luego cinco días de radiación. Estuve cua-
tro días en el hospital con una fiebre tremenda, un mini paro 
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cardíaco, complicaciones, PET-TAC, gamma ósea, sangre, en 
fin. Me van a dar tres meses de quimio y un mes de radiación. 
El lunes esperan una semana y luego quimio, pero esta vez 
será diferente. Me la darán por tres horas y esperarán una me-
dia hora. Si no hay complicaciones iré a casa. Estoy muy triste, 
porque el 21 de octubre íbamos para Barcelona.
»Me siento, anímicamente, mejor que antes de la operación. 
Porque pienso que de ahora en adelante mi reto en la vida es 
luchar y vencer. Que se me junten mi sangre maya, pipil, azte-
ca. En fin, por mí que no quede. Tengo mis dos hijos, que son 
mi vida, y me gustaría mucho saber si tendré nietos o nietas. 
Pero por ahora me conformo con verlos crecer. Y que tengan 
mejor estrella que la mía».

Tot arribant el desembre, li enviàvem els millors desitjos per a 
un 2010 de millor ventura i, especialment, de salut. Però en la seva 
resposta sapiguèrem que el procés cancerós no remetia:

«¡Si supieras por todo lo que estoy pasando! A veces pienso 
si valdrá la pena tanto dolor por el que he puesto mi cuerpo. 
Ha habido complicaciones de todas las habidas y por haber. 
Aunque me dan medicina para náuseas y vómitos, igual me 
enfermo. Luego me dan infecciones, irritaciones en la piel, no 
produzco bien glóbulos blancos. En fin, los primeros dos días 
de quimio no está nada mala, pero las semanas que siguen 
son crueles. En cuanto me sienta mejor te mando un email 
muy grande y pido a Dios que pueda volver a Barcelona un 
día. Feliz 2010, mucho amor».

El dilluns dia 1 de febrer del 2010, a la tarda, passades las 20 
hores, li escrivia de nou, amb tota l’emoció de la nostra estimació:

«¿Estás acabando el tratamiento? Deseo de todo corazón que 
no hayas tenido más complicaciones. Hoy le he estado ha-
blando a una buena amiga de ti. No solo de tu enfermedad, 
de tu lucha, sino también de nuestra amistad. Del orgullo que 
siento cuando una persona extraordinaria como tú me dice 
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que la amistad que le brindé hace más de treinta años le ayu-
dó y que de alguna manera le sigue ayudando. Gracias por tu 
amistad, tus palabras, tu bondad y tu fortaleza».

Pocs dies després arribava la seva resposta, el seu alenar pode-
rós i la determinació de seguir aferrada a la vida, perquè hi havia 
qui la necessitava: 

«Me fa molta il·lusió. ¡Me hizo tanta ilusión tener noticias tuyas! 
Últimamente no podía producir glóbulos blancos y me dieron 
Neulasta. Pero me ha dado de todo la última quimio y tuve 
una reacción alérgica. Fue horrible, y para mayor inri tengo 
las uñas moradas, como si se fueran a caer. En fin, corto el 
rollo. A veces me deprimo un poco, pero los recuerdos me 
hacen luchar. Creo que el amor por mis hijos es más fuerte que 
el miedo a la muerte. Y otra razón son amigos como tú. Sabes, 
el otro día me acordé de ti cuando todo me sabía a metal y te-
nía mis pies y manos hinchados. Y se me llenaron los ojos de 
lágrimas por tener recuerdos tan lindos de un amigo tan bello 
como tú. Y que nuestra amistad ha crecido a través del tiempo 
y se ha fortalecido. Mis hijos a veces leen conmigo los libros 
que me has dado, excepto el que está en catalán. […]
»¡Dos quimios! No tengo cejas. Lo bueno es que me las puedo 
pintar alegres o tristes. En cuanto al pelo, me mantengo con 
mis turbantes o gorras muy monas que mis amigos e hijos me 
han regalado».

Tan sols el temps de llegir el seu correu i tot seguit li escrivia:

«Tu precioso mail (casi tan precioso como tú) me ha llenado 
de tristeza y de alegría. De tristeza por lo mal que lo estás pa-
sando y de alegría porque, a pesar de todo, mi querida Anna 
Cecilia continúa luchando con la misma entereza y fuerza que 
Dios le dio. En mi libro, como sabes, eres la dona invencible, 
porque no conozco a ninguna mujer con más fuerza que tú. 
Es lógico que te aferres a tus tres hombres, ya que tu familia 
es maravillosa. Dolors y Oleguer se quedaron alucinados de 
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todos vosotros, especialmente contigo. Y no pasan más de dos 
o tres días sin que Oleguer me pregunte por ti».

Per l’abril rebia un nou correu:

«Pues sí, acabé la quimio hace tres semanas y los efectos se-
cundarios pues eran de esperarse. Lo único que cuando ya 
pensé que todo había terminado pues me atacan de nuevo 
con que tengo que tener treinta sesiones de radiación, figúra-
te, con lo débil, calva, enfadada, frustrada, etc., etc., etc. Pero 
bueno, qué le vamos a hacer. En fin, tantos anys fardando de 
mi sangre maya, azteca, y mira, no sé si llegaré a disfrutar mi 
vejez. Pero bueno, lo importante es salir de esto, porque aún, 
a pesar de lo mal que la he pasado y de que había días que 
quería quitarme todas las agujas y salir corriendo, el amor a 
mis hijos es más fuerte que el temor a la muerte. Mi abuela 
siempre dijo que si por un hombre se cruza un río por un hijo 
se cruza un océano. A veces se me parte el corazón cuando 
quiero cocinar para ellos, hacerles un bizcocho, y me veo las 
manos hinchadas y resecas que no puedo tocar nada porque 
se me cae la piel. Recuerdo cuando trabajaba largas horas y 
mi única ilusión era llegar a casa y abrazarlos y besarlos y no 
importaba lo cansada que estaba. Siempre tenía tiempo para 
ellos. Ahora estoy todo el día en casa y no puedo hacer mucho 
por ellos. Se me parte el alma, pero soy una persona muy ben-
decida con unos hijos tan buenos. Parecen soldaditos, hacen 
lo que pueden por ayudar, espero que esto los haga mejores 
personas el día de mañana».

Pocs dies després creuàvem, novament, sengles correus: 

«Al principio estaba muy triste pero ahora cojo al toro por los 
cuernos, y aunque a veces me haga la fuerte luego me der-
rumbo cuando estoy sola. Ya ni vale la pena preguntar por 
qué, y me dedicaré a esta enfermedad hasta que la haya venci-
do completamente, y espero poder veros, me fa molta il·lusió. El 
temor que tengo cuando me saquen el portacath or medporth 
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es porque no tengo el corazón muy fuerte, sabes, y cuando me 
lo pusieron la pasé mal. ¡Gracias por tus consejos!».

L’Anna Cecilia, malalta, amoïnada per la seva vida i el patiment 
dels seus, amb efectes secundaris pel tractament, tenia encara temps 
per a tothom. Va saber de l’aniversari del meu fill i em va escriure:

«Querido amigo, espero que el cumpleanys de Oleguer haya 
sido un éxito, y parece mentira cómo nuestros hijos crecen día 
a día. ¡Y yo no me siento nada nada mayor, ja! Te cuento que la 
radiación va muy bien y cada día me siento mejor, mucho más 
fuerte. El pelo me está creciendo de nuevo. Estoy preocupada, 
porque con lo que me encantan mis rizos y me está saliendo 
lacio. Por lo menos no es rubio ni pelirrojo. El peso sube y 
baja, pero en cuanto me saquen el medcath or medporth ten-
go que ir al gimnasio.
»¡Tengo que contarte una experiencia! La última vez que me 
dio una infección con quimio y una fiebre tremenda me pusie-
ron en el hospital. Pasé una de las peores noches de mi vida, 
y entre la fiebre y las agujas me dormí. Soñé que estaba en la 
playa y sentía mis pies en la arena. La brisa del mar golpeán-
dome la cara, y era la misma sensación que sentí la primera 
vez que vi la nieve a mis once anys y la dejé caer en mi cara. 
Desde pequeña me gustaba pararme en la lluvia como si la 
lluvia me iba a quitar todo lo malo que había en mi vida: mi 
anemia, mi alergia a la penicilina, etc. Al día siguiente me des-
perté, y cuando vi por la ventana que estaba nevando, como 
era marzo, no lo podía creer... Se me llenaron los ojos de lá-
grimas. Una vez más había vencido al peligro. Y creo que la 
noche anterior, cuando estaba con una fiebre muy alta y con 
cortadas en el cuerpo de la alergia, la nariz sangrando, en fin, 
pensé lo peor. Y ahora veo las cosas distintas. Si amanecí ese 
día es que puedo tener muchos más días como este, y le pido a 
Dios volver a ver a mis familiares, mis hijos y esposo, y sobre 
todo los amigos que han estado siempre conmigo».

El 23 de maig del 2010, tot just haver-lo llegit, li responia:
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«Muchas gracias por las felicidades a Oleguer. Sí, ya tiene 
diecisiete años, nuestra misma edad cuando nos conocimos. 
Está lleno de ilusión y de bondad, como nosotros, como tus 
maravillosos hijos. Me gusta repetirle tu frase que de los bue-
nos quedamos muy pocos. Tu sueño no me sorprende en ab-
soluto. Es un signo de vida, de futuro, de lucha, muy típico 
de ti. Eres mi amiga, la mujer invencible, y aún tienes mucho 
camino que hacer en este mundo».

A principis de juny ens tornàvem a posar en contacte i em res-
ponia:

«¡Mi corazón y amigo del alma! Le pediré a Dios para que 
tus problemas se hagan pequeños y sobre todo pediré por 
la salud tanto de tu madre como por el padre de Dolors. Mi 
pesadilla ha terminado por ahora. No más radiación, no más 
agujas o factores de crecimiento para producir glóbulos blan-
cos. En fin, hace dos días dejé de tomar pastillas excepto para 
el dolor, que no es muy fuerte. He llorado como no te lo ima-
ginas, sobre todo porque hubieron veces que creía que había 
perdido la batalla y que no había más que hacer. Y sin em-
bargo aquí estoy. Me muero de ganas de meter mis pies en la 
arena del mar, ir a la playa, pero desafortunadamente tengo 
que estar fuera del sol por meses. Mi amiga me ponía los pies 
en una cubeta llena de arena y un CD con los sonidos del mar. 
Amigas como esa y como tú hicieron mi enfermedad llevade-
ra. El cabello me está creciendo, pero ni un rizo por ahora, con 
lo que me encantan mis colochos (rizos)».

Poques setmanes després ens explicà l’aparició d’una nova 
complicació:

«Todo iba tan bien, estaba tan contenta, tenía planes de ir 
a Barcelona, pero de repente que se me llaga todo el lado 
izquier do de mi cuerpo. Parecía que me habían metido en un 
cazo de agua hirviendo. ¡En fin, doy gracias al cielo porque al 
fin no pastillas, no radiación, no nada! Lo único que no puedo 
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es nadar en mi piscina. No puedo estar mucho tiempo fuera, 
ni tan siquiera una promenade pequeña. Mi brazo izquierdo 
está superinflamado. En fin, para qué más drama, solamente 
espero que haya valido la pena».

Però pel setembre, provisionalment, tot se solucionava i aconse-
guia fer un petit viatge: 

«¡Qué alegría tener noticias tuyas! Hace unos días regresamos 
de San Francisco de visitar a mi tía, pero creo que no estoy 
preparada para viajes largos. Bueno, para empezar son cin-
co horas de vuelo y se me bajó la presión. Después de tantas 
agujas, químicos en mi cuerpo, creo que me llevará un tiempo 
poder hacer vida normal. Espero que el susto con tu madre 
haya pasado. Nosotros llevamos 20 anys con mi padre. ¡Y es 
porque siempre ha sido tan enfermizo! Y mi madre, aparte de 
la gordura, nada de nada. Y en cambio yo he salido gorda y 
frágil: lo mejor de los dos mundos. El doctor se ríe cuando le 
digo que parezco tan ordinaria pero soy tan fina y delicada 
por dentro. Me tienen a dieta y sufro horrores. ¡Cómo me en-
cantaría comerme una escalibada! Y me hace mucha ilusión 
ir a Barcelona en noviembre. Mis tres mosqueteros y yo lo es-
tamos planeando y sí, me encantaría mucho ir a ese lugar de 
tapas que mencionas tú».

El dia del meu 50 aniversari, m’arribava el seu Happy Birthday:

«Espero que hayas pasado un cumpleanys feliz, ¡pero muy 
feliz! Y que el otoño te encuentre preparado para este clima 
tan loco, crazy, crazy. Un día llueve y el otro hace frío. El glo-
bal warming nos está matando. Estoy tratando de regresar a 
mi empleo pero me están dando muchas vueltas. Así es que 
me tengo que armar de paciencia, con los nanus de regreso al 
college y el peque en su último any de pre-high school».

Pel novembre tornava a saber d’ella:
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«¡Tengo tantas cosas que contarte! Figúrate que iba para Bar-
celona, en octubre, por dos semanas. Quería ir a Santiago, ha-
cer el peregrinaje de Santiago, pero necesito estar más fuerte. 
¡Tengo que aprender a caminar antes de correr! ¡Pagué un 
precio muy alto! Figúrate que tenía unas ganas locas de ver a 
mi tía y primos en San Francisco y la pasé tan mal en medio 
del vuelo. ¡Doy gracias a Dios todos los días por tener amigos 
como tú! ¡Cuídate mucho! Salúdame a Dolors, y besitos a Ole-
guer. Mis hijos siempre lo chequean en Facebook. ¡Cada día 
está más guapo! Que Dios te lo bendiga y te lo proteja de cosas 
malas y siempre dile que tiene que pensar en cosas grandes, y 
que sea alguien que haga la diferencia en este mundo».

I tot seguit de rebre el seu emocionat correu li vaig respondre:

«M’ha emocionat el teu mail. Primer perquè estàs molt millor, 
segon perquè el 2011 us podré tornar a veure, tercer per tot 
allò que dius de la nostra amistat i, finalment, i d’una forma 
molt especial, per les coses precioses que dius del meu fill Ole-
guer. Aquesta nit mateixa, quan arribi a casa, li llegiré el teu 
preciós mail. Ah, perdona, me había emocionado tanto que 
me he puesto a escribirte en catalán. Espero que no lo hayas 
olvidado (¡estoy seguro que no!).
»Cuídate mucho, amiga mía, Nuniam potxol suxit (supongo 
que no está bien escrito)».

I encara aquell dilluns, 22 de novembre, la vida ens permetia 
seguir compartint aquells minuts sense temps que no es viuen amb 
el rellotge. Rebia els seus mots en català, l’idioma que tant havia 
arribat a estimar:

«Jo m’he emocionat també. Tracto de parlar català cada vez que 
puedo, adeu».

El dia 5 de desembre del 2010 rebia un correu especial de l’Anna. 
Un correu en el qual el meu pensament s’atura a vegades des d’ales-
hores. Es deia «Tu Cruz» i eren unes vinyetes d’un còmic que volia re-
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presentar la creu cristiana que cada home (l’Anna Cecilia sempre havia 
estat molt religiosa) ha de transportar, carregada a l’esquena, fins al 
final dels seus dies. En una de les vinyetes destacava un home sol que, 
mentre els altres duien la seva creu amb esforç i patiment, sense quei-
xa, s’aturava sovint per a demanar a Déu que si us plau l’alliberés una 
mica del pes d’una creu tan gran i pesada. I en cada imploració proce-
dia a retallar part dels extrems per a continuar, més alleugerit, el seu 
camí. Mentrestant, els altres caminaven, capcots, acceptant resignats 
el seu destí. I la història acabava amb dues imatges: en la primera, tots 
els homes arribaven a un precipici al mig del camí i el podien travessar, 
cap a la Glòria, mercès a esmerçar la seva creu com a pont, mentre que 
a l’home que sempre havia somicat per una creu més lleugera i més pe-
tita aquesta no li servia per travessar el tram final. La història acabava 
amb el pensament que Déu ens dona a cadascú la creu que necessitem 
o podem dur, i que no s’hi val a defugir el pes que ens ha estat destinat.

Penso sovint en aquest correu, en aquestes vinyetes, en l’Anna 
Cecilia, ja que, en aquells moments, el pes de la creu que ella ja ha-
via suportat damunt les seves espatlles era com pocs jo havia con-
templat en la meva vida personal o fins i tot professional d’oncòleg. 
I sempre m’envaeix un sentiment pregon d’admiració i de sorpresa. 
I també una pregunta: ¿tenia sentit que ella hagués de patir tant? 
¿Hi havia realment un perquè? I la resposta de l’Anna Cecilia m’ar-
ribava, ben clara. ¡Sí! ¡Ella creia que sí! Per això tampoc vaig trigar 
gaires minuts a respondre-li:

«Gracias por tus mails tan lindos, el de la cruz es excepcional. 
Especialmente viniendo de ti. Me alegro que vuelvas a la vida 
normal. Gracias por tus correos tan bonitos y especialmente 
gracias por tu amistad. Es maravilloso pensar que un ser hu-
mano tan fuerte y bondadoso como tú me aprecia, me quiere 
y me considera su amigo. 
»Con el paso de los años, uno aprende aquello realmente im-
portante. Y una de las cosas importantes es ser consciente de 
los privilegios, de las oportunidades, que la vida te regala. La 
vida me trajo tu amistad, me trajo a mi Anna Cecilia y aquí es-
tamos, más de treinta años después, alimentando y cuidando 
este regalo que nos dieron».
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Immediatament rebia la seva resposta: 

«¡Qué alegría tener noticias tuyas! ¡30 anys és res! ¡Que sean 
muchiiiiisimos más! Bueno, si Dios me da vida. Por mí que no 
quede. Que yo doy cada día la batalla. Me he reincorporado 
al trabajo y está haciendo un frío que pela, burrrrrrr. Yo cada 
día me siento más fuerte, gracias a Dios, y cancer free. Y espero 
que sea así por mucho tiempo. Cuídate mucho, nos estamos 
comunicando, besos».

Estiguérem unes quantes setmanes sense escriure’ns, fins que 
per l’abril del 2011 repreníem el contacte:

«¡Querido amigo, perdóname por tenerte tan abandonado! 
Pero es que desde febrero las cosas en palacio no van bien. 
Figúrate que cuando me estaba preparando para el viaje a Es-
paña, pues que me da una bronquitis e infección respiratoria. 
Llevo más de un mes enferma».

De nou un llarg silenci. Fins que el 12 d’agost, tot tornant de 
les vacances d’estiu, li escrivia. La seva resposta, del 16 d’agost del 
2011, era dolça, com sempre, però devastadora pel seu present i de-
finitiva i cruel de cara al seu futur:

«¡Qué alegría tan grande tener noticias tuyas! ¡Pues las mías 
no lo son tanto! Marzo. Todo me iba de maravilla, tenía pensa-
do irme a estar dos semanas en Barcelona. Estaba empacando 
cuando me dieron la noticia que Liam se rompía la pierna. 
Estuvo seis meses en silla de ruedas y luego las muletas, una 
bota, etc. De los nervios me empecé a sentir mal. Pensé que 
era del susto, pero no. ¡Era una tos terrible! Y de la biopsia sa-
lió un tumor que habían descuidado en el pulmón. Llevo tres 
meses de quimio, Neulasta, Claritin, Adixol, etc. Creo que un 
día de estos el corazón va a decir ya basta. Hombre, yo que no 
me rindo. Me deprimí mucho porque, para variar, no sé qué 
me dieron que se hincharon las manos, los pies, etc. No he 
tocado la computadora en meses, pero mi prima Norita vino 
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a visitarme del Salvador y me animó mucho, a pesar de estar 
calva, con moretes en todo el cuerpo. Mis hombres la están pa-
sando muy mal. Es que ya debería de estar mejor. Son tres anys 
luchando la misma guerra, aunque la peleo como gatito pan-
za arriba. Y lucharé hasta vencer. Ya sabrás cuando me sien ta 
mejor. Lo primero que tengo que hacer es ir a Barcelona. ¡Me 
añoro tanto! Por ahora tenemos planeado ir en noviembre. A 
lo mejor Thomas y yo nos vamos una semana antes, porque 
quiere irse unos meses a Barcelona. Creo que para él ha sido 
bastante difícil llevarme al hospital cada vez que me dio fie-
bre. Abrir los ojos y él siempre a mi lado. Porque el Tony tuvo 
que ir a entrenar un grupo a Charlotte (Carolina del Norte) de 
Bank of America.
»¡Te felicito! Oleguer está convirtiéndose en un joven. Le irá 
bien en su vida y le deseo la mejor de las suertes. Felicidades 
a Dolors y a ti por tener un hijo maravilloso, les envío muchos, 
muchos besos y abrazos y espero sobrevivir a esto. ¡Y que os 
pueda volver a ver! Porque los buenos amigos te llevan de 
nuevo a los recuerdos bonitos de tu vida, mi querido amigo».

El 15 de novembre del 2011 l’Anna Cecilia m’escrivia llarga-
ment, evidenciant-se com l’estava fent patir la malaltia i com de fe-
ble es trobava:

«Perdóname por tardar tanto pero no la estoy pasando bien. 
Me cambiaron la quimio. Porque las otras quimio no hacían 
efecto. ¡En fin, la he pasado muy mal! Las manos las tengo 
destrozadas, con cortes. Mi cuerpo se está cansando de tanta 
medicina y estoy teniendo reacciones feas. Apenas si he salido 
del hospital. Cada vez que me da fiebre me llevan corriendo 
al hospital. ¡Estoy cansada! Teníamos viaje en agosto, luego 
en noviembre a Barcelona. Y por ahora dice el doctor que es 
peligroso. No por el cáncer pero sí por el corazón. Tengo una 
vena inflamada. En fin, la tos no se me quita. Ahora, aparte 
de las cuatro inyecciones por siete días, cuatro pastillas al día. 
También me ha puesto sulfato de morfina. En fin, que a veces 
me desanimo y pienso que nunca voy a ponerme bien. Y mira 
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que soy una mujer luchadora y positiva, quien no se rinde. He 
perdido 50 libras. Apenas si tolero la comida. Vivo como un 
pajarito, con fruta y verduras».

En el darrer dia del mes de novembre del 2011, conscient que la 
meva amiga em necessitava, vaig enviar-li el meu suport i la meva 
estimació: 

«He sentido la necesidad de escribirte para así conversar conti-
go. Ante todo, deseo que estés un poco mejor de los efectos 
secundarios del tratamiento. El otro día tu correo me habló 
tanto de tu sufrimiento como de tu extraordinaria fortaleza de 
ánimo. ¡Mi amiga invencible! Esa eres tú. Siempre has sido así, 
aunque ahora aún eres más fuerte, ya que no solo luchas por ti 
sino por aquellos que tanto te quieren. En mi cotidianeidad, en 
el día a día, me acuerdo muy a menudo de ti. De quién era yo 
entonces y de todo lo que me enseñaste. A tus diecisiete tiernos 
y bellos años llevabas sobre tus hombros, dentro de tu cabeci-
ta, un bagaje de experiencia, intelectual y humano (también de 
dolor) considerable que me hizo admirarte. Como recordarás, 
compartimos muchas conversaciones plácidas en las cuales 
cada uno exponía al otro, y era escuchado, su experiencia sobre 
la vida e historia sentimental. Me hablaste de aquel catalán al 
que conociste en un país extranjero y tras del que creo que, sin 
pensarlo mucho, viniste a Barcelona. También recuerdo a uno 
que le llamabas el Jerry Lewis (se debía parecer a ese actor). Yo 
por entonces te hablaba constantemente de una compañera de 
la Universidad de la que estaba muy enamorado y que no me 
hacía ningún caso. Fue en su casa donde te canté tu canción. 
Nunca olvidaré ni la emoción de esos momentos ni lo que tú 
me dijiste […]
»Te fuiste a Honduras y durante años supe con dolor de tus 
dificultades personales y familiares. Y conocí a tu hermana en 
Barcelona. Poco a poco fui viendo que la vida te iba sonrien-
do. Ahora recuerdo la foto que me mandaste de Tony, poco 
antes de casarte».
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Aquest correu ja no tindria mai cap resposta escrita, però sé que 
va arribar al cor de l’Anna Cecilia. Setmanes després l’Oleguer va 
rebre pel Facebook un missatge del Tony amb el lema «Anna»:

«Please let your Mom and Dad know that Anna is very ill and 
may not have much time left. They can reach me at ... if you 
can send me their e-mail addresses. Thanks. Tony».

Vaig trucar-li. El meu anglès no em va permetre entendre tot 
el que ell em volia explicar, però vaig saber que la malaltia s’havia 
estès més enllà del que era compatible amb la vida. I ella volia que 
parléssim:

«Hi. She said to call her around 6 pm your time if you can. 
Thanks. Tony».

El dimecres 11 de gener del 2012, cap a les 18 hores de la tar-
da, aconseguíem parlar. La seva veu se sentia feble, lenta, cansada, 
però el seu pensament, malgrat les metàstasis cerebrals, era fort, 
amb consciència de tot. Seguia sense donar-se per vençuda, ja no 
per ella, ni per la seva vida, ho sé, sinó només pels seus. Es lamen-
tava de com els veia patir però alhora li era impossible acceptar 
que hagués de morir quan sabia com i quant la necessitaven encara. 
Com l’estimaven! Però en un moment de la conversa, com si pren-
gués consciència de la situació, em va confiar que ella seguia lluitant 
malgrat que «me parece que mi cuerpo ya no aguanta más».

Li vaig dir com l’estimava i l’admirava, que era la millor amiga, 
i que segur que havíem estat els millors amics del món…

«Te quiero mucho, mi Anna Cecilia, mi amiga Anna. Gracias 
por todo.» «Gracias, mi mejor amigo, mi Francesc.» «Bueno, 
te dejo descansar, Anna, cuídate mucho.» «Sí, me siento muy 
cansada. Gracias. No te preocupes, Francesc, que si pasa algo 
ya te lo diré, ya lo sabrás.»

Absurdament, per a no pronunciar un adeu definitiu, com si 
volgués ajornar l’evidència, li vaig dir:
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«Hasta pronto, Anna, te quiero mucho».

I només de penjar, les llàgrimes contingudes, tota la tendresa 
i l’amor que li havia volgut donar amb les meves paraules, es ves-
saren en agraïment a ella, a l’existència per a permetre’m ser allí, 
acompanyant-la, també en aquell moment.

El migdia del 25 de gener arribava l’anunci de la seva mort:

«Hi, Francesc. Anna just passed away this morning. She is 
at peace. Please, say a prayer for her and we will talk soon. 
Tony».

Aquell dia vaig saber, com si em fos revelat per una deessa de 
l’amor, que la nostra amistat, la seva imatge, havia estat una de les 
darreres, juntament amb la dels seus, que ella havia acaronat en el 
seu darrer i conscient alè.

Ara, en aquests moments, la recordo. Visito dins meu aquell 
cafè, compartint la conversa d’aquella tarda, probablement de tar-
dor, després del nostre primer àpat en un ja desaparegut restaurant 
xinès. Som allí asseguts, l’un al costat de l’altre. És l’any 1977 i sento 
entre el pit i el ventre l’olor i les paraules, el respecte i l’amistat que 
creixia i es consolidava entre nosaltres. La sensació d’alegria, de no-
vetat i d’il·lusió. I d’alguna manera la sensació, també, sorprenent, 
d’estar aprenent quelcom transcendental de l’existència. Sé que hi 
ha milions de camins dibuixats, pels amics, en el món. Que el meu 
i el seu es trobaren un dia i que encara discorren junts. I ni tan sols 
em cal tancar els ulls. Inspiro fort, obro la memòria i el cor i no em 
costa gens retrobar-ho tot. Torno a estar amb ella, la meva amiga 
Anna Cecilia, la millor amiga del món, la meva amiga invencible, 
caminant i parlant pels carrers de la nostra Barcelona.

Fa poc més de nou anys que l’Anna Cecilia morí a Nova Jer-
sey, a casa seva. Havia disposat que s’incinerés el seu cos i que les 
seves cendres es repartissin entre el Salvador i Barcelona, la seva 
Barcelona. En un principi els seus tres homes havien de venir aquí 
per Setmana Santa, però el viatge s’hagué d’ajornar per raons que 
desconec. Anaren passant els mesos i no en vaig saber res més fins 
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passat algun temps. Crec recordar que en Tony li deia al meu fill que 
volia contactar amb mi. Però al final no ho vàrem fer. Durant temps 
em vaig preguntar per aquest darrer desig de l’Anna. I fa poc vaig 
saber que la Chiqui tampoc sabia res de si les cendres arribaren a re-
posar també a Barcelona. Potser la petita família, els tres mosqueters 
de l’Anna Cecilia, volgueren viure aquest darrer comiat amb ella 
sols, en intimitat, la seva tornada definitiva a l’estimada Barcelona.






