Viure amb càncer. En Homenatge
La noche entera

como una hacha

me ha golpeado el dolor, 

pero el sueño

pasó lavando como una agua oscura

piedras ensangrentadas.

Hoy de nuevo estoy vivo.

De nuevo

te levanto, vida,

sobre mis hombros.

El que de ti reniega

que espere

un minuto, una noche,

un año corto o largo,

que salga

de su soledad mentirosa,

que indague y luche, junte

sus manos a otras manos,

que no adopte ni halague

a la desdicha,

que la rechace dándole

forma de muro,

como a la piedra los picapedreros,

que corte la desdicha

y que se haga con ella

pantalones.

La vida nos espera

a todos 

los que amamos

el salvaje 

olor a mar y menta

que tiene entre los senos.

            Oda a la vida 

            (Pablo Neruda)  

INTRODUCCIO

T'ho devíem Lali.

El dia 31 d'octubre de 1997 moria, de matinada, en un sobtat accident de trànsit Eulàlia Forns: la nostra estimada Lali. Tornant d'un Congrés de Cures Palliatives que havia acabat el dia anterior a Bilbao i al qual havia anat amb alegria d'infant. Et veig present al despatx de metges de la sala d'hospitalització, on tan ben rebuda eres, ilžlusionada amb aquest Congrés. Et coincidia amb uns dies de festa i els ulls t'espurnejaven cercant la complicitat amb els teus companys. Anaves sola, deies, i això et devia semblar quelcom gairebé prohibit. Volies temps per tu, descansar de la teva tasca diària amb els malalts, dels deures i les responsabilitats que tu mateixa et creaves envers els altres. Recordo que em va sorprendre l'emoció, el cabdal d'innocència adolescent, amb la que t'expressaves. Ara, mentre escric això i penso en tu recordo que sempre eres així: espontània, innocent, sincera. Tenies una innata habilitat per crear divertides confusions que feien perdre la paciència a més d'un. I en aquest punt no cal esmentar noms; tothom t'estimava i no vull fer semblar que no fos així. Perquè a més d'excelžlir com amiga dels teus amics, ho feres com a companya i com a treballadora. Eres el centre dels comiats i celebracions del Servei, sempre disposada a organitzar o cercar el regal més adient i divertit. Hem costa imaginar els matins de dissabte d'un futur, sense la teva presència. Estic molt content d'haver pogut compartir amb tu aquelles estones, al voltant de les teves excursions per la Serra de Boumort, les particularitats del nostre Servei, els teus problemes amb familiars malalts o la descripció orgullosa de la teva família.

En la matinada d'aquell darrer divendres d'octubre l'autobús, a l'alçada del Pla de Santa Maria va fer una falsa maniobra i va bolcar. Aquell dia jo havia de fer la sessió de l'hospital i l'Eugènia, la teva amiga Eugènia, a l'entrar a la "bombonera" trasbalsada per la noticia de la teva probable mort m'ho va 
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amagar. Vaig pensar per a mi: fa mala cara avui l'Eugènia, qui m'ho havia de dir. No se com haguera reaccionat. Aquest tipus d'esdeveniment, brutal i sec, et glaça d'un principi, et bloqueja el pensament i el temps perd de sobte la seva mesura com si deixés d'existir. I el dolor s'expressa amb llàgrimes que et sorprenen de cop, que et neguen ulls i dits i semblen des de molt endins voler esberlar-te el pit en mil trossos.

Vaig voler esperar amb els teus companys i amics per compartir, per compartirt'he, per fer-me solidari amb aquell dolor que creixia en la incertesa. Però no vaig poder. Els teus espais, la sala de tractament on l'Olga i la Neus seguien treballant mentre lluitaven perquè la pena no atures les seves mans i ments; la secretaria del simulador on la gravetat dels rostres anunciava la tragèdia. La Rosa i la Rosa Maria, la Concha. No vaig poder aguantar la desolació en els ulls de l'Empar i de l'Eugènia. Només en aquests moments un comença a entendre la mesura de l'infinit, l'aterridor de l'existència.

Com pot una persona fer-se estimar tant, Lali?. Ja deus haver vist quina unanimitat de dolor hi havia per a tu. Hi era tothom, les teves companyes de feina, els teus amics i totes aquelles persones que tu tant estimaves. Tampoc aquí cal dir cap nom.

No és el primer cop que la mort em porta a la catarsi fàcil de l'escriptura. Fins i tot l'esforç ha existit davant l'absència forçada d'algú que pel seu ésser i fer m'havia copsat. Per l'admiració i el respecte davant de tot allò construït i pel que mai més podria fer. Per a una persona amb la qual gairebé no havia conviscut. La nostra relació, però, era més propera i t'havia pogut mostrar la meva estima; zelosament servaré la placidesa de les nostres converses i envejaré els teus amics per la sort que tingueren en ser-ho.

D'alguna manera tu ets la narradora i la inspiradora d'aquest llibre que ara comença. Em sento cronista dels teus amics, companys i pacients i m'endinso amb paraules ardents i obertes a explicar a tothom que ho vulgui escoltar com fores i feres la teva feina, en el dia a dia. Allò meravellós i especial que pot ésser la nostra feina.
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La imatge del que significares pels malalts ha estat la presència, tendre i feble d'en Josep Antoni i la seva dona. Aquells ulls intelžligents, que saben que aviat tot s'acabarà per a ells, miraven desafiadors a la mort que s'ha t'havia endut. Es feien solidaris amb aquell dolor generalitzat, amb la desolació que amarava aquella freda tarda de diumenge. Sentien com ningú aquest xoc brutal perquè tu, havies viscut amb ell, l'havies ajudat a allunyar-se del llindar de la mort. La mort, la vida, la lluita contínua, aquesta és la nostra feina i et prenc orgullós el testimoni.

Hi ha éssers humans extraordinaris, com tu, que poden arribar a fer mereixedora una vida. Quan els trobes cal aturar-se, sigui quina sigui la nostra ocupació o les nostres obligacions. Cal gaudir de la seva existència, de la seva companyia, doncs són escassos, com els moments d'autèntica felicitat. Són vivències, estones, que com hem esmentat, ajuden a donar sentit a aquesta vida.

Ara Lali, aquest senzill espai, arrenglerat a un full d'un bon principi blanc, et pertoca a tu, a qui Deu va cridar pel que l'ajudessis a tenir cura d'algun "recomanat". Qui millor que tu per fer-ho?. Tot i l'eternitat que pugui existir hi ha morts massa horribles perquè qualsevol ànima pugui assimilar-ho. I no hem refereixo als nostres malalts. Els patiments físics són suportables entre els medicaments que els metges donem, les atencions i cures que les infermeres administreu i el suport emocional que entre tots intentem.

El dolor de l'ànima si que pot ésser insofrible, però a aquest només si arriba des de la solitud. Sentir-se aïllat i desvalgut dins d'un espai sense mesura, gris i infinit, ple d'un desig de transcendència però també d'un sentiment de petitesa, de sentiments que semblen glaçar els dits a la recerca d'una ma càlida i oberta. Tots aquells que et vàrem conèixer, Lali, sabem que, com  moltes de les teves companyes, sempre mantingueres el palmell de la mà obert, per qui ho necessités, quan fins i tot els més propers no sabien, no volien o no podien fer-ho.

No és només la por a la fi de l'existència, a allò desconegut i inabastable, és també la impossibilitat a cops de comunicar-ho a algú. Amb la mort a frec de                                                                            -3-

dents no s'interromp només l'existència sinó també un projecte que dona sentit a aquesta i que restarà per sempre més inacabat. No hi ha temps!. La meva vida no pot finir abans que faci allò o digui això!.

Es una ironia, per a no dir una absurditat, perdre el poc temps que a cops es té en intentar enganyar i disfressar la realitat, en un carnaval tràgic. Molt sovint en el sentiment de protegir el malalt mitjançant la mentida, hi ha només egoisme, immaduresa i incapacitat de dir aquí em tens per tot allò que necessitis: m'importes, t'estimo i vull estar amb tu i ajudar-t'he, però no se com. Aniran passant els dies i segurament es trobarà el camí, però mai a través de la mentida.

Els entesos diuen que la mort és una fase més de la vida, allò que la completa i tanca el círcol de manera definitiva. Que pot arribar a ésser enriquidora per un mateix i pels que t'estimen, com ho és a cops la malaltia. No cal cercar-la, com ningú cerca néixer i existir, simplement ho fem, ens ve donat. El seu sentit és obscur i sembla absurd com ho és també massa sovint la vida mentre la vivim. El seu sentit resta amagat de ben segur dins de nosaltres mateixos o potser en els altres. Quin dubte ens pot restar a nosaltres que el sentit de la teva vida va ésser, Lali, ajudar els altres?. M'havien explicat la teva delicadesa, el teu somriure de comprensió i d'afecte, inalterables, quan guaries qualsevol nafra o ferida tumoral, en alguna ocasió difícilment imaginables.

Amb la fi d'allò que coneixem com a vida ha arribat el moment de compartir i mai existiria prou temps per fer-ho, per què perdre'l en actuacions inútils?. Els sentiments, difícils de comprendre i difícils de descriure, no coneixen mesures físiques d'espai i de temps només de intensitat. D'aquesta manera poden arribar a limitar, deixar una empremta negativa o omplir tota una vida.
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L'Oncologia Radioteràpica, és una de les especialitats bàsiques en la lluita contra el càncer, que es basa en el ús de les radiacions ionitzants, en el coneixement d'altres terapèutiques associades i en el control i seguiment del pacient tractat fins a la guarició o no de la seva malaltia cancerosa. Però què és, que s'entén amb el mot càncer?. 

Amb el nom de "càncer" s'agrupen més d'un centenar de malalties. Cadascuna té característiques específiques, diferenciadores, però alhora els processos que les originen són semblants. Per això quan es descriu aquest grup de malalties es pot utilitzar el terme genèric "càncer", per abastar-ho tot.

Les cèlžlules sanes viuen en unes relacions complexes i interdepenents, en les quals les unes regulen la proliferació de les altres mitjançant unes instruccions que reben del veïnatge. Això assegura, en una fina autoprogramació, l'estructura i la funció de cada teixit del cos. Les cèlžlules canceroses, són cèlžlules que en un moment donat ignoren aquest equilibri intercelžlular. Segueixen un camí de reproducció propi i independent i tenen la propietat d'emigrar i colonitzar altres teixits del cos, en un procés que anomenem metàstasis.

Les cèlžlules d'un tumor venen d'una cèlžlula inicial, que dècades abans va començar un mecanisme de reproducció inadequat, anòmal. Aquesta transformació maligna s'esdevé per l'acumulació de mutacions d'uns gens determinats.

En l'inici del càncer hi ha dos tipus de gens que desenvolupen un paper protagonista. D'una banda els protooncogens que activen el creixement dels tumors mentre que els supressors ho inhibeixen. Els protooncogens, quan muden, poden esdevenir oncogens productors de càncer (carcinogènics), iniciant una multiplicació accelerada mitjançada per un excés de proteïna estimuladora del creixement. Els gens supressors afavoreixen els càncers quan les mutacions els anulžlen i perden la seva funció protectora.

Per a que es desenvolupi un tumor cal una desena escassa de mutacions de gens encarregats del creixement de les cèlžlules. Altres gens, també alterats, afavoriran aquest procés maligne permetent per exemple la proliferació colonitzadora a distància o metastàsica.
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L'epidemiologia és la branca de la medicina que agrupa el conjunt d'activitats interdisciplinàries emprades en l'estudi dels factors del medi ambient, individuals o d'altra mena que amenacen la salut de l'ésser humà. En els darrers cinquanta anys, ha assenyalat diferents factors que es repeteixen a la història clínica, en els antecedents dels pacients amb càncer. Aquests factors predisposants s'han anomenat carcinògens. Entre els possibles agents carcinògens es poden destacar dos tipus. El primer alteraria els gens responsables de la proliferació celžlular i el segon potenciaria el creixement de cèlžlules tumorals o de les precursores d'aquestes.

Es inqüestionable que l'exposició continua de l'organisme als components del fum del tabac pot induir alteracions celžlulars que degenerin en càncer. També la formació de radicals lliures, especialment durant l'envelliment, pot interactuar amb l'ADN d'un gen, lesionant-l'ho o fent-l'ho mudar de manera permanent. Altres carcinògens com els virus actuarien accelerant el ritme de divisió celžlular.

Cal considerar que els gens heretats poden transmetre mutacions responsables del desenvolupament excessiu de certes cèlžlules o de la formació d'altres mutacions. Tot i això, aquestes mutacions semblen ésser responsables només del 5% dels càncers mortals.

En el mon industrialitzat més de la meitat de les morts secundaries al càncer poden relacionar-se de manera directa amb el tabaquisme i la dieta. Altres agents ambientals representen un escàs percentatge de la mortalitat.

El tabaquisme, especialment l'hàbit de fumar cigarretes, provoca càncer de pulmó, del tracte respiratori superior, d'esòfag, bufeta, pàncreas i probablement d'estómac, fetge i ronyó. També està implicat a la leucèmia mieloide crònica i pot desencadenar càncer de colon recte o d'altres localitzacions.

Que el tabac ocasioni o no un càncer depèn del nombre de cigars, el contingut en quitrà i benzopirè, així com també de la persistència de l'hàbit al llarg dels anys. La probabilitat de patir un càncer de bufeta en el fumadors es duplica i en relació amb el càncer de pulmó es multiplica per vuit.
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En els fumadors passius la probabilitat és molt menor, però tot i això cada anys moren varis milers de persones en el mon industrialitzat per aquesta causa. La seva perillositat és equivalent a l'aire contaminat o al radó del medi ambient a determinades localitzacions terrestres.

El greix animal (especialment saturat) s'associa amb varis tipus de càncers com colon i recte i possiblement amb el càncer de pròstata. Entre els additius utilitzats només hi ha dades epidemiològiques relacionades amb un excés d'ingesta d'aliments salats o fumats alhora de desenvolupar tumors a nivell de nasofaringe o esòfag respectivament. També es relaciona la ingesta de begudes excessivament calentes amb l'aparició de càncers d'esòfag.

La interrelació entre dieta i càncer no és directa, és a dir en relació causa efecte del que es menja. Sembla que és força important també el que hi manca. Les dietes pobres en fruita i verdures afavoreixen l'aparició d'aquests tumors. L'eficàcia preventiva d'aquests aliments vindria donada per constituents que bloquegen l'activitat carcinogènica de substàncies a l'organisme humà com els radicals lliures.

L'obesitat, en especial en la dona adulta, està relacionada amb el càncer d'endometri i el de mama postmenopàusic a més de fomentar el de colon, ronyó i bufeta de la fels.

El consum elevat d'alcohol, especialment a fumadors, potencia el perill de càncer de l'aparell respiratori i digestiu. Els raigs ultraviolats del sol, més els de tipus B, també tenen un poder carcinogen a nivell cutani en forma de càncers de pell, fins i tot melanomes, per la seva acció a nivell de la cadena d'ADN.

Un altre agent natural, el radó, que com hem comentat existeix en determinades regions de la terra i en materials de construcció s'ha associat a una major incidència de càncer de pulmó per la seva respiració perllongada, i també a l'interior de mines. Altres possibles amenaces carcinogèniques, llançades amb morbositat, i irresponsabilitat al coneixement general per certs medis de "desinformació" com les línies elèctriques, microones o telèfons portàtils esperen encara una validació epidemiològica més consistent.                  -7- 

D'altra banda si que és reconeguda la carcinogenicitat de les radiacions, tot i que es té una noció una mica exagerada de la seva perillositat. Entre els supervivents de les bombes atòmiques d'Hiroshima i Nagasaki només un 1%, dels que sobrevisqueren més d'un any, moriren per malalties neoplàsiques.

En l'àmbit laboral, de manera retrospectiva s'ha conegut la relació de diferents tipus de càncer amb substàncies com l'amiant, el benzè, el formaldehid, els gasos dels motors de combustió i les anilines. Es un àmbit, que en el nostre país, sens dubte està massa abandonat. 

Tot i que resulti paradoxal diferents medicaments o tractaments també estan implicats com a causa en l'1% dels càncers, tot i que la seva utilitat compensa amb escreix els seus riscos. Ens referim a la quimioteràpia antineoplàstica, la radioteràpia, els fàrmacs immunosupressors i algun tractament hormonal.

Tot i conèixer aquesta forta relació entre diferents factors i determinades formes de càncer no es coneix totalment els mecanismes fisiològics i genètics específics que fan iniciar un càncer. Tot i l'evident utilitat de les mesures preventives, especialment en allò que fa referència a evitar l'hàbit tabàquic, les dades epidemiològiques sobre la importància relativa dels carcinogens coneguts no poden predir amb absoluta certesa el futur d'un individu en particular. Probablement perquè els mecanismes que calen per desenvolupar un càncer, alhora els mateixos mecanismes de defensa i control, tinguin una natura multifactorial d'interacció de factors diversos.

La mortalitat per càncer pot evitar-se també amb mesures preventives, mitjançant una detecció precoç de la malaltia que possibiliti un tractament eficaç o per combinació de les dues anteriors. Això s'ha mostrat en el cas del càncer de mamella i probablement en el de pròstata com un treball randomitzat presentat a maig de 1998 sembla demostrar.

Entre les mesures de prevenció cal destacar el deixar de fumar. Als 10 anys de l'abandó d'aquest hàbit la probabilitat de patir un càncer de pulmó s'iguala amb els que mai han fumat. Una altra tàctica de prevenció és menjar fruits, llegums i verdures (l'anomenada dieta mediterrània, que abandonem progressiva                                                                           -8-

ment rera el fals espill de l'estil de vida anglosaxó), aliments que semblen actuar contra diversos agents carcinogens a l'organisme i restringir l'ingesta de carns vermelles, greixos, sal i sucre. L'alcohol, tot i que el seu us moderat aporta beneficis en el camp de les malalties cardiovasculars, fins i tot el passar de dues copes al dia ja aporta un risc de patir càncer superior al seu efecte protector cardiovascular. L'obesitat sembla relacionada a diferents tipus de càncers per la qual cosa s'aconsella l'exercici físic moderat, com podria ésser el caminar. No pas el de competició o d'exhibició absurda que comporta sens dubte un alt nivell de morbiditat. 

Entre els carcinògens no relacionats amb el tabac o la ingesta d'aliments es troben també els infecciosos. El papilžloma virus és la causa infecciosa del càncer més freqüent a països industrialitzats. La seva transmissió per via sexual, determinant en el càncer d'úter, és la que comporta més mortalitat i pot prevenir-se de la mateixa manera que contra el virus de la immunodeficiència humana causant de la sida: retardant l'inici de l'activitat sexual, que disminueix de manera secundària el nombre de probables parelles i disminueix el risc de contagi, evitant la promiscuïtat i prenent mesures profilàctiques.

En un grup molt limitat d'individus, els nascuts amb gens mutants relacionats amb diferents tipus de càncers es pot contar amb el consell genètic. Una via desenvolupada amb força en el nostre país per alguns grups d'investigació peoners.

Tot i la importància de les accions que les diferents administracions poden fer en el moment de lluitar contra els factors implicats en la producció del càncer, la majoria de les mesures preventives depenen directament dels individus. Per això cal una informació adequada i seriosa, ni paternalista ni sensacionalista, per a aconseguir l'eliminació dels mals hàbits i modificar conductes.

La majoria del pacients afectes de neoplàsies cutànies i aproximadament la meitat dels que pateixen càncers en d'altres localitzacions es curen. Aquesta realitat que representa una clara millora respecte fa 50 anys o fins i tot 20 anys no és prou reconeguda per la societat en general. Fins i tot els tractats clàs                                                                           -9-

sics d'oncologia s'entesten en recollir xifres superades de mortalitat, en una autocòpia estalviadora de feina. Les raons d'aquesta desconeixença de la societat, anomenada civil, dels millors resultats en la lluita contra el càncer són diverses i de bon principi ni ha una molt senzilla: les persones que moren per aquesta malaltia, tot i el tractament que han rebut, no poden fer res per ocultar-ho. Les persones que sobreviuen al càncer, gràcies als tractaments utilitzats, no acostumen a fer-ho saber. El tema del càncer, en els països europeus, especialment els mediterranis, continua siguent un tabú.

D'altra banda els tractaments dels que avui disposem acostumen a presentar efectes colžlaterals marcats que fins i tot poden emmascarar el seu resultat. Estem encara lluny de poder disposar d'un tractament que actuï selectivament damunt de les cèlžlules canceroses, respecti les sanes del voltant i que comporti pocs efectes colžlaterals.

Històricament la cirurgia fou el primer tractament que s'establí contra les malalties canceroses. Continua siguent avui, quan està indicada, el tractament més eficaç. També és l'únic tractament oncològic que permet al patòleg estudiar la mostra i determinar si l'extirpació ha estat completa. Si la malaltia no està localitzada, l'extirpació de la massa tumoral visible no assegura l'eliminació de les expansions microscòpiques de la malaltia. En aquests casos caldria una resecció ampla dels teixits sans dels voltants que poden comprometre la seva funció o el seu aspecte extern. També la malaltia pot afectar a estructures vitals o pot trobar-se disseminada en forma de metàstasi per tot l'organisme.

En determinades ocasions cal optar per la radioteràpia. Es calcula que més d'un 60% dels pacients cancerosos ho necessitaran al llarg del seu tractament, i en ocasions pot arribar a guarir la malaltia. Aquest mètode terapèutic es basa en l'efecte més selectiu que tenen els raigs X i els raigs gamma damunt de les cèlžlules tumorals. Tot i lesionar temporalment les cèlžlules sanes, aquestes es recuperen dels efectes de la radiació per la qual cosa la radioteràpia pot preservar o conservar les estructures anatòmiques (càncers de coll uterí i                                                                           -10-

pròstata), eliminar el càncer i preservar la funció, com la parla, en el càncer de laringe inicial.

El mecanisme de la radioteràpia és doble: aconseguir la destrucció directa de les cèlžlules o indirecta a través de la destrucció posterior en una de les fases de la diferenciació. Com la cirurgia, la radioteràpia pot fracassar en destruir totes les cèlžlules tumorals o veure's impotent enfront de les metàstasis generalitzades. En aquest cas l'únic tractament viable és l'administració de tractament sistèmic, que es difon per a tot l'organisme. Aquest tractament s'anomena quimioteràpia. Els fàrmacs quimioteràpics, en general, actuen obstaculitzant la replicació de l'ADN i inhibeixen així la replicació celžlular. Desenvolupats a partir de la meitat de la dècada dels anys quaranta s'utilitzaren en un inici com a monoteràpia. A partir de la dècada dels seixanta la combinació de varis d'ells aconsegueix curacions d'alguns tipus de càncer, especialment de tipus hematològics. A grans trets es divideixen en antimetabòlits (metotrexato, fluoracil, gemcitabina), inhibidors de la topoisomerasa (doxorubicina, CPT-11), agents alquilants (cloranbucil, ciclofosfamida), alcaloides vegetals (vinblastina, vinorelbina, placlitaxel, docetaxel), derivats del platí (cisplatí, carboplatí, etc).

Tot i que actualment es pot considerar que la quimioteràpia cura principalment leucèmies, limfomes i el càncer de testicle, no aconsegueix els mateixos resultats en neoplàsies més comuns com mama, pulmó, colon, recte, pròstata, esfera otorinolaringològica, etc. En aquests casos la quimioteràpia s'integra en un enfocament multidisciplinari juntament amb cirurgia i radioteràpia.

Un altre tractament utilitzat contra les neoplàsies és la hormonoteràpia que actua sobre el sistema endocrí. La mama i la pròstata són glàndules regulades per hormones sexuals, i en les malalties malignes d'aquestes glàndules el tractament hormonal esmentat s'ha mostrat força útil. Tot i els avenços que això ha significat, alguns tumors de mama i pròstata són o esdevenen, hormonoresistents.
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Actualment, però s'ha demostrat una major eficàcia del tractament combinat especialment en tumors localment avançats. Això es basa en la colžlaboració de diversos especialistes (patòlegs, cirurgians oncològics, oncòlegs radioteràpics i oncòlegs mèdics), la coordinació dels quals dins de comitès de tumors encarregats d'elaborar protocols de tractament suposa un veritable enfocament multidisciplinari. Potser la combinació més freqüent és la de cirurgia o radioteràpia, com a tractaments locals seguida de quimioteràpia. L'anomenat tractament conservador de la mama és potser el paradigma d'aquest tipus de tractament combinat. S'inicia amb l'extirpació tumoral, combinant-se després amb radioteràpia i quimioteràpia. Això ha comportat un augment de les curacions amb conservació de la mama.

Una modalitat més recent és l'anomenada quimioteràpia d'inducció o neoadjuvant, que consisteix en l'ús inicial de la quimioteràpia, seguida de cirurgia o radioteràpia. La quimioteràpia d'inducció facilita el tractament precoç de les possibles cèlžlules disseminades per l'organisme (micrometàstasis). En ocasions aquesta quimioteràpia pot evitar la cirurgia o disminuir la seva extensió. En casos seleccionats de tumors de l'esfera otorrinolaringológica o de bufeta la quimioteràpia d'inducció seguida de radioteràpia pot permetre la guarició de la malaltia amb conservació de l'òrgan. Un altre exemple prou significatiu s'esdevé en el càncer de pulmó marginalment operable, on la quimioteràpia o la radioquimioteràpia preoperatòria ha modificat de manera significativa la història natural de la malaltia.  

En el cas dels tumors hormonosensibles com la neoplàsia de pròstata, l'hormonoteràpia d'inducció seguida de radioteràpia ha resultat un avenç en el tractament d'aquesta malaltia. Finalment una altra possible combinació és la quimioradioteràpia concomitant que ha demostrat resultats significatius en tumors d'esòfag, recte o pulmó inoperables.

En els darrers 10 anys s'han produït una sèrie de millores o avenços tecnològics en cadascuna de les tres potes del trípode antineoplàsic. A més de la millores en el suport del pacient en el postoperatori tècniques poc invasives redueixen morbiditat de la intervenció quirúrgica.                        -12-

En la radioteràpia el desenvolupament de les tècniques d'imatge ha permès localitzar i tractar amb molta precisió, mitjançant els feixos de radiació, el tumor. Aquesta tècnica que es coneix com a radioteràpia conformada permet preservar a més els teixits sans del voltant en major mesura que la radioteràpia clàssica.

D'aquesta manera s'aconsegueix la màxima dosi a nivell del tumor i la mínima possible a nivell de les zones veïnes sanes. Aquestes tècniques estan mostrant millores en les resultats a nivell de pròstata i a nivell del sistema nerviós central, aquest darrer amb la mal anomenada "radiocirurgia", o radioteràpia esterotàxica. L'optimització tecnològica també s'ha produït en la braquiteràpia o curiteràpia que és l'aplicació intracavitaria (bufeta, pròstata, recte o cèrvix), o intersticial (mama, llavi, sòl de boca, pene, etc.) de material radioactiu en contacte amb el tumor o amb finalitat profilàctica o preventiva. En relació a la quimioteràpia s'han aconseguit importants progressos en la disminució dels efectes secundaris tòxics i també en les mesures de suport.

També en els darrers anys s'han desenvolupat diferents agents quimioteràpics com els taxans, els derivats del camptotecan, la gemcitabina o la vinorelbina amb una activitat significativa a nivell de tumors ovàrics, colorectals o pulmonars. Aquestes noves molècules i d'altres que s'estan desenvolupant faran avançar els resultat de la quimioteràpia, com així ho han fet la millora en les tècniques d'administració com la infusió continua mitjançant bombes implantables. Així s'aconsegueix major temps d'exposició del tumor al fàrmac.

La teràpia gènica és una expectativa de futur en el tractament del diferent grup de malalties que coneixem com a càncer. Si bé no és preveu que ni a curt ni a mig termini aconsegueixi un tractament directe i definitiu d'aquesta malaltia si que permet esperar tractaments més específics. Probablement marcadors moleculars establiran la gravetat dels tumors i la seva probabilitat de resposta als diferents tractaments.
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L'any 1996 es va celebrar al Colžlegi de Metges de Barcelona una jornada sobre el centenari de l'ús terapèutic de les radiacions ionitzants i el cinquantenari de la primera publicació sobre quimioteràpia antineoplàsica. El Dr. J. Pera, aleshores president de la Societat Catalanobalear d'Oncologia va assenyalar que en un futur immediat els avenços en el tractament del càncer vindran segurament en la nostra capacitat d'optimitzar la combinació de cirurgia, radioteràpia i quimioteràpia, de la nostra capacitat de treballar en comú en benefici real del pacient.

El tractament anticancerós a nivell de les terres de parla catalana avui s'ha de dir que manté un nivell bo dins de l'àmbit europeu. Les limitacions docents o de medis, endèmiques en el nostre país, es veuen reflectides a nivell de la cirurgia oncològica i de l'oncologia radioteràpica. Tot i que XIè Congrés de Metges i Biòlegs de Llengua Catalana, celebrat a Reus l'any 1980, va assenyalar la necessitat d'estructurar una formació específica en cirurgia oncològica i d'evitar la llistes d'espera motivades pels dèficits infrastructurals en unitats de radioteràpia aquests problemes resten encara pendents de solució definitiva pels responsables sanitaris.
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Fins aquí hem traçat un resum divulgador de què és el càncer, com s'inicia, com es lluita contra ell i quines expectatives terapèutiques ens portarà el futur, fins i tot immediat. Fins aquí l'explicació del tècnic, o diguem-ne l'especialista que intenta fer entenedores, amb paraules clares, qüestions científiques. Com ho percep la societat destinatària d'aquests missatges?. Hi ha consciència al nostre país que actualment es curen més càncers que fa 20 anys?. Que la qualitat de vida dels afectats, en general, ha millorat de manera radical?. Per què existeix encara aquesta por a dir el nom de càncer? 

Aquestes reflexions personals o vivències sobre malalts amb càncer, volen incidir sobre aquest tema. Hem de parlar sobre aquesta malaltia, la seva freqüència i importància ho fan necessari. Així la coneixerem més, així podrem lluitar millor contra ella. I ho farem no només des d'una vessant divulgadora ans també des d'un caire humà o fins i tot, si s'em permet la llicència, personal o poètic. Els sentiments, com les vivències, són difícilment explicables amb paraules, doncs la percepció humana individualitzada com és, s'intenta acostar a allò infinit. En aquests espais no assolibles per la ciència cal deixar pas a allò que anomenem ànima i deixar-nos portar. Les paraules s'aniran construint a la recerca del concepte i del seu significat.

Parlant del càncer, d'aquesta manera, aquells que participem en el tractament diari de les malalties canceroses veurem facilitada la nostra feina; no caldrà dedicar temps necessari per atendre els pacients a explicar als familiars que és absurda la mentida. Què la mentida és un luxe que no només no ens podem permetre sinó que surt molt cara. Càncer no és sinònim de mort. Així de clar.

També hem de tenir en consideració que la relació metge-malalt que fins fa ben poc estava basada en la superioritat del metge damunt del malalt ha anat mudant de manera progressiva i actualment ha esdevingut una relació on el pacient és el centre.

D'aquesta manera de les relacions de guia-cooperació, des del paper actiu del metge al passiu del pacient ens adrecem cap a una mena de model contractual fornit en la participació d'ambdues parts i en el diàleg. Una relació terapèu                                                                          -15-

tica metge-pacient per a millorar tant la satisfacció del pacient com reduir la mal praxi i alhora fer minvar la morbiditat psicològica de les males noticies en relació a la salut o a les expectatives de vida o de futur.

L'intercanvi d'informació és bàsic per a verificar un adient tractament mèdic. El pacient ha d'informar al metge dels seus símptomes, història d'afeccions anteriors i de tot allò que ajudi als seus metges a fer la diagnosi i desenvolupar un pla de tractament. Per la seva banda, en aquesta nova relació contractual el metge ha d'informar al pacient del seu diagnòstic, les opcions de tractament, els riscs, els beneficis i les alternatives. Diferents estudis semblen demostrar que la majoria dels pacients volen un alt nivell d'informació i que això comporta un efecte positiu. Els pacients volen conèixer i ésser coneguts. Que se'l tracti a ell com un tot i no només la seva malaltia.

La informació que fa minvar el nivell d'incertesa pot reduir l'ansietat donat que tendeix a fer desaparèixer les falses premisses o temences. Un intercanvi d'informació exitós, dins d'una bona relació interpersonal, estableix la base adient per aconseguir el propòsit bàsic de la comunicació metge-malalt; l'establiment de conductes beneficioses pel pacient.

Més enllà de la possible transferència d'informació o de suport el metge ha d'educar als pacients alhora de facilitar-lis la presa de decisions i també la importància de complir de la manera indicada els tractaments. El pacient ha d'adquirir prou coneixement per fer us de les recomanacions que el condueixen a la presa de decisions. En el consentiment informat, base de l'atenció centrada en el malalt, cal que el pacient conegui les raons, riscos, beneficis i alternatives de les actuacions recomanades. La practica de l'atenció centrada en el pacient demana al metge entendre i respondre als sentiments i pors dels pacients, percepcions i expectatives, i les relacions recíproques entre la malaltia i la vida del pacient. Aquest alt grau de responsabilitat en el tractament, en la lluita contra la malaltia, tant per part del metge com del pacient, millora el resultat i alhora disminueix de manera significativa els problemes, fins i tot de causa legal o de mal praxis. Potser tot això que suara hem esmentat es                                                                           -16-

podria expressar d'una forma força breu i també entenedora en la primera entrevista metge-pacient amb la pregunta directe al malalt: que voldria que jo fes per vostè?.

Segons els entesos podríem definir la comunicació com una habilitat bàsica en l'art de la medicina i la informació com la seva eina terapèutica. Però per què aquesta darrera sigui útil ha de poder minvar la incertesa del pacient, augmentar la seva habilitat per actuar en el seu benefici contra el seu procés i al mateix temps reforçar la relació amb el seu metge. La informació adient dona sentit als successos donant-los el just significat i importància. La informació, segons M.H. Levy, pot ésser molt semblant a un medicament donat que conté una quantitat i grau de detall, temporalitat, sentit, especificitat i un contingut determinat. Possiblement els metges en general, els oncòlegs en el cas que ens ocupa, siguin quirúrgics, mèdics o radioteràpics, hem d'administrar la informació amb la mateixa preparació i precisió que podria utilitzar alhora d'operar, d'administrar quimioteràpia o indicar i planificar els tractaments de radioteràpia. Ens agradi o no els metges hem d'acceptar el fet que la informació pot tenir tant un vessant guaridor com pot fer mal a la persona que es dona. 

La diagnosi i el tractament del càncer causa greus i determinants problemes als pacients i també a la família que l'envolta. El càncer es pot considerar sens dubte una malaltia familiar. No per què tingui que afectar de manera física a tota la família sinó per què significa una alteració, una sotragada, a l'equilibri establert d'aquesta estructura. Ja res tornarà a ésser com era abans. Hi ha fins i tot estudis que assenyalen que aquesta sotragada és més forta si l'afectada és de sexe femení, especialment la mare de família. La principal dificultat serà adaptar-se a la mala noticia que comporta el diagnòstic, que plantejarà de manera secundària un futur incert, ple d'inseguretats i de pors. Una comunicació adient entre els professionals, els pacients i les seves famílies pot constituir una part important i facilitar al mateix temps aquesta adaptació.
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Encara avui, en el nostre medi es comunica abans el diagnòstic a la família que al pacient, que es vulgui acceptar o no, és el principal interessat. Hi ha diferents treballs que recullen de manera força evident que més del 50% dels familiars de pacients afectes de càncer creuen que no s'hauria d'informar del diagnòstic a l'afectat. Pel contrari quan es pregunta de manera individual, referint-se llavors en el seu propi cas, només un escàs 15% preferiria romandre "enganyat".

Metges, infermeres i d'altres persones que treballen en la lluita contra el càncer (assistents socials, psicooncòlegs, voluntaris, etc) se n'adonaren ben aviat de la necessitat de millorar en la comunicació de manera efectiva amb pacients, familiars i fins i tot amb la resta dels companys que comparteixen una mateixa finalitat contra la malaltia.

Cal dir una altra vegada que el diagnòstic i el tractament del càncer estan associats amb una no gens menyspreable morbiditat psicològica i social. Malauradament, aquesta morbiditat resta tot sovint amagada i per tant sense poder interactuar-hi per resoldre-la.

Generalment en un principi, tant els pacients com els seus familiars són rebecs a exposar de manera oberta els seus problemes. I ho són en  la mateixa mesura  que els metges a explorar o estudiar de manera activa aquestes qüestions. La natura i extensió d'aquesta morbiditat és amplia i podria constituir per ella sola, matèria per un tractat de psicologia. Però aquest no és el tema que ens ocupa; tant per raons de temps com de formació. Malgrat tot no defugirem el tema, car ens sembla una part essencial, tant com els tractaments físics, quirúrgics, químics o hormonals, en la lluita contra el càncer.

Manllevant esquemes als experts, férem un esbós i discutirem breument les raons per les quals aquestes qüestions resten a l'ombra, amagades, i en conseqüència sense resoldre. Les alteracions psicològiques, sigui en forma d'estat depressiu, ansiós, fins i tot una combinació d'ambdós, s'esdevenen amb major facilitat si el pacient diagnosticat de càncer de bell nou, és incapaç d'assumir una sèrie de qüestions claus. La primera, ja esmentada anteriorment, seria la in                                                                          -18-

certesa pel futur. Si la malaltia ha estat diagnosticada en una fase no gaire avançada, tot i la raonable esperança d'assolir el guariment, és inevitable la incertesa, la por, d'una possible recurrència de la malaltia i en conseqüència de la mort prematura. Qualsevol símptoma que es pugui percebre, fins i tot els ocasionats pel propi tractament i que en poden ésser molts, es pot interpretar com a secundaris a la recurrència o recidiva i augmentar els nivells d'ansietat del malalt. Aquestes pors també poden ésser precipitades, i ho són en major mesura del que els "informadors" imaginarien, per programes de televisió o articles en els diaris sobre el càncer. No és gens estrany que es frivolitzi sobre la qüestió, que qualsevol es cregui capaç de donar una visió entenedora del càncer i del seu tractament quan les motivacions principals d'audiència, sigui escrita o audiovisual, són la morbositat, el dolor aliè i la mort. Periòdicament tots aquells que tractem amb la medicina, especialment els que ens ocupem de les malalties canceroses, veiem en el nostre dispensari a pacients o a familiars de pacients que acudeixen amb un full d'algun diari o d'una revista no científica, amb la referència de qualsevol programa de televisió on fins i tot metges s'avenen a muntar l'espectacle de la confusió, jugant amb l'esperança dels malalts i els seus familiars. Tot sovint és una consulta per si allò que han sentit es pot aplicar en el seu cas. Altres vegades fomenta la desconfiança i en ocasions la desqualificació oberta del professional que contradiu a l'home de la TV, aquell que és de confiança, més que un amic gairebé de la família. La desesperació del familiar, l'esperança de l'afectat, porta a això.

En aquest sentit recordo un pacient que ja havia acabat el tractament radioteràpic postoperatori de la seva malaltia de pròstata i que va llegir en el diari el possible efecte protector contra el càncer de la pell del raïm. En una de les visites de control la seva dona hem va explicar que havia començat a menjar aquesta fruita a tota hora fins que se li va diagnosticar una diabetis ja latent. L'aturada de la ingesta de raïm va revertir de manera immediata el problema. Les conseqüències podien haver estat pitjor, i en un home que es pot considerar guarit del seu càncer.                                         -19-

La segona es troba molt lligada a la natura humana, en la seva vessant transcendent: la recerca del significat. Quan la gent es troba davant de l'adversitat ho encaixa millor si pot trobar una explicació racional que pugui acceptar. Són freqüents les qüestions, perquè jo?, perquè ara?, jo no hem mereixo això, etc.

En la majoria dels càncers, no hi ha predisponents tant clars com el tabac. A partir d'aquí cada pacient pot projectar les seves pròpies teories, en consonància amb la personalitat prèvia alhora d'expressar o no les emocions i de viure els "life events" o successos vitals. El perill d'aquestes teories es que poden obsessionar al malalt amb la idea que ell mateix s'ha provocat el càncer o que d'altres provocant-li estrès li han portat. O també la estigmatització personal en el cas d'alguns tipus de càncers, com els ginecològics, especialment els de cèrvix, lligats estadisticament a una actitud sexual promíscua. 

La tercera podria ésser la pèrdua total de control sobre la nova situació o la capacitat d'actuar sobre la malaltia. Els pacients es poden adaptar amb major facilitat si creuen que hi ha quelcom que pot ajudar contra la seva malaltia, que ells poden colžlaborar de manera activa en alguna cosa del seu tractament. En el cas d'una malaltia com les del cor, s'aconsella modificar la dieta, perdre pes i fins i tot modificar el nivell d'exercici físic. Els pacients amb càncer no tenen aquests factors ens els quals es pot actuar de manera clara, tot i que es pot acudir a mètodes psicològics com la relaxació, la visualització o la participació en grups d'afectes del mateix procés (laringectomitzats, mastectomitzades, etc), que aconsegueixen un fort i positiu recolzament emocional i fins i tot social. L'experiència personal, ens mostra als clínics que tenim la sort de treballar amb psicooncòlegs o grups de suport, la importància d'aquestes actuacions, tant en la colžlaboració del pacient en la lluita contra el càncer com a la seva adaptació social i familiar amb aquesta nova i transcendent qüestió.
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En aquest sentiment de pèrdua total de control de la situació la informació pot jugar un paper determinant donat que desdibuixa falses concepcions o fins i tot la sensació d'allò inevitable com pot ésser la mort. Informar al pacient és convidar-lo a prendre decisions, que li tornen a donar la oportunitat d'ésser protagonista i responsable de la seva vida, i li mostra que encara pot fer quelcom per ell mateix i pel seu futur.

Es evident que els pacients que poden prendre accions constructives per a millorar la seva situació s'adaptaran molt millor que aquells que creuen que tot està dat i beneït i que ja no es pot fer res per modificar-ho; això fa sentir molt i molt desemparat i representa un fort risc de posterior depressió.

La quarta seria la necessitat de comunicar-se o de sincerar-se sobre el seu nou problema amb els altres. Un dels principals problemes dels pacients amb càncer és la qüestió si s'han d'obrir en relació al diagnòstic de la seva malaltia amb amics, familiars o fins i tot amb els companys de feina. Si com en el cas del càncer de cèrvix, creuen que es una malaltia que pot estigmatitzar-los, és evident que serà més difícil. En un principi pot semblar més fàcil o fins i tot més útil amagar-ho, donat que la nova situació ens pot restar acceptació en el nostre entorn. Però tot això necessita d'una adaptació psicològica que no es fàcil. L'alternativa, la veritat, l'obrir-se als demés, generarà sens dubte desenganys i alguna frustració però es veurà compensada per un major suport emocional. Estudis anglosaxons assenyalen la dificultat que experimenten familiars i amics d'un pacient diagnosticat de càncer de mantenir a partir de llavors el mateix nivell de contacte o d'amistat amb l'afectat. Més que res hi ha la recança del no saber que fer o que dir en la conversa, si en algun moment direm quelcom que pot fer mal al malalt.

La cinquena, estretament lligada a l'anterior, seria la necessitat de l'esmentat suport emocional. El factor determinant serà si el pacient experimenta que està rebent suficient recolzament per part dels amics i de la família. Aquells que senten que els seus es preocupen prou per ells es troben                                                                           -21-

molt millor i més recolzats. En les ocasions en les quals tots els membres de la família, fins i tot el propi malalt, juguen a disfressar la veritat, la incertesa i la solitud seran l'únic ajut a nivell emocional.

La sisena i darrera, no és la menys important per ésser la més evident: la necessitat de suport mèdic. Alguns malalts busquen suport del metge de capçalera o del especialista si experimenten alguna complicació. D'altres no ho fan perquè no volen molestar al metge. Hi ha després el perill que aquesta necessitat de suport es perdi entre els especialistes hospitalaris i el metge de capçalera, amb la conseqüència negativa pel pacient que no rep el suport o atenció mèdica adient. Els metges poden jugar un paper determinant aquí, especialment si el pacient està experimentant una turmentosa malaltia que no està responent bé al tractament.

Existeix el risc que els anomenats professionals de la salut no es sentin capaços d'afrontar el problema, l'evitin i deixin el pacient i a la família encara més aïllats.

Resumint, com a regla general, si un pacient no aconsegueix superar un o més d'aquests obstacles o fases especialment delicades del del punt de vista emocional, (dins el primer any del diagnòstic) és més propens a desenvolupar un estat ansiós, depressiu o la combinació d'ambdós. Tot i això sense tenir en consideració els problemes addicionals causats pel propi tractament contra el càncer.

El comportament ansiós s'ha de diagnosticar quan els pacients presenten una incapacitat persistent de relaxar-se o de deixar de preocupar-se. Quan no es poden distreure ells sols d'aquestes preocupacions o de distreure's per d'altres. Tot això comporta un canvi significatiu, tant qualitativament com quantitativa, de l'estat d'humor habitual.

Per què un estat ansiós sigui diagnosticat com a tal, cal que acompleixi quatre o més dels símptomes que tot seguit enunciarem; impossibilitat de conciliar la son (insomni inicial); irritabilitat; símptomes vegetatius (sudoració, nàusees, tremolor, etc); pèrdua de concentració; indecisió i fins i tot atacs espontanis de pànic. Els pacients amb aquest nivell generalitzat de desordre ansiós poden                                                                           -22-

presentar també pors irracionals a situacions específiques com reunir-se o barrejar-se amb un grup de persones (fòbia social) o de restar a casa sols (agorafòbia).

L'estat depressiu s'ha de diagnosticar en el moment en el qual, segons els entesos, el pacient pateix d'una minva persistent d'humor al menys de dues a quatre setmanes ocupant al voltant del 50% del temps de vigília. Aquesta disminució d'humor ha d'ésser significativament més gran, tant qualitativament com quantitativa, que les oscilžlacions normals d'humor en el mateix individu. Els pacients han d'ésser incapaços de sortir de la depressió pels seus propis esforços o de distreure's amb l'ajut dels altres.

Una malaltia depressiva s'ha de diagnosticar quan les alteracions d'humor s'acompanyen per quatre o més símptomes que poden incloure; trastorn de son, (despertar-se de manera repetida en la nit o desvetllar-se aviat de matinada essent incapaç de reprendre el son) o excessiva son; irritabilitat; pèrdua d'atenció i de concentració; agitació o astorament; pèrdua d'energia; aïllament social; ideació negativa (idees de desesperació, d'atoculpa, culpabilitat, inutilitat o manca del propi valor, sentiment d'obligació, absència de futur, vida sense sentit; idees de suïcidi; variacions significatives d'humor al llarg del dia; pèrdua de gana o de pes; constipació.

Alhora de fer el diagnòstic, s'ha de prendre en consideració quins símptomes físics com la pèrdua d'energia, de gana, i de pes poden ésser conseqüència de la progressió del càncer o de la seva recurrència. Per tot això s'ha de posar especial atenció a estat d'humor del pacient, les seves idees i pensaments.

Un error massa comú és argumentar o considerar que la depressió en els pacients amb càncer és quelcom inevitable i per tant defensar obertament  que el tractament és innecessari. Res més equivocat.

Tot i que a cops alguns pacients amb càncer poden ésser diagnosticats i tractats per estats ansiosos o depressius, a vegades els símptomes suara esmentats són tant escassos que poden ésser considerats com a trastorns d'adaptació. Aquests es caracteritzen per a una manera desproporcionada de respondre a un possible agent estresant com la malaltia neoplàsica.       -23-

Quan els pacients amb càncer es presenten amb estats depressius, ansiosos o amb trastorns d'adaptació es important recordar que poden existir factors orgànics de base, no detectats, que estiguin contribuint al seu desenvolupament. En primer lloc cal destriar-ho d'una possible recurrència de la malaltia, de l'utilització de medicaments com poden ésser els corticoides, de canvis bioquímics com l'augment de calci a pacients amb metàstasis òssies generalitzades, o l'efecte directe del tractament sobre el sistema nerviós central. Finalment cal recordar que hi ha algun tipus de càncer que pot causar de manera directa desordres mentals de causa orgànica.

Tot i que està acceptat que la morbiditat psicològica és força comú en pacients neoplàsics i els seus familiars, segons treballs anglosaxons, només es tracten de manera adient del 15 al 25 per cent dels casos. Per tot això les raons o possibles causes d'aquest baix nivell de detecció han d'ésser considerades. Les raons poden ésser múltiples i dependre de varis factors i de manera senzilla es pot dir que tots els implicats en tenen una part de "culpa" o, millor dit encara, de responsabilitat en la seva producció.

Els pacients poden pensar de manera errònia que aquests efectes adversos d'ençà el diagnòstic, pels tractaments són una conseqüència inevitable de la pròpia malaltia. Com que pensen això no ho esmenten. Poden imaginar que molesten al doctor de manera innecessària i que és més procedent o adient referir-se als  símptomes físics que als psíquics. Aquest raonament està àmpliament estès entre els pacients donat que en la seva experiència anterior de contacte amb els metges són poques les preguntes relacionades amb l'estat psíquic. Donat que el temps de consulta és limitat es pot considerar que és més útil dedicar-ho a la consulta dels seus problemes o símptomes físics, en relació a la malaltia o als tractaments, que en parlar dels problemes psicològics o socials d'adaptació a aquesta nova realitat.

De manera paradoxal com  més simpatia o respecte sent el pacient per la figura del metge més rebec es troba a "molestar-l'ho" amb problemes psicològics. No volen causar més problemes a un professional que ja sembla tenir prou feina en                                                                           -24-

tractar la malaltia i que és amable i considerat amb ell. De manera anàloga es pot donar el mateix comportament com a manera de protegir i de no amoïnar més a la família. Tot i que és excepcional hi ha casos de pacients que amaguen fins gairebé al final, el seu procés a la família.

Els pacients, també, a l'hora d'expressar els problemes són força selectius amb qui ho han de fer. Es pot tendir a parlar només de símptomes físics amb el metge i la infermera, mentre que només es parlarà de qüestions psicològiques amb el psiquiatra o el psicòleg. Per tot això és força difícil fer-se una idea completa del problemes del pacient si no s'utilitza un interrogatori força dirigit i no es cerca quelcom més enllà dels símptomes físics del pacient.

Els professionals de la salut poden contribuir a aquests baixos nivells de detecció de dues maneres. D'una banda evitant preguntes sobre qüestions que puguin indicar un interès pels problemes físics o psicològics i d'altra intentant mantenir al pacient a prou distància des del punt de vista emocional, ignorant qüestions claus  sobre aspectes de l'esfera social o psicològica, evitant clarificar-los o finalment intentant distanciar-se ells mateixos de les emocions dels pacients.

Es pot tenir força experiència clínica en el tractament del càncer i això et pot ensenyar a escoltar al pacient quan decideix exposar-te problemes de causa no estrictament física; però veritablement poques vegades es busca de manera directa aquesta exposició, i no és només una qüestió de temps. Sense cap mena de dubte és una qüestió difícil per tothom. Hi ha la por que s'obri una capsa tancada d'on poden sortir emocions fortes i profundes com ràbia, desesper, i desesperança i no saber què fer davant d'elles.

Es pot tenir por d'aquests tipus d'emocions si hom no es sent prou preparat pel propi aprenentatge o experiència per actuar o entendre aquests sentiments. Es pot pensar que es més útil dedicar el màxim de temps a la clínica i el tractament del pacient per assegurar la seva supervivència física. Hom pot estar preocupat per si li fan preguntes com, quan temps viuré? o m'estic morint? i no ésser capaç, de donar suport a la persona en qüestió. En el fons de tot hi                                                                           -25-

ha la humana preocupació que apropar-se massa al pacient, comprometre's amb ell, des del punt de vista emocional, pugui posar en perill la nostra pròpia supervivència.

Un exemple clar d'això que estem dient pot ésser el d'una jove infermera que està parlant i atenent dia a dia a una pacient de la seva mateixa edat que s'està morint de càncer de mamella i que té dos nens petits. En aquest cas és força difícil no identificar-se amb aquests sentiments tan extrems.

Contactant de manera completa amb el pacient com a una entitat més enllà de la malaltia de determinat òrgan del cos, portarà de manera inevitable al metge a un precipici des d'on podrà guaitar les limitacions de la medicina. Limitacions que són la causa per la qual no és possible guarir actualment certs càncers i per això la gent pateix i mort a causa d'ells.

Això pot ésser especialment difícil pels professionals que no tracten amb pacients que van bé, sinó amb aquells que han recidivat després de diversos tractaments o són pacients amb malalties en estat terminal. Això pot aconduir a qüestionar el valor de la medicina i el de la vàlua personal del propi professional.

Però, si malgrat tot el metge intenta cercar i preguntar per aquests possibles conflictes existirà a continuació el problema de que fer amb la informació rebuda, com processar-la de manera adient en benefici del pacient. Afortunadament els professionals reconeixen que el seu principal dubte alhora de cercar una informació més profunda per les qüestions socials i psicològiques és que s'adonen de les seves limitacions en estratègies per encarar situacions difícils que es succeeixen de manera continua amb els pacients amb càncer i els seus familiars.

Es impossible aprendre de cop com donar una mala noticia, tractar la ràbia com a factor de rebuig de la malaltia, la desesperança, els problemes secundaris als canvis de imatge corporal o de la sexualitat; la mentida només retarda allò inevitable i complica la relació en el futur. Es planteja també saber quin és el criteri a seguir alhora de remetre als pacients o no per ajuda psicològica o                                                                           -26-

psiquiàtrica. Per a mantenir una mínima comunicació, amb el pacient, més enllà de la malaltia física, amb el pacient cal un aprenentatge o una predisposició en temes que no inclou el temari de la llicenciatura en Medicina. Cal esmentar també que l'evolució dels aspectes psicosocials del càncer, fins i tot en els darrers cinquanta anys, ha estat força considerable. Aquests aspectes s'han modificat de manera espectacular en consonància a una major eficàcia dels tractaments. En un principi, quan els tumors infantils i molts dels de l'adult eren en conjunt incurables, els esforços es dirigien cap a assistir al pacient i de manera secundària a la família; ajudar-los a una adaptació cap a allò inevitable com era la mort. Es considerava més humà protegir al pacient d'aquesta lluita perduda contra la mort. Els metges que assumien el paper de protectors escollien ajornar les males noticies tant de temps com fora possible.

El primer fi fou lluitar contra la mort, donat que el nombre de supervivents era tan escàs que els seus problemes personals restaren amagats, com en secret, en una actitud lògica que considerava que hom ja es podia considerar prou afortunat amb estar encara viu. El demés no era important. Tot això va anar canviant, però, a mesura que més pacients anaren sobrevisquent. De manera progressiva, en algunes localitzacions el càncer s'ha començat a assimilar a les malalties cròniques i fins i tot a considerar que es podia guarir. A partir d'aquests moments els principis psicosocials del càncer reflectiren de manera directa tant l'evidència mèdica d'una major curació i supervivència dels pacients com les actituds de la societat en un moment donat, que ha anat canviant de manera molt ràpida en els darrers 25 anys, de manera paralžlela a la predicció i esperança de major supervivència al càncer.

Segons Holland, es pot situar entre 1930 i 1950 el desenvolupament de la demanda de les consultes de psiquiatria lligades a l'atenció psicològica de malalties físiques. En les primeres intervencions que es feren en relació amb el càncer es va extreure una ràpida conclusió; els patrons de comunicació canviaven, esdevenien més limitats, com a conseqüència d'un sentiment de culpabilitat, a mesura que l'estadi era més avançat. Com en d'altres ciències o                                                                           -27-

especialitats mèdiques, s'ha de reconèixer i destacar el paper peoner de personal no mèdic, com les infermeres i els treballadors socials que contribuïren a les observacions més precoces sobre la decisiva importància dels aspectes psicològics de l'atenció al pacient. També com a mitjà bàsic de la comprensió dels problemes emocionals dels pacients amb càncer. Els primers treballs i comunicacions científiques es referiren, per raons històriques, als problemes d'adaptació dels pacients tractats de manera exitosa amb cirurgia radical, i es descrigueren de manera especial les respostes a la colostomia o a la mastectomia radical. Paralžlelament als Estats Units, en la dècada dels 60 s'inicià un corrent de pensament que afirmava que podia ésser més perniciós pel malalt dir-li una mentida, amb la pèrdua de confiança posterior en el metge, que si s'informava de manera directa al pacient. Els oncòlegs començaren així a canviar la seva pràctica diària en aquesta direcció i comprovaren que tant ells com els seus pacients es sentien més còmodes, podien ambdós treballar amb el mateix fi amb major facilitat, si evitaven enganys i mentides; s'esdevenia una major comunicació i aliança terapèutica entre ambdós.

En els darrers 30 anys el major coneixement dels no sanitaris sobre les malalties, el desenvolupament de les guies del consentiment informat i l'esmentat millor pronòstic final d'un considerable nombre de càncers han portat a una discussió més oberta sobre el diagnòstic, tractament i pronòstic del càncer.

Arribats a aquest punt cal esmentar que la realitat d'una comunicació planera, en benefici d'una millor aliança terapèutica, com s'esdevé en l'exemple americà, no és de bon tros la que existeix a Europa, per exemple. Només cal consultar els treballs peoners en aquest sentit en el nostre país d'Estapé i Estapé. Tot i això existeix la tendència cap a una informació més complerta i oberta.

Iniciant-se la dècada dels 70 foren decisius els treballs de Kubler-Rose, que obtingueren un ampli ressò públic i mèdic, sobre la necessitat d'atenció de la dimensió psicològica dels pacients que morien pel càncer. Es denuncià que els metges evitaven ara parlar de la mort en igual mesura que anteriorment havien evitat parlar del diagnòstic del càncer. El moviment, que en un principi s'ano                                                                          -28-

menà tanatològic, assenyalà que la mort havia esdevingut un subjecte tabú en contraposició amb la salut com a bé absolut. S'encoratjava l'exploració de les actituds psicosocials cap a la mort, demanant de manera pregona una millor comunicació amb el pacient en els estadis terminals de la malaltia. Com a tota nova corrent científica a cops potser se'n va fer un gra massa donat que hi ha sentiments tan íntims que la persona escull guardar o oferir a qui creu convenient i que potser no cal anar a cercar, tot gratant massa, sense que t'hi convidin.

Però les necessitats d'intervenció psicològica no es limitaren a fases avançades de la malaltia, donat que podien també jugar un paper important en la prevenció, detecció precoç i acompliment del tractament del càncer, com demostraren els epidemiòlegs en la importància dels hàbits en el desenvolupament d'alguns càncers. L'evidència que el càncer de pulmó es va associar amb fumar cigarretes, un hàbit adquirit, cridà l'atenció sobre la necessitat d'estudis psicològics per promoure l'abstinència i l'abandó d'aquest hàbit, o en l'actuació sobre d'altres  possibles hàbits negatius per a la salut de la persona.

També d'altres variables psicològiques ajudaren a determinar quina era la millor manera d'encoratjar els individus cap a una detecció més precoç del càncer, un exemple del qual pot ésser l'autopalpació en la detecció precoç del càncer de mama.

Al mateix temps que els tractaments esdevenien més efectius també esdevenien més llargs i durs, necessitant-se un alt nivell de comunicació i acord amb el pacient per acomplir el tractament i assumir els afectes secundaris. En conjunt, es perfilaven una sèrie de necessitats en el camp de l'oncologia que feien avinent un major estudi i recerca en els aspectes psicològics i socials. Per totes aquestes coses l'atenció integral del pacient amb càncer ha d'incorporar avui l'atenció psicològica com una variable de considerable importància.

Quan era resident vaig sentir un dia a un company que responia amb una altra pregunta a la qüestió del malalt que volia saber si tenia càncer- "¿Que entiende usted por la palabra cáncer?"-. El pacient no se'n sortia, la seva                                                                           -29-

limitació cultural no li permetia expressar en mots el que ell entenia per càncer. L'Antonio facilitant-li el camí li va fer una altra pregunta -"¿ Para usted el cáncer es una enfermedad que se cura a veces o que nunca se cura?"-. Pel pacient càncer era sinònim de mort, per la qual cosa l'Antonio li va dir que el seu càncer de laringe en estadi inicial, que tenia una supervivència del gairebé 100% als 5 anys, no era càncer. El pacient no haguera entès una altra resposta. Això n'és un exemple extrem, però penso que força alliçonador.

Hi ha també moltes maneres de dir la veritat. S'ha de saber qui tens davant, qui t'escolta i valorar també molt bé quin serà el grau de compromís professional o emocional que jugarà cadascú en el tractament del pacient.

Entre els especialistes hi ha a cops la conversa sobre el nivell d'informació que s'ha de donar al pacient, donat que segons quin mot empris, segons sigui el nivell sociocultural del malalt, es com assenyalar-li una sentència. Els que en saben més, també l'experiència pròpia, afirmen que va millor per tothom si no existeix la mentida. La mentida s'ensuma i en un tractament oncològic cal que no s'utilitzi, ho hem dit però cal repetir-ho, doncs genera desconfiança. D'altra banda la veritat no és dictar pronòstics en mesos de vida. Hi ha un camí intermedi basat en el diàleg que el propi pacient anirà marcant.
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                                      Capítol 

La radioteràpia és normalment un tractament llarg, amb una durada d'entre quatre i set setmanes. En aquest temps es visita amb regularitat al pacient un mínim d'un cop per setmana. L'interrogatori i l'exploració són molt dirigits i pots fer via en la consulta. La resta del temps es dedica a parlar amb el pacient, a valorar el seu estat anímic a avaluar les seves angoixes, pors o qualsevol cosa que li preocupi. S'intenta conèixer a la persona que pateix una determinada malaltia, per ajudar-la en allò que pots, per guarir-la o per millorar la qualitat dels darrers dies de la seva vida. Tots coneixem el tòpic que cada ésser humà és un món. Però tot i això no em deixa de sobtar la seva qualitat, els seus innombrables matisos, cada cop que inicio el tractament d'un nou malalt. Mires els seus ulls i els escoltes i aprens a admirar; també aprens a entendre. Aprens que hi ha moltes coses que no et vàren explicar a la Facultat, i que aquestes són les que especialment necessitaries en el teu treball diari. Que a cops se't fa un nus a la gola i et manquen les paraules.

Els companys i els malalts aniran dibuixant el conjunt, completant aquestes mancances, mentre intentes fer la teva tasca amb dignitat. Humanament la nostra feina és molt enriquidora especialment per la quantitat de gent que pots arribar a conèixer, i a cops molt profundament. A vegades amb pocs mots et descriuen la totalitat de la seva vida, esdeveniments o intensitats de sentiments que mai hagueres cregut que pogueren existir. Hi ha moltes persones d'aquestes, a les que vaig conèixer en un moment difícil de la seva existència, la malaltia, que m'acompanyen i m'acompanyaran al llarg de la meva vida. Hi ha companys que creuen que la gent està en deute amb nosaltres quan normalment és a l'inrevés, el metge és el privilegiat i és el que el que està en deute amb el malalt. I penso que això cal no oblidar-ho.

En medicina existeixen corrents científics que circumstancialment estan en boga, o de moda si se'm permet la frivolitat. Actualment es parla molt de qualitat de vida i penso que és important que s'avaluï. Tant a partir d'eines adients, validades per entesos en la matèria, però també des de qüestionaris oberts, explicats i detallats pels propis malalts. La valoració del metge com                                                                           -31-

aplicador d'una ciència ha d'ésser freda i raonada, però ha d'estar fornida de la informació aportada pel pacient, per la percepció que té ell del procés en el qual és el principal protagonista, el més interessat. Una qüestió és el que nosaltres podem pensar sobre un tractament i una altra cosa és com ho viu el pacient.

Aquest llibre pretén mostrar com viu, percep o sent un oncòleg la relació amb les persones amb càncer que ha tractat. No sentint que la mort ha estat un fracàs si s'ha reeixit en ajudar a la persona en aquesta fase de la vida. Es una fita difícil d'assolir però que omple d'una especial satisfacció.

La Carmen va arribar a la primera visita amb un pronòstic molt dolent amb un tumor localment avançat i una gran afectació de l'estat general. Varem intentar remuntar el seu estat físic, aconseguint-ho en part, però penso que mai vaig reeixir en el seu estat anímic. El tractament va ésser llarg i agressiu i des d'un bon començament ja es va fer avinent la gran dificultat que tindria per que seguís les meves indicacions. Sempre es va adreçar a la seva malaltia pel seu nom, revoltant-se en tot moment i no acceptant-la. Només uns dies abans de morir, a l'acudir sense avís al dispensari, em va semblar que acceptava la seva realitat i que venia a acomiadar-se de mi.

Va mantenir en tot moment a la seva família allunyada del seu procés que només compartia amb una amiga que a totes hores l'acompanyava. Però qui era la Carmen?. Senzillament una persona excepcional, bona i honesta. Treballava a una escola on pel que se en fou l'ànima. Despresa i impulsiva, regalava les coses si pensava que algú les necessitava més que ella. Forta, extraordinàriament forta, massa forta. Els tractaments varen fracassar i aviat el dolor va començar a augmentar. No obstant seguia negant l'evidència de la malaltia i el control dels seus símptomes es va fer molt difícil. No es va prendre mai la medicació, o ho va fer a la seva manera. Mesos després de la seva mort la seva companya m'ho confessava. El dolor la va acompanyar varis mesos davant la meva impotència. Com tota dona fa, i ella especialment, s'afegia a les seves àlgies un dolor que els metges som incapaços ni tan sols d'apaivagar: el de l'ànima.                                                                           -32-

Que serà dels meus fills, de la meva família?. Com si no fos prou difícil ésser conscient de la pròpia vida i intentar assimilar el procés de la mort, a més suportar a les espatlles la llosa immensa de la responsabilitat, el patiment pels altres.

Pel seu marit em vaig assabentar que havia ingressat a Ginecologia. Una tarda la vaig anar a veure. Semiinconscient, sedada per la medicació, per fi es deixava cuidar, amanyagar per la seva filla que li mancaven mans, però no tendresa. A cops el tacte, el contacte de l'altri és el millor, el més sincer diàleg. Com ho ha estat quan nasquérem. Durant força mesos el tacte, el diàleg cutani amb la mare ens ho diu tot i ens ha obert la relació amb el mon. Potser sigui la millor forma de partir, acompanyat, protegit.

Mai sabré si sapigueres que estava allí, ni quan et vaig agafar la ma per dir-t'he la primera mentida des de que iniciarem el tractament: intenta descansar Carmen, demà et vindré a veure. Tots sabíem que no hi hauria demà per a tu. En el passadís de la sala de ginecologia, per les escales, els ulls s'ennuvolaven i humitejaven. No és tant estrany plorar per un pacient que es mor. Quantes vegades encara pensaré en ella?. Cap pacient és un pacient més, i alguns menys que altres, tot i que a cops voldríem que així fos.

                                      ***

En Miquel és una persona especial. Als seus 87 anys conserva una lucidesa, un aspecte físic envejables. Al llarg d'aquests darrers quatre anys i escaig hem pogut parlar de moltes coses, a cavall del seguiment pel seu càncer de pròstata. En Joan, amb molt bon criteri, me'l va remetre per tractament radioteràpic malgrat la seva avançada edat i la seva elevada xifra de PSA, 20 vegades per damunt de la normalitat. Va tolerar impertorbable la totalitat del tractament radioteràpic i tot seguit de la inevitable toxicitat aguda, a l'any, ja no tenia cap simptomatologia que pogués fer avinent la irradiació. Fins i tot la síndrome prostàtica es va apaivagar. Durant més de dos anys des dels més de 190 inicials, el PSA va anar descendint de forma lentament i contínua, fins un dia que la corba es va invertir i va ésser necessari iniciar el tractament hormonal.                                                                 -33-

Delegat d'una companyia farmacèutica estrangera, que encara avui cada any per Nadal li fa arribar dues caixes de champagne francès, iniciador d'una nissaga que han continuat el seu fill i la seva neta, comunica una categoria humana càlida i transparent. Un home íntegre, d'una sola dona, la seva esposa. No fa gaire, recuperant-se de la seva pèrdua, em confessà que sempre li fou fidel. Però que no li havia estat gens fàcil. Que abans i tot del matrimoni, quan ja festejaven, hagué de sortir-se de persecucions encobertes o de declarades insinuacions mitjançant la fugida i l'enrogir. Un home tendre, un avi capficat per la seva neta metge en l'era difícil dels MIR. Afortunadament la indústria farmacèutica va saber escollir.

Actualment es deixa cuidar poc pels seus. Es una queixa constant de la seva família. Continua visquent sol, diu que no vol molestar a ningú. Cada dia va a dinar a prop de casa, a un bar on ja el coneixen, on demana un menú lleuger, mentre l'esmorzar i el sopar els fa a casa. Espero poder gaudir de les seves visites, en un 80% fora del dia assenyalat, durant força anys. Desitjo que trenqui amb la seva decisió i energia l'esperança de vida que les estadístiques li atorguen. El meu amic Miquel.

                                      ***

Es diu Andreu i és un noi mallorquí que tot just té 30 anys. Fa més de 5 anys va ésser diagnosticat d'una rara i molt agressiva forma de càncer, que quan em comentaren en el Comitè de Pulmó, mai havia sentit. El promig de supervivència d'aquesta malaltia és actualment de 9 mesos.

La intervenció quirúrgica fou radical, amb una extirpació completa de tota la malaltia, però malauradament els marges de la peça postoperatòria foren clarament afectes. Continuà amb quimioteràpia, que va tolerar força bé, i el gener d'aquell any hem fou remés pel tractament radioteràpic. La tècnica emprada no fou gaire corrent i es planificà la irradiació de la paret toràcica afecta protegint al màxim el pulmó. Posteriorment, amb un camp reduït es procedí a realitzar una sobreimpressió o dosi de reforç. I mentre ell aprofitava aquesta llarga estada a Barcelona per a fer un curs accelerat d'informàtica.                                                           -34-

Poc temps després, aquest atlot es casà i crec que va marxar de viatge de noces a Paris. Per seguiments propis i aliens hem anat veient, confirmant allò que sovint diem als pacients, que l'estadística ens serveix als metges, però es poc útil pel pacient en particular. Segueix lliure de malaltia i és potser el cas de major supervivència de la literatura mèdica mundial amb aquesta malaltia. Fa més de 26 mesos va ésser pare d'una preciosa nina. Es difícil saber quin serà el seu futur, des d'una vessant oncològica, però el que és cert és que veure néixer i créixer el teu fill, sigui el temps que sigui, és quelcom meravellós. Quelcom que ja té, que ha pogut compartir amb la seva dona i que per sempre més serà seu i mai ningú li podrà prendre.

Aquest darrer mes de maig, a can Alfredo, al passeig de Vara del Rei d'Eivissa, mentre dinàvem en família un arròs cec em va semblar veure una cara coneguda. La persona en qüestió semblava fer també esforços per ubicar-me. Era l'Andreu. Tots dos reaccionarem tard al desconcert inicial i benauradament, mitja jornada després, ens trobarem a la terminal del vol cap a Mallorca on poguérem parlar cordialment i fer avinent, amb to burleta, la mútua manca de reflexes. Ell li parlà al meu fill de la seva filla.

En el món oncològic es parla sovint de la multidisciplinarietat. I està especialment en boca d'aquells qui no la practiquen ni creuen en ella. Això si, no hi manca en la lletra de cap protocol escrit. Tots sabem que s'ha d'esmentar, especialment en públic. Vesteix molt i també fa bonic. En aquest cas la colžlaboració entre els diferents especialistes fou essencial. Això és l'important i no pas saber qui l'ha curat. Sens dubte, sense aquella extraordinària cirurgia el pacient no hauria estat mai pare. Però probablement, només amb aquella tampoc.

Actualment les especialitats mèdiques, fins i tot les superespecialitats, són necessàries, però a cops esdevenen un pou de prepotents i superbs amb "una síndrome de Gary Cooper" -d'estar sols davant el perill- que creuen no necessitar ningú per a guarir un pacient. Com va dir l'entranyable Joan Pera, en una memorable jornada en la qual ens va honorar amb la seva presència el                                                                           -35-

Professor Pierquin, el futur immediat dels nostres pacients depèn més de la capacitat en entendre'ns entre nosaltres que de qualsevol innovació científica. Pensar que encara avui hi ha centres on oncòlegs mèdics i oncòlegs radioterapeutes no només no treballen junts sinó que a cops no es parlen, és esgarrifós. I no existeixen mots, insults o qualificatius quan hom evidència les causes. Que mesquins que podem arribar a ésser!.

                                      ***

Ara farà un any que va morir en Joan. Irònic, però extraordinàriament seriós i retret. Era inventor, això deia ell, tot i que jo el definiria més un artista. A dos restaurants prop del Montseny es poden trobar dos miralls fets a partir de la seva imaginació i traça. Treballats amb forja i foc, el metall sembla acceptar gustós les formes que ell imaginava en el seu cap.

Crec que fou l'any 1994 que hem fou remés pel Rafa, perquè l'havien diagnosticat d'un càncer de pròstata. Aquest estava en un estadi inicial, però a més patia d'un tumor superficial de bufeta i un mieloma amb una gran destrucció sacre. Semblava un miracle que encara pogués caminar. El seu tractament fou difícil, donada la seva tendència a la depressió, però la tolerància fou bona. Ell sempre digué que mentalment havia dominat la malaltia hematològica i que també ho faria amb aquest nou procés. Vaig aconsellar-lo en el benefici d'una teràpia de relaxació, però va considerar que no necessitava ajuda de cap tipus. La malaltia, en conjunt, s'estabilitzà i durant uns anys, quan acudia als controls xerràvem de manera distesa. El mieloma progressà i va ingressar per ajustar el tractament pel dolor. Un cop estable va marxar cap a casa i malauradament ensopegà amb un "ambulanciero" maldestre que el va portar per un trajecte absurd i ple de sotracs. A l'arribar al seu poble no hi havia cap os que no li fes mal. Així es va iniciar el final, dolor, antiinflamatoris, hemorràgia digestiva, ingrés hospitalari, pneumònia i mort.

Hem vaig assabentar pel seu metge de capçalera, un extraordinari professional. Vaig trigar a poder parlar amb la seva dona. Escapçada, restava encara en un estat d'astorament. Sabia que en Joan ja no era allí amb ella, però li era    
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difícil assumir-ho. Però, qui pot acceptar la mort d'un ésser estimat?. Qui pot assimilar qualsevol mort propera?. Amb el seu dolç parlar castellonenc, la seva vitalitat i extraversió contrastava com ho fa la gota transparent de rosada a la molsa, amb la murriesa d'en Joan. Ara refà la seva vida en companyia de la seva germana, tot esperant que allò punyent del dolor, que porta sovint l'absència forçada a causa de la mort, es mudi per l'agredolç de la tendresa violeta del record d'un ésser estimat. I fins el darrer moment, amb el sentiment a vessar d'aquella mateixa tendresa que pot donar el fet d'haver estimat i compartit part d'una vida.

En el menjador de casa meva, damunt del moble expositor de la vaixella i de records de viatges hi ha dos regals de Nadal d'en Joan. Una rosa de pètals oberts, de ferro forjat, i una mena de làmpada que podria assemblar-se a una farola de carrer boirós de pelžlícula antiga anglesa. Quantes vegades ha calmat la por i el desconcert de l'Oleguer quan ha mancat el corrent elèctric. I en una plaqueta, com si del nom d'un carrer es tractés, porta el meu nom.

                                      ***

En el mon oncològic hi ha un tema del qual no es parla, però que tothom sembla tenir present; no és gaire bo fer-se amic dels pacients. Per raons òbvies les seves probabilitats de morir ens són força conegudes. Es necessària l'objectivitat, allò que anomenen professionalitat. Moltes decisions impliquen el dilema entre una bona palžliació o un no deixar morir en pau i dignitat. Mai aconseguim ésser indiferents a l'ésser humà que pateix i la implicació emocional amb ell pot comprometre l'elecció d'un tractament "adient" o pot limitar-nos en el treball diari. Cal recordar també que èticament som responsables, consecutivament i llavors fins que Deu vulgui, de prop d'una vintena de pacients al mes i que cal considerar-los tots al moment de distribuir el nostre temps. Per sort tenim els gestors de la sanitat que ho tenen força estudiat i així sabem els minuts que podem dedicar a cada persona malalta en cada circumstància.
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A en Josep el vaig conèixer fa més de 4 anys. Fou el primer pacient d'una Mútua Privada amb la qual l'Hospital havia fet conveni. L'inici no va poder ésser més negatiu. Vaig tenir que dir-li que no podíem iniciar el tractament, fins d'ací unes setmanes. Que teníem llista d'espera i que la prioritat l'establia la urgència del procés i les normes dictades pel cap de servei. Per sort, en el seu cas el tractament mèdic previ a la irradiació li era beneficiós i li permetia esperar, però no vaig reeixir alhora de comunicar-li.

El temps assenyalat va transcórrer fent via i a la fi vàrem poder iniciar el tractament. La irradiació externa és un tractament molt llarg, suportable físicament, però que pot ésser esgotador en el camp psicològic. En aquests mesos és força important pel pacient la visita setmanal que fem per avaluar la tolerància al tractament i l'evolució de l'estat general.

En Josep és extraordinàriament extravertit, amic profund dels seus amics. En un dels controls vàrem iniciar una conversa sobre la que m'havia dit que era la seva professió: mecànic. Hem va parlar d'una colžlecció de cotxes antics i dels viatges que feia amb d'altres aficionats. Tant es trobava fent un recorregut per distints països europeus amb aquestes rehabilitades peces de museu com marxava tot sol aquí o allà per obtenir una peça o recanvi especial que li mancava per acabar de muntar un dels seus cotxes. Impressiona bastant, fins i tot per un desconeixedor de la matèria com jo, entrar en el cobert que té en el jardí de casa seva. S'hi amunteguen en un ordre difícil per l'abundor, munts i munts de cargols, llums, carburadors, trossos de motors i d'altres peces que no sabria anomenar de forma adient.

Tot va ésser pensar que a la meva família li podria fer gràcia veure la colžlecció de cotxes i així s'inicià una relació que ha continuat més fora del dispensari que a dins. Excelžlent cuiner, estretament relacionat amb un prohom gironí, va arribar a ésser una persona força influent. Descaradament honrat, sempre ha sabut fer mans i mànigues per ajudar als demés. A la seva casa o al seu terreny del preparc del Montseny, al voltant de la seva taula sempre hi ha un amic o familiar. Tota la família frisa, jo el primer per doble i evident                                                                           -38-

motiu, per trobar-se amb ell una o dos vegades a l'any. Quan estàs amb ell has de rendir-te al seu irresistible encant doncs allí esdevé propietari del temps. Més d'un crític gastronòmic, tots aquells que frueixen amb l'art de la cuina, donarien de ben segur el que fos per gaudir de veure'l elaborar una paella, compartir un dinar de tardor fet de mongetes sàvies i saboroses, bolets i botifarres. Convençut de la importància de la qualitat del producte per a obtenir un bon resultat a la cuina, treballa la terra, ha après a escoltar-la, i n'obté uns fruits immillorables. La increïble experiència palatal que experimentarem, la meva família i jo, tot tastant aquelles introbables mongetes tendres, de mida de pam, bullides amb la patata cultivada per ell, tot perfumat d'un oli verge de les Garrigues, ens revelà la senzillesa absoluta, la plenitud inabastable del sabor pur i sencer dels aliments.

En la vessant humana, ho hem dit abans, et sents obligat a submergir-te en un encanteri. La realitat deixa d'ésser individual, et deixes portar per la d'ell,  i et sents part d'un tot, que ell crea i encomana. En la seva companyia t'embolcalla la calidesa i la frescor dels millors sentiments que pot compartir un ésser humà.

                                      ***

Antoni Díaz no fou pacient meu tot i ésser operat per motius oncològics en 5 ocasions. Era un home baix, de gestos enèrgics i amb un carisma innegable. La primera operació fou una laringectomia total fa gairebé 40 anys, per un càncer de laringe i secundàriament aquest va ésser el motiu pel qual el vaig conèixer. Però anem a l'inici de tot.

Durant la meva formació com a metge resident em va cridar força l'atenció una de les moltes visites de seguiment que m'havia delegat una de les adjuntes. Era un home de cabell blanc, a prop de la setantena, pulcre de gestos pausats i de mirada oberta; laringectomitzat i irradiat feia quelcom més de 5 anys. Rera la revisió otorinolaringològica i l'exploració de les possibles adenopaties vàrem iniciar la conversa; sempre m'agradat saber qui és la persona que tinc davant, la seva situació, les seves expectatives i motivacions. Des de feia varis anys                                                                           -39-

ell i la seva dona es dedicaven a recórrer els pobles més petits i allunyats de les comarques veïnes a la recerca d'algun laringectomitzat. Ell era el responsable, no se en quin grau, d'una Associació de laringectomitzats.

En ella de manera voluntariosa, és a dir a canvi de res material o econòmic, els antics operats ensenyaven als nous com poder tornar a parlar mitjançant la veu erigmofònica. A través de l'expulsió de gas procedent de l'estómac es fa vibrar una part de l'esòfag i la cavitat vocal modula la resta. L'extirpació de la laringe escapça una de les funcions més pròpies i nobles de l'ésser humà, la fonació, per intentar salvar el pacient del càncer. Es a dir aquell home, amb l'ajuda d'altres que abans havien patit la intervenció, feia que la persona podés tornar a parlar i alhora el recuperava com a ser sociable; una feina gens fàcil. Els hi ensenyaven mesures d'higiene i protecció. S'havia trobat en algun d'aquell pobles petits, preguntant per aquí i per allà, laringectomitzats que vivien en unes condicions de brutícia i deixadesa difícils de descriure. Ells es feien càrrec d'orientar en allò possible a l'afectat per què sortís del pou de la marginació on vivia. A vegades el problema era la impossibilitat econòmica per pagar els desplaçaments als pocs centres de voluntaris que li podien ensenyar quatre normes bàsiques d'autoatenció i al que és més important la veu erigmofònica.

Llavors, parlem de fa prop de 10 anys, no es tenia present que si un pacient que es trenca una cama necessita d'una rehabilitació funcional un laringectomitzat té el mateix dret, o fins i tot més. Actualment tot canvi que s'hagi pogut produir es deu només a l'esforç, al sacrifici personal d'alguns dels representants d'aquestes associacions. Les raons d'aquesta deixadesa institucional són nombroses però n'apuntarem dos, que per la seva cruesa es fan més òbvies: la limitada expectativa de vida que tenia aquests pacients donat que la incidència fa 10 anys era principalment a la setena dècada de la vida i el passar-se la pilota entre els responsables de sanitat i de beneficència o de benestar social.
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No he aconseguit mai recordar de quina associació era aquell home, ni qui era l'alcalde d'una de les capitals de província catalana que li havia dit que mentre ell fos alcalde, i el fill de puta es deia "democràtic", mai tindrien el suport de l'Ajuntament.

Aquella conversa em va copsar i no se gairebé com, coincidint amb els darrers mesos de la meva residència i els meus primers dies de militància política activa, em vaig trobar un dia al petit pis del carrer Provença cantonada Bailen, seu de L'Associació Espanyola de Laringectomitzats, presidida pel senyor Díaz. Com he esmentat abans era un home carismàtic, tot un líder, se li'n endevinava un geni viu de tramuntana però  encomanava entusiasme i convicció. Seria difícil transcriure les dues hores de conversa. Allò més pregon fou veure la seva preocupació per la seva successió, el plany per la poca capacitat de compromís que semblava mostrar la gent. Em va mostrar una revista que realitzaven, acuradament treballada i en la que constaven les adreces de les diferents delegacions de l'Associació, tant a Catalunya com a la resta d'Espanya.

El senyor Díaz es va trobar un bon dia, pels anys seixanta, laringectomitzat, guarit d'una neoplàsia de laringe però incapaç de poder comunicar-se amb la seva família.

Coincidint amb el temps un jove otorinolaringòleg, Jordi Perelló havia aconseguit organitzar a l'Hospital Clínic de Barcelona un dispensari de Foniatria, mercès l'après en una llarga estada a l'estranger on s'havia desplaçat interessat en el coneixement d'aquella nova especialitat coneguda com la medicina de la veu i de la parla. En aquells anys, a Barcelona semblava gairebé miraculós fer parlar de nou la persona sense cordes vocals. Els operats, en aquella època, utilitzaven pròtesis laríngees artificials. El model Tapia a Madrid i el model Casadesús a Barcelona. Els dos únics llocs on s'operava. En tornar a Barcelona va organitzar l'esmentat dispensari. Al voltant d'això es van esdevenir una sèrie de reaccions; la primera per part dels mateixos metges de l'Hospital que no s'ho acabaven de creure i d'amagades                                                                           -41-

miraven els pacients amb raigs X per a descobrir quin aparell posava "aquell Dr. Perelló", per poder fer que les pacients portessin una vida de comunicació normal.

En segon lloc els fabricants de pròtesis feien campanya per a desacreditar el mètode, donat que disminuïa els seus beneficis. Malgrat tot el dispensari de Foniatria anava aconseguint que fossin més i més les persones que aprenguessin la veu erigmofònica. Tot i la meravella que això representava el Dr. Perelló va comprendre aviat que no n'hi havia prou. Calia ajudar els operats, donar-los-hi ànims, empara, estímul i iniciatives per a tornar a fer la vida normal, la que desenvolupaven abans de la intervenció. Era necessària una agrupació d'afectats, un ent que els aplegués, i per això calia trobar persones amb intelžligència i voluntat de treball per escometre la tasca de fundar una Associació. Una d'aquestes persones fou el senyor Diaz, que des de llavors, l'any 1969, creava l'"Asociación Española de Laringectomizados", a la que va dedicar la resta de la seva vida.

Poc després, per raons no gaire difícils de imaginar, malgrat la feina feta i la absoluta necessitat d'ella, es tancava de forma forçosa l'esmentat dispensari. El camí científic del Dr. Perelló, sense oblidar mai els laringectomitzats, s'endinsà per altres camins que no trigarien a donar-li un reconeixement internacional, com s'ha assenyalat en un recent homenatge.

Recordo que el Sr. Díaz m'explicà els problemes i les susceptibilitats que havia creat en el "Ministerio de Interior" al solžlicitar per a Barcelona la seu d'una societat d'àmbit estatal. Era l'any 1969. Com hem comentat anteriorment una gran part de les laringectomies es feien a Barcelona, per la qual cosa també la majoria dels operats iniciaven el seu aprenentatge de la veu erigmofònica en aquesta ciutat. Per tot això, per necessitat, en poc temps es va fer veritablement estatal; els desplaçaments podien resultar força cars i es va anar mentalitzant a tots aquells que estaven recuperats que formessin una Associació o Delegació d'allí on foren.
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D'aquella conversa en va restar la inquietud, el desig d'ajudar a aquest poc conegut colžlectiu. I no vaig tenir què esperar gaire doncs l'any 1991 em vaig assabentar dels projectes CCC impulsats per Fundació Congrés de Cultura Catalana que cercaven impulsar la posada el dia de qualsevol tema d'interès a l'àmbit dels Països Catalans.

Pensarem amb la Dolors realitzar una investigació de camp desplaçant-nos a totes les seus de les Associacions de laringectomitzats que es trobaven a l'àrea lingüística dels Països Catalans i mitjançant un qüestionari bàsic, establir un inventari de recursos i mancances. Elaboràvem el projecte amb un total de 18 ítems, enumerant les 15 associacions llavors existents (Alcoi, Balears, Barcelona, Castelló, Figueres, Girona, Granollers, Lleida, Manresa, Mollet, Perpinyà, Tarragona, Terrassa, València i Vic). El nostre projecte va ésser aprovat i subvencionat amb gairebé mig milió de pessetes per cobrir despeses dels desplaçaments i dietes i per celebrar la reunió de cloenda. Fou definitiva la colžlaboració del director d'activitats de la Fundació, en Miquel Strubell.

S'iniciaren una sèrie de caps de setmana, al llarg de gairebé un any, en el qual ens desplaçarem a cadascuna de les associacions; coneguérem a Antonio Garcia Saez d'Alcoi qui a més de realitzar amb èxit la tasca de recuperació dels laringectomitzats inicià una indústria de fabricació de diferents objectes necessaris per els operats. A Mallorca el Dr. Seguí, també laringectomitzat, ens va mostrar una visió més complexa que l'observada en un inici en d'altres associacions; a més del mètode IMITEM (fes el que jo faig) calia un tractament psíquic o fins i tot de reinserció sociolaboral que depenia de l'experiència i especialment de la formació del monitor. Es destacava la necessitat d'un reeducador més que d'un monitor.

Després de força dificultats vàrem poder contactar amb els responsables de l'Associació de Castelló. Impulsada per una senyora membre de la Creu Roja i d'un antic laringectomitzat que havia assolit un bon nivell de parla, aquella associació s'havia dissolt recentment per malaltia del monitor i el poc ajut que rebia tant dels propis laringectomitzats com d'estaments oficials.
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A Figueres vàrem conèixer a Josep Muñoz, avui responsable de l'Associació de Girona. Una persona entusiasta, entregada als demés, que des del Casal d'Avis de Figueres havia sabut consolidar una Associació, activa i amb un bon nivell de participació de la seva comarca i de les properes. Ens va cridar l'atenció  el suport total de la seva família en aquella pesada tasca que en Josep havia pres com obligació; potser els seus volien  mostrar així l'agraïment d'haver pogut recuperar la comunicació verbal amb el pare.

De l'Associació de Figueres destacaria també el suport que rebia des de l'Ajuntament, difícil de qualificar si com a una especial sensibilitat del principal responsable d'aquella administració o mercès a l'esforç i dedicació d'en Josep. Amb els anys hem anat conservant una certa relació i he pogut veure que en els darrers anys s'ha reconegut la feina d'en Josep des de diversos llocs. Ara és responsable de l'Associació a tota la província de Girona, i a  més de les activitats de professor, visitador i responsable dels laringectomitzats gironins troba encara temps per organitzar xerrades informatives.

De la de Girona, una associació llavors amb grans problemes, ens va parlar un operat de Salt que es deia Josep Fuster i que morí dos anys després d'un atac de feridura. Nerviós, d'ulls espurnejants, ens va copsar amb la seva experiència personal. Ningú li havia dit, abans de la intervenció que restaria mut per sempre, ni que tindria també per sempre més aquell forat al coll. Després de l'operació va decidir un dia suïcidar-se, tirant-se pel buit de l'escala. Devien passar moltes coses pel seu cap mentre pujava lentament i amb dificultats els esglaons cap el pis més alt de la Clínica. Un cop a dalt, la idea inicial d'autòlisi havia mudat completament. Havia decidit viure i intentar que mai ningú més tingués que passar pel que ell estava passant.

No sabia com fer-ho però la seva decisió era tant forta que quan varies setmanes després el vàren adreçar a l'Associació del senyor Diaz en va tenir prou amb la primera classe i tornant cap a Girona en tren va dir les primeres paraules. Malauradament va tenir pocs anys per a realitzar la seva tasca, però                                                                           -44-

la intensitat que hi va esmerçar resta en la memòria dels qui el vàren conèixer. Tot i el temps es fa viva en la meva memòria part de la nostra conversa, a la cuina de casa seva,especialment un capítol esfereïdor i repugnant. L'alcalde d'una de les poblacions de la zona de l'Empordà tenia a la dona laringectomitzada i malgrat la insistència dels "dos Joseps" mai va deixar que assistís a cap classe de recuperació. A ell ja li estava be així, ell ja l'entenia i ella no semblava necessitar res més. Encara avui hem demano com pot arribar un ésser humà a aquests límits de menyspreu per l'altri. Es només maldat o és també ignorància i estupidesa?.

L'Associació de Granollers era aconduïda per un matrimoni, en el qual la dona s'havia entregat, com en el cas de la família de Figures, a la cura i causa del seu marit. Tot i que hi havia prou nombre d'intervinguts, la localització de l'Associació en un segon pis sense ascensor dificultava l'accés dels laringectomitzats. Al finalitzar l'estudi ens vàrem assabentar que l'associació s'havia dissolt i que el president estava malalt.

En aquesta enumeració en ordre alfabètic arribem a Lleida. Què es pot dir d'aquesta associació que ha arribat a ésser gairebé com un poder fàctic a la província?. Probablement el millor és deixar que el seu president, el senyor Francesc Oró i Planisolis ens faci avinent, amb les seves pròpies paraules quin ha estat el "seu secret":

"... fa vuit anys que la nostra Associació figurava com a filial de l'AEL, i amb el seu pressupost anual de 150.000 ptes no teníem local social, ens mancaven monitors i tot l'essencial per poder dur a terme una rehabilitació adequada tal i com ha de ser en totes les Associacions. A partir de llavors es va iniciar una intensa campanya de solžlicitud d'ajudes per intentar, per tots els mitjans, aconseguir els propòsits que ens havíem imposat. Les visites que crèiem que ens podien ajudar, van ser constants, potser fins fer-nos pesats, però mai ens acovardírem davant una negativa, que també en va haver. La nostra missió primordial era mentalitzar totes les Autoritats, principalment les sanitàries, que el que ens havia passat a nosaltres li podia succeir a                                                                           -45-

qualsevol i per tant teníem el deure de colžlaborar perquè la rehabilitació de laringectomitzats fos total i positiva. La lluita fou incansable, però a la fi vam ser escoltats i avui en dia comptem amb un pressupost d'ingressos que sobre passa els 5 milions de ptes, quantitat totalment suficient per tirar endavant l'Associació sense cap problema de tipus financer...".

Del poder de persuasió del senyor Oró en dona fe que fins fa un parell d'anys, en l'actualitat potser ja no és així, era l'única Associació que rebia una subvenció directa de la Conselleria de Sanitat per exercir la rehabilitació, rere una negociació directa amb el llavors conseller Laporte.

Potser aquesta sigui l'Associació capdavantera a Espanya, doncs planteja com a base substancial i inseparable tres punts:

1/ Creació de personal preparat per la rehabilitació foniàtrica

2/ Disposar d'un local social per a esbarjo, estudi i conscienciació que origini i possibiliti la reinserció a la vida social.

3/ Organitzar diversos actes recreatius, excursions colžlectives i tota aquella sèrie de festes que motivin una cordial germanor entre tots els laringectomitzats i les seves famílies.

Durant 5 anys consecutius hem assistit la Dolors i jo, al dinar de germanor que fa l'Associació pels volts de Sant Blai, patró dels malalts de la veu. Allí famílies senceres, laringectomitzats i amics, es reuneixen en una multitudinària festa que entre altres motius cerca destacar, mitjançant la imposició d'una medalla d'or, a membres o simpatitzants de l'Associació. Quelcom entranyablement especial, una reunió que hom no oblida quan l'ha viscut.

L'esguard del senyor Oró, la determinació del seu caràcter que pot arribar a superar el tall d'una ganivet esmolat, la claredat de les seves paraules malgrat la limitació erigmofònica, es fan força avinents per aquell que el coneix. Es força entenedor tornar-li a manllevar paraules per continuar descrivint aquesta Associació:
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"... estic plenament convençut que amb fermesa, sense defallir en cap moment, amb l'empenyorament es poden aconseguir les subvencions i ajudes necessàries perquè les Associacions puguin subsistir, què si acudim a 12 llocs i solžlicitem a cada un 1000 ptes, tingueu la més completa seguretat que al cap d'una estona haurem obtingut les 12.000 ptes, però és clar, per això és totalment necessari que en cada Associació existeixi la persona disposada a anar a aquests 12 organismes...".

L'Associació de Manresa, representada pel senyor Angel Vicente ens feu conèixer de primera ma els problemes dels laringectomitzats de la Catalunya central. L'Angel era el responsable de l'atenció dels intervinguts de l'Anoia, Solsonès, Bages i Berguedà. En l'any de realització de l'estudi els responsables sanitaris de les dues primeres comarques es desentenien totalment de contribuir a la rehabilitació foniàtica i/o integral de la persona d'aquelles comarques. Donat que l'edat d'incidència en aquella zona era en gent gran i que no disposaven de cotxe restaven supeditats a la colžlaboració d'algun familiar o acompanyant, per la qual cosa la rehabilitació era més difícil.

Pel contrari les inspeccions del Bages i del Berguedà eren sensibles al problema i es feien càrrec de la subvenció del transport. Amb una petita sala de reunions cedida per un programa sanitari de la Generalitat, l'Angel explicava el gran nombre de promeses incompletes que havia rebut de les institucions de la seva ciutat o comarca però que poc a poc ja anava aconseguint reeixir en els seus projectes i necessitats mitjançant tossudesa i més tossudesa, aquella que et dona la raó.

L'Associació de Mollet s'havia creat tan sols un any abans què iniciéssim l'estudi, mitjançant el compromís personal d'un alumne avantatjat de l'Associació de Barcelona i disposava d'unes dependències que havia cedit amb una encertada sensibilitat l'Ajuntament de la població. El sentit comú, les necessitats humanes i el compromís personal són elements que rarament poden malbaratar un projecte.
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Aquest estudi de camp, una de les experiències més colpidores i belles de la nostra vida, que segurament fins i tot el temps servarà en aquest espai de privilegi, ens portà també a Perpinyà. Mitjançant el senyor Díaz, havíem contactat telefònicament i per escrit amb el senyor Vicent Rouse, president dels laringectomitzats d'una de les dues Associacions del sud de França, de la Catalunya nord cultural. Era un home gran, de cap lúcid però de reflexes ja massa lents. Pel centre de Perpinyà, quan ens va portar amb el seu Peugeot a dinar, en vàrem ser testimonis. Es difícil oblidar aquella manera de conduir o la colla d'insults rebuts.

Ens vàrem trobar a un complex hospitalari, d'aquells que tant agraden als francesos, de varis pavellons de pocs pisos entre avingudes d'arbres. No recordo si l'Hospital o l'avinguda portaven el nom del general Jofre, heroi nacional d'aquelles contrades. Ens va presentar el cap del Servei d'otorinolaringologia que a l'assabentar-se que érem de Barcelona ens va demanar amigablement amb un característic català "Però que heu vingut fer aquí?". Li explicàrem llavors el nostre projecte i mentre escoltava, i mentre parlàvem se'm feia òbvia l'unió que aporta un idioma comú, encara que trossejat o en perill d'extinció.

En el cas de l'Associació de Perpinyà cal fer esment del fet diferenciador que els operats no es dediquessin a l'ensenyament de la veu esofàgica sinó que la funció estigués delegada als ortofonistes que treballen tant a nivell intrahospitalari com de manera particular. Pels vols dels anys 50 es va iniciar el moviment reivindicatiu dels laringectomitzats que s'autoanomenaven "els de les veus apagades", ja que recuperaven la veu mitjançant l'ajut d'un altre operat que ja havia après a parlar i ells atribuïen a la manca d'ajut d'ortofonistes el fet que la qualitat i la potència de la veu no fos adient.

Gràcies a la pressió popular que va fer l'Associació amb l'ajut dels mitjans de comunicació es va aconseguir que la sanitat francesa es fes càrrec de la recuperació dels laringectomitzats remunerant directament els ortofonistes especialitzats en aquest colžlectiu, pagant a més el desplaçament de l'operat al domicili de l'ortofonista més proper.                                  -48-

A Tarragona el president de l'Associació acabava de patir un atac de feridura i ens vàrem entrevistar amb una funcionària de la Delegació Territorial de Sanitat de la Generalitat de Catalunya, on els laringectomitzats tenien la seu gestionada per "L'Asociación Española contra el cáncer". Aquesta entitat es va traslladar posteriorment a un local del centre de la ciutat i va ésser dirigida per una educadora amb la qual només vàrem tenir un parell de converses telefòniques.

A l'Associació de Terrassa ens va rebre la Conxa Puig, assistenta social de l'Associación Española Contra el Càncer i màxima responsable i impulsora de l'Associació a aquella zona del Vallès. La Conxa es una d'aquelles persones que dignifiquen i que omplen de significat, les institucions o les feines que desenvolupen. Intelžligència, humanitat, dedicació són alguna de les qualitats que ens desplegà en les ocasions que poguérem parlar amb ella. Li vàrem sentir explicar un aspecte força interessant i alhora sorprenent; que hi ha també casos excepcionals en els quals la malaltia ha comportat unes conseqüències positives per a la mateixa persona, de reflexió en la seva vida, d'agraïment per tot el que ha tingut i que li ha facilitat un possibilitat de creixement i maduresa personal a ell mateix i que transmet a les persones que l'envolten.

Ens va parlar també de les dones dels laringectomitzats (encara són poques les intervingudes), les grans oblidades:

"... l'esposa és la persona que viu més de prop totes les etapes emocionals d'aquest procés. Es la primera que coneix el diagnòstic de la malaltia, algunes vegades abans que el propi pacient i els seus familiars. Es qui l'acompanya a les visites, proves i exploracions abans de la intervenció i comparteix amb ell les pors, el neguit, la tristesa i les primeres inquietuds. En el moment de la intervenció és qui està allà i no es mou del seu costat.

Quantes de vostès han passat dies sencers al costat del llit, sense moure's, sense quasi dormir!. Es la primera que el mira, l'escolta i l'observa amb molta atenció, intentant comprendre què vol, contemplant-lo en el petit gest que fa, és la que viu totes les dificultats posteriors a l'operació, ja que comparteix amb el marit les primeres hores d'incertesa..."                           -49-

Per això s'organitzen 5 ó 6 reunions quinzenals, mentre els marits fan classe, per establir una comunicació entre les persones afectades per una mateixa problemàtica i situacions molt semblants. També és fa un bescanvi d'experiències ja que la d'una esposa pot ser vàlida per a una altra. La comunicació d'angoixes, tensions i pors acumulades mostra a l'afectada que no és l'única que pateix aquesta situació, la qual cosa li fa bé la majoria de les vegades.

Amb Fèlix Vallet, responsable de "l'Asociación Valenciana de Operados de laringe" (AVOL) i madrileny de naixement, ens reunirem en un conegut bar d'una cèntrica plaça de València. Ambdós noms els he oblidat. No així el senyor Vallet. No és un tòpic, tot i que ho pugui semblar, afalagar tota aquesta gent, quan hom evoca amb la distància dels anys transcorreguts les converses mantingudes. Quan s'estableix el compromís d'ajudar l'altri, hom ja és normalment d'una fusta especial. Sempre hi hauran problemes, sempre decepcions. Poca gent en té prou amb el sentiment que ha fet el que ell creia que era correcte. S'ha de ser d'una mena especial.

Altres responsables de les Associacions m'havien parlat, per experiència pròpia d'una de les tasques més difícils i més boniques del seu dia a dia: la visita hospitalària. Recolliré però les explicacions que ell hem feu tant per la senzillesa com per la profunditat en que ho feia.

En primer lloc el visitador de laringectomitzats es posa en contacte amb els "otorinos" per fer-lis avinent que existeix en el seu àmbit una Associació, en la qual s'acull als operats i se'ls hi ensenya la veu erigmofònica així com les mesures higièniques i de protecció que han de tenir amb l'estoma. Després d'aquest primer contacte amb els cirurgians, normalment a partir d'aquell moment, el cirurgià avisa el visitador abans de l'operació. Els informen i tranquilžlitzen, els hi diuen que el postoperatori no és dolorós i que cal que evitin tot moviment del coll i empassar els primers dies. Es trasllada tot tipus d'ajut segons l'experiència personal de cadascú. També es relacionen amb la família, per a tranquilžlitzar-los i alhora demanar-lis ajuda i colžlaboració.                                                            -50-

S'interessen preguntant si era fumador, el seu caràcter previ i el treball que feia, per a valorar la probabilitat de rehabilitació laboral. Per els malalts i per els familiars és una persona amb capacitat de comprensió  perquè ha viscut a la seva pell allò que el pacient ha viscut o viurà. Aquest amic li donarà consells pràctics a tenir en compte al sortir de l'hospital. Els hi donen l'adreça de l'Associació per a ensenyar-lis a parlar esofàgicament, per donar-lis esperança i gaudir d'aquelles primeres alegries, quan per primera vegada senten la seva pròpia veu: veure com se lis encenen els ulls!.

Definiria a Feliu Relats, de Vic, amb dos mots: constància i solitud. Constància com la boira de la seva ciutat, des d'una senzilla cambra cedida per un dels hospitals de Vic. No necessitava gaire més per fer la seva tasca, des de la solitud ja esmentada del compromís i la dificultat d'assolir-lo amb d'altres. A diferència d'altres companys d'altres contrades destacava l'aïllament característic de la gent gran del camp que en un principi es mostra reticent en acudir a classes d'aquest tipus. També hem va assenyalar, que en aquests darrers anys, segons el seu parer, s'havia avançat en el diagnòstic precoç i potser les intervencions no havien d'ésser totals, mutiladores, o es podia acudir a la radioteràpia per a conserva la veu i fins i tot la qualitat d'aquesta.

El 6 de març de 1992, a les 17:00 hores es va presentar al Saló d'Actes del Colžlegi d'Advocats de Barcelona les conclusions d'aquest treball dins una "Jornada d'estudi de les Associacions de Laringectomitzats a l'Area dels Països Catalans". Sense cap polític, crec que en convidarem un i que per sort no va poder venir, (estàvem propers a eleccions), un total de 9 ponents, a més del Sr. Strubell, la Dolors i jo,  al llarg de dues hores, desenvoluparen abastament les mancances, necessitats i realitats de les Associacions. S'aconseguí reunir prop de dos centenars de persones, més de la meitat d'els quals eren laringectomitzats, vinguts la majoria de Lleida, Terrassa i Figueres. Malauradament l'assistència de tan sols dos operats de Barcelona va impedir omplir a vessar la sala. Però això no importa, si en canvi la felicitat                                                                           -51-

que gaudirem la Dolors i jo, quan aquell dia plujós tornarem plegats cap a casa nostra. La cloenda de la Jornada, les darreres paraules vessades a la sala noble del Colžlegi d'Advocats se'm apropen en la memòria, a la realitat d'aquelles estones viscudes amb estranya intensitat:

"... el laringectomitzat resta mut després de la intervenció. Les hores inacabables i incòmodes del postoperatori només es poden omplir amb la més profunda introspecció. S'escolta, es mira tot i es pensa i pensa. Tot sovint el garbuix d'idees, pors i sentiments que es troben en el pensament d'un laringectomitzat només seria comparable a una tempesta. S'ha estat molt temps sol, i la reflexió ha estat constant. En la recuperació el laringectomitzat ja no serà mai el mateix d'abans. Tot el que haurà de dir a partir d'ara serà el què ha trobat en el fons de la seva ànima. I valdrà la pena escoltar-ho...".

En Horacio Saenz Guerrero n'havia anunciat, des de la Vanguardia amb un bell article, la seva celebració i uns dies després la secció de Ciència del mateix diari, mitjançant un article de la Carme Pèrez, divulgava una mica més la qüestió.

Ens vàrem assabentar que una Fundació anomenada Cor, sota el patronatge d'un prohom barceloní, el senyor Antoni Vila i Casas, constituïa un premi i dos accèssits dedicats a qualsevol iniciativa social o de benefici per a la humanitat desenvolupada a Catalunya l'any 1991. El primer premi, dotat amb sis milions de pessetes el recollí de mans de l'Honorable Conseller de Sanitat, Dr. Xavier Trias, el president de la Fundació Carreras, Josep Carreras.

L'únic accèssit fou concedit al nostre treball que, dotat amb un milió i mig de pessetes, es repartí íntegrament entre les set Associacions de laringectomitzats, que aleshores seguien treballant a Catalunya. A la Fundació Congrés de Cultura Catalana, a nosaltres, se'ns reconeixia la vàlua d'una feina seriosa i ben feta per haver colžlaborat com ningú fins el moment al coneixement d'un colžlectiu menystingut. Després de la cerimònia celebrada a la Conselleria de Sanitat ens desplaçarem a un Hotel barceloní on tinguérem l'oportunitat de compartir taula amb el senyor Antoni Vila, la seva dona, el                                                                           -52-

Conseller Trias, el Professor Rozman i la seva dona com a representants de la Fundació Carreras, l'entranyable Professor Salvà i el "charmant" representant de l'Insalud a Catalunya . No cal dir que la Dolors i jo no badarem boca i passàrem el sopar embadalits per la conversa que es va desenvolupà. Amb posterioritat el senyor Vila ha tornat a ajudar-me de manera significativa a diferents projectes i sovint hem recorda la manera que el va copsar el testimoni dels laringectomitzats. Darrerament hem tingut la oportunitat d'assistir a l'emotiu acte de lliurament de la medalla del Mèrit Civil a la persona i al treball del senyor Vila, a la sensibilitat humana d'un home íntegre que ha sabut crear un dels més importants grups farmacèutics del nostre país. 

A començaments de l'any 1998, per fi, després de diversos intents fracassats, s'han unit les distintes associacions catalanes, en una única Federació catalana, aspiració que havia estat limitada anteriorment per diferents qüestions. Segurament d'aquesta manera es reconeixerà els seus drets i també la utilitat per a la totalitat de la societat del seu treball desinteressat. 

                                     ***

En Ramon és un home de 86 anys d'edat al qual vaig tractar per un càncer infiltrant de bufeta fa més de quatre anys. En Josep Maria en feu una bona i completa resecció per la qual cosa la irradiació reïxí en controlar la malaltia. En Ramon, com en Miquel i d'altres pacients (en puc evocar fàcilment un mínim de cinc) més a prop dels noranta anys que dels vuitanta és un exemple, no pas una excepció, d'aquesta longevitat, conscient i plena, desitjada i somiada per la majoria dels mortals.

D'en Ramon en sobta la decisió de la mirada, la seva capacitat d'escoltar i de comunicar, les seves ganes de viure. El seu somriure. Hi ha presències, calideses humanes que tot d'un plegat omplen l'espai, com la llum del dia nou pot omplir una habitació. Que bell pot arribar a ésser explorar què és l'ésser humà!. Des del primer dia va venir acompanyat de la seva dona, que mai he sabut com es diu. Se d'ella que podria ésser aquella qui inspirà la cançó dels vells                                                                           -53-

amants d'en Serrat donat que és estimada com tots voldríem ésser estimats. I sé també que cuina un conill amb cargols que fa espurnejar l'esguard d'en Ramon només anomenar-lo. O que abans ho feia. Els cabells blancs i la serenor d'unes arrugues que només es deuen poder assolir a través d'una vida compartida de treball, sacrifici i felicitat, que iniciaren a Barcelona el mes de gener de 1936.

Sempre he pensat que hi ha persones que encarnen, que expressen, el significat més pregon d'un mot. En Ramon i la seva dona són la dignitat, la classe, l'exemple de l'expressió que de porc i de senyor se n'ha de venir de mena. La senzillesa de la seva vida material des d'un carrer del Raval, des d'una feina de lampista, no ens ha de fer confondre davant de qui ens trobem. Amant de la música clàssica, dels llibres, de la cultura és gairebé una espècie en extinció. Qui de nosaltres podrà arribar mai a una edat semblant amb una capacitat tal d'ilžlusió?. Més d'un cop m'havia comentat els canvis afortunats que anava experimentant el seu barri en els darrers anys.

Un matí de diumenge passejàvem amb l'Oleguer pel Maremàgnum, recentmemt inaugurat. En una d'aquestes, es llençà en una de les seves precipitades i vitals corredisses que el portaren a topar amb una parella d'ancians. Eren en Ramon i la seva dona. Ella li adreçà un càlid somriure, aquell que només pot aconduir la tendresa, mentre ell dolçament li demanà -on vas ciutadà?- Ràpidament ens aproparem, per disculpar-nos, per saludar-los. Sense la bata blanca, fora del lloc habitual de trobada que és l'Hospital, i la nostra disposició d'esquena a la llum del sol els hi dificultà, per uns segons, la visió i el poder reconeixem. Des d'aquell dia sempre que vingueren al dispensari, sempre que ens trobàrem, hem demanaven pel menut.

En una de les primeres visites l'any 1993, tot conversant, en Ramon em va explicar que ja s'havia apuntat a la llista d'espera per a una Residència de la Generalitat per a quan siguessin grans (ambdós ja sumaven aleshores més de 160 anys). Com ja he esmentat varen anar passant els anys, els controls, i en Ramon semblava trobar-se perfecte. Cap molèstia ni per la malaltia que semblava     
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controlada ni tampoc cap efecte secundari per la irradiació tot i haver rebut la mateixa dosi que s'hauria administrat a una persona amb la meitat dels anys que ell. Els hi anava preguntant per la Residència i fins i tot vaig arribar a fer un parell d'informes mèdics per adjuntar a les diferents renovacions dels papers que havien de fer. Però la residència no arribava i com m'havia dit en Ramon, es començaven a fer grans. La seva dona amb una estranya malaltia crònica de la sang que havia controlat antigament el Professor Rozman, s'havia anat debilitant de manera progressiva, i en Ramon estava molt preocupat, donat que malgrat assumir tota la feina de la casa veia que potser no arribava a tot, que no podia atendre prou la seva dona.

Malgrat els esforços, innegables i valuosos de l'extraordinària Empar, la nostra assistenta social, la situació no semblava desbloquejar-se. En un principi se'ls oferí una Residència concertada a Puig-Reig que vàren rebutjar tant per raons familiars, de salut amb necessitat de freqüents controls al Clínic i finalment per causes econòmiques. Més endavant la situació s'agreujà i ella caigué a terra, en varies ocasions , a casa, d'on no sortia des de feia mesos. Llavors em vaig decidir ha escriure una carta al President Pujol, amb una còpia al Conseller Comas.

Vaig intentar exposar la situació amb tot l'equilibri però també amb tota la cruesa que exigia la situació. Considerava que existia una injustícia, que la malaltia, l'edat avançada i certes dificultats econòmiques constituïen prou mèrits, o diguem-ne requisits, per què en aquests anys la solžlicitud d'en Ramon i la seva dona hagués estat atesa. Llegida posteriorment la carta, amb certa perspectiva, penso que potser no vaig ésser prou respectuós ni potser prou objectiu. Realment em sap greu. Però així va eixir, com dirien els valencians i també, potser per això, així va reeixir.

Tornant d'un Congrés em vaig trobar un parell de trucades a l'Hospital i poc després una carta, crec que d'una secció de la Presidència de la Generalitat on se'm informava que aviat es posarien en contacte amb mi des de la Conselleria de Benestar Social per estudiar la situació i intentar solucionar-la. Vaig                                                                           -55-

acudir al palau del Conseller Comas, formosament restaurat en la seva entrada i primers nivells i luxosament decorat en la seva part superior o de direcció on s'hi podia accedir a partir d'un ascensor especial i una tarja més especial encara. D'una llambregada hem vaig fer càrrec del luxe d'aquella planta daurada, que de ben segur devia ésser absolutament necessària pel disseny i coordinació del benestar social dels catalans.

Ironies a part, mala llet apart, vaig ésser rebut per la persona escollida per donar la cara. Penso què, tot i que recelosos, ambdós volíem resoldre el problema. En algun moment no s'havia tingut en compte totes les consideracions que aportava la meva carta. S'em va dir que els recursos eren limitats, els de decoració i mobiliari de la Conselleria suposo que no tant, i que les necessitats eren moltes. Que existia un gran nombre de Residències concertades i que aquesta podria ésser la solució. Al acomiadar-nos, encara avui no sé si per retret o com afalac em va dir que s'havia quedat sorpresa del meu interès i que això no era freqüent entre els metges i si tots fessin igual els ajudaria força en la seva feina.  

Resumint, en Ramon hi tornà un dia a portar novament papers i el seu nom semblava disparar algun ressort ocult. En sortí encantat de la planta baixa del palau del Conseller Comas, del tracte rebut. Sort que no sabrà mai que ens consta als catalans, que li costa a ell, un dia de lloguer d'aquell formós i ben restaurat edifici.

Poc temps després va ingressar a una residència concertada del Vallès, on aviat es va donar que la dieta de patata i pasta, la insuficiència de les instalžlacions sorprenentment homologades per a l'administració, no feien més que empitjorar la salut de la seva dona. El testimoni del fill d'en Ramon, d'ell mateix, esparverava i després d'algunes trucades i esforços de l'Empar varen poder ingressar a una residència assistida del Maresme, a les instalžlacions reconvertides d'un antic hotel. Allí les atencions mèdiques, de dieta, humanes i de respecte, allò que tots desitjaríem i que en Ramon i la seva dona mereixen, s'imparteixen des de la solidesa que dona la                                                                           -56-

professionalitat i la honradesa. Omple de satisfacció sentir en Ramon parlar d'aquest centre en el moment que hi va entrar.

Però l'entranyable història d'en Ramon no acaba aquí. En poc temps la població de la Residència es va doblar en nombre sense augmentar gens ni mica el personal destinat a l'atenció dels interns. També varen començar els problemes amb el menjar; en Ramon i la seva dona no recorden haver vist mai, dia rera dia, una fruita tan verda. En Ramon és un home decidit i un dia va creure que això no podia continuar així. Va acudir a l'assistenta social del poble on estava localitzada la Residència, li va explicar la situació i li va demanar consell, per poder anar a un altre lloc. 

Ara es troba a una Residència a la Sinera de l'Espriu, de la que està enamorat i on si troba perfectament bé. Aquesta primavera, estranyat pel sobtat canvi que em comunicà l'Empar, varem acudir a visitar l'ho. Així ens varem assabentar dels problemes a la primera Residència. A més la seva dona havia anat empitjorant en els darrers mesos per culpa d'una diabetis difícil de controlar, malgrat la dieta i la insulina.

A la recepció varem demanar pel Ramon, que ja devia estar preparat i que tot just 3 ó 4 minuts després va parèixer baixant àgilment les escales. Ens va dir, tot orgullós, que no li agradava baixar amb l'ascensor perquè era massa lent. Afortunadament no ens va fer pujar a la seva cambra a peu i utilitzarem l'ascensor. Les habitacions, disposades en queixals quadrats al llarg d'un passadís, tenien totes una terrasseta per prendre el sol, o des d'on esguardar l'abraçada blava del mar i del cel d'Arenys. En Ramon hi tenia plantes i des de feia poc un canari que li havien regalat els seus fills. Comentava, somrient i burleta, que li havien dit que cantava bé, però que ell no havia aconseguit sentir-lo encara. Quan estava a la cambra la seva lleugera pèrdua d'audició no li'n permetia i quan sortia per apropar-si el canari emmudia.

La seva dona ens esperava arraulida en una cadira, amb un aspecte cansat, però sempre amb aquell dolç somrís. La cambra no era ni gran ni petita, potser tenia la mesura ideal. Aviat en Ramon ens la va anar ensenyat. Tret del mobiliari                                                                           -57-

bàsic la resta de les coses les havien anat portant de la seva llar, fornint així el seu propi espai. En Ramon n'estava particularment orgullós del seu petit taller, on treballava llargues i pacients hores construint, peça a peça, vaixells de fusta, de més de mig metre. Tot cofoi ens explicà els secrets d'aquella artesania, del seu treball.

Aquest mes de juny ha acudit com cada sis mesos al control. Petit i nerviós, bellugadís, es mostrava com sempre feliç i optimista.

                                      ***

En Jaume no arribà als vuitanta anys. Tot i semblar més jove, a la fitxa constava que en tenia setanta i pocs. Aquesta discordança entre l'aspecte i l'edat cronològica, que comença a ésser habitual en els nostres dies, no em va cridar llavors l'atenció. Malauradament va arribar al nostre Departament en una fase molt avançada del seu càncer de pròstata, en un moment en el qual la probabilitat de guarició era zero. La nostra missió fou senzillament intentar evitar la paràlisi de les seves cames i controlar el dolor de les espatlles i de l'espinada. El tractament hormonal ja s'havia mostrat insuficient en les seves diverses línies.

Era una persona que semblava que li agradava escoltar-se quan parlava. Amb el temps vaig comprendre que era natural que així fos; era un home de paraula i escriure fàcil. Profundament catalanista els seus articles comunicaven convenciment i sentiment. Segons em comentà, durant cert temps estigué força solžlicitat. Per la seva professió i els seus ideals es movia constantment entre els cercles polítics de l'anomenada transició i rebé més d'un oferiment per a participar activament, des d'algun càrrec, en política. En Jaume, però, segons em digué, aviat en tingué prou. Allò no era pel que ell havia lluitat, llavors jo no sabia encara fins a on l'havia portat aquest compromís amb la llibertat i el seu país.

Aconseguirem el control de la malaltia a nivell de la columna i també el del dolor amb relativa facilitat, però només en el començament. Pocs mesos després va tornar a presentar simptomatologia neurològica i dolor. Era un home difícil,                                                                           -58-

veritablement difícil. Li costava una mica escoltar i més encara obeir de manera complerta a les meves indicacions, a les de qualsevol, sobre els medicaments. No diria que era un home exagerat en la percepció i expressió de la seva simptomatologia, però si que ho expressava de manera força peculiar. Les dificultats del control d'aquell home de manera ambulatòria, juntament amb l'empitjorament del seu procés, aconsellaren el ingrés per a control de les seves àlgies intentar-li  millorar la qualitat de vida. S'aconseguí estabilitzar aquesta qüestió, però la seva peculiar manera d'ésser va provocar algun incident amb d'altres companys que no estaven acostumats al seu tarannà i a més havien de complir uns índexs fixes d'estança per malalt, inevitables davant la pressió assistencial diària. Penso que la característica dificultat per escoltar fou la principal causa del malentès, encara que cal reconèixer o acceptar també la nostra possible culpa.

Aquest empipament em portà conèixer el seu secret. La revelació després d'una vida de silenci per por d'ésser assassinat. Els nazis no obliden ni perdonen mai -em deia-, i encara ni han. Per desgràcia només parlarem un dia, el darrer que ho férem cara a cara, i els detalls que altres converses m'haguessin pogut aportar no foren possibles.

Pel que recordo, per allò que la meva memòria ha servat, en Jaume formà part d'un grup d'espanyols ensinistrats per les ambaixades de França i Anglaterra per espiar dins de l'Alemanya Nazi.

Em va explicar que varen arribar a anar al seu poble per a canviar la partida de naixement, donat que era massa jove. D'aquí la discordança esmentada entre la seva edat aparent o biològica i la cronològica. Els enviaren com una ambaixada de bona voluntat del govern falangista-feixista espanyol, donat les bones relacions des de la guerra civil, que com els historiadors assenyalen fou el camp de prova dels nazis. Crec que fins i tot varen arribar a ésser rebuts per Himler, però no ho podria assegurar. No aprofundí en quina va ésser específicament la seva tasca, o la del seu grup. Només em digué que darrerament el canceller Kohl havia parlat públicament del tema i que semblava que es volia                                                                           -59-

donar certa notorietat a la qüestió, en agraïment de la feina feta. Que no se qui havia destacat a un jove català del grup, que era ell, especialment dotat per a l'oratòria, en consonància amb allò que els amfitrions volien sentir. Va afegir poca cosa més, que anys després crec que fora d'Espanya va conèixer una dona que s'interessà per ell. Una mica desconfiat, aprofità la primera oportunitat per regirar-l'hi la bossa on hi va trobar una petita pistola. Malgrat intentar-ho no aconseguí fer-li dir qui l'enviava, però li varen mancar cames per sortir volant.

No vaig tornar a veure en Jaume. Un divendres a la tarda em va trucar que tenia molts dolors, que gairebé no es podia moure, li vaig aconsellar que truqués al 061 i que ja el valorarien i el portarien a urgències des d'on ja ens avisarien a nosaltres.

No en vaig saber res més. El vaig trucar unes quantes vegades, però mai va contestar ningú. Ara, mentre escric això penso que possiblement tot podria ésser una fabulació, que res fora real. Es possible. Però crec que en Jaume no ho inventà, la història fins i tot és tant inversemblant i elaborada que costa pensar que no fos real, que fos inventada. A cops he pensat que algú deu haver que pugui conèixer si va existí aquest grup d'espanyols del que em va parlar en Jaume. Però cal fer-ho?. A mi m'està bé. Però crec també que fora bo saber exactament qui foren i què feren. Com ens va recordar la Montserrat Roig en aquell excelžlent i escruixidor llibre sobre el genocidi de catalans dirigit pels nazis: cal perdonar però no oblidar. Darrerament el periodista Daniel Arasa ha publicat un llibre sobre els catalans a la segona guerra mundial. L'autor em digué, en una conversa telefònica, que no havia sentit parlar mai d'aquest grup de catalans, que la història tenia un possible inici real però que ell personalment dubtava que fos real.

                                     ***

No crec que ningú dels que el van arribar a conèixer hagi pogut oblidar-lo mai. Jo mateix penso sovint amb ell. Els esdeveniments són llunyans, del meu primer any com a resident de l'especialitat a l'Hospital de Bellvitge. Tot i això el                                                                           -60-

desenvolupament de la meva professió es veié per sempre més condicionat per aquesta experiència. Més d'un cop hem digué una frase que intento tenir present -els malalts ja tenim prou pena de trobar-nos malament, només ens falta que el metge no ens tracti amb prou consideració i afecte-, que penso que tots en la professió sanitària hauríem de tenir present; que la Lali sempre feia de manera espontània, sense que ningú mai li hagués fet la reflexió, que era totalment natural en el seu gest diari.

La seva mare venia d'una important família catalana, vinguda amb el temps a menys però en la qual encara hi ha importants metges, farmacèutics i fins i tot un destacat religiós. A ell li agradava explicar que la seva família en algun moment de la seva història, probablement una mica llunyà, disposà d'una dispensa del Papa de Roma per no acudir a la missa del diumenge. Veritablement una dispensa i un privilegi molt curiós per que el donés una autoritat eclesiàstica de tant alt nivell.

En els gens, en allò que ens transmeten aquells que ens precediren, hi ha moltes més coses d'allò que coneixem i podem imaginar els metges. Només així es podria explicar en una persona una solidesa moral d'aquella mena. Els principis dels quals s'alimentà a la infantesa, la religiositat de l'època, no expliquen del tot la seva personalitat. A la maduresa personal només s'arriba travessant una arrauxada època, l'adolescència, en una dolorosa metamorfosi interior a la recerca d'un mateix. Es important allò rebut i après, però hi ha quelcom que sempre venç, el que portem dintre i que es manifesta des dels primers mesos de vida.

No era un home de gaire cultura, ni menys d'estudis, encara que sempre havia somniat ésser metge, específicament cirurgià. Per raons familiars aviat va haver de posar-se a treballar. Després d'un llarg festeig, aquells d'abans, més en la vintena que en la trentena es va casar amb una dona estranyament culta, que tot just acabava infermeria. Títol que mai va recollir i carrera que mai va exercitar. Autodidacta, lectora infatigable d'Unamuno forní aviat un coneixement enciclopedista i profund, acuradament ordenat en caixetes mentals,                                                                           -61-

que envejaria qualsevol intelžlectual. Aquest saber i voler saber no semblava tenir límits. S'estenia a qüestions i persones d'especial significança social, en el bon sentit de la paraula, de la seva època.

Un dels seus fills, que arribaria a ésser metge a través d'unes circumstàncies una mica absurdes, m'explicà un dia que als setze anys ja tenia un coneixement inicial de qui havien estat i fet diferents metges catalans, alguns totalment oblidats en l'actualitat i d'altres només recordats en situacions políticament propicies. En Ramon Turró, que tot i no aconseguir la llicenciatura en Medicina va dirigir la formació d'una generació de metges i també de pensadors des de la seva vessant filosòfica; el Dr. Ferran, pioner mundial de la bacteriologia, de la vacunació, caracteritzat per la seva personalitat autoritària, pels odis i fervents recolzament que encara conserva en grupuscles d'iniciats en la matèria.

De Duran i Jordà iniciador també mundial del concepte de la transfusió de sang, aconduïda durant la guerra civil espanyola; del Dr. Trueta, més afortunat en la memòria colžlectiva catalana, en el record del seu país, però maltractat pels mediocres i paràsits de torn que li impediren menar a terme el seu complex i feliç projecte de crear un centre d'investigació biomèdica a Catalunya. Que contribuïren a amargar els seus darrers anys de vida a Catalunya.

Eren els anys cinquanta i aquella jove parella es va plantejà amb ilžlusió i esperança el seu futur. Els pocs recursos disponibles els portà fins i tot a ésser inventors d'una gratinadora que ell s'encarregà de distribuir fins a un número de trenta. Els fills anaren venint, i ho feren en nombre de quatre. Avui se'ns fa difícil imaginar, apropar-nos, a aquella capacitat d'esforç i sacrifici. Calia llavors quelcom especialment sòlid, per tirar endavant a la família. Primer, segons em sembla recordar, representà una companyia de neveres, que duien el logotip d'un ocell exòtic. Això era limitat i amb d'altres socis crearen una empresa d'acer inoxidable, de qualitat, que gairebé trenta anys després encara perdura. Ell, per la seva experiència, per la seva extraversió es dedicà a fer de venedor. La qualitat, la integritat de la seva                                                                           -62-

persona, feien irresistible el producte. Tota aquella família visqué els tòpics i les alegries compartides dels anys seixanta a Catalunya. El sis-cents, la casa llogada per fugir de Barcelona els caps de setmana. De manera unilateral, no sense la inicial incomprensió dels seus companys de treball i del director del colžlegi dels seus fills, va decidir que el dissabte era un dia merescut de descans i que el cap de setmana començava els divendres a la tarda. Mitja dècada després la societat li donaria la raó.

Va trobar una masia, en un llogaret poc conegut del Maresme interior, gairebé sense estiuejants, llavors de platges degradades. Allí es desenvoluparen els anys més feliços d'aquella família, amb llargs estius de capgrossos, vespes, estiracabells i gripaus, gats, conills i gossos de la masia veïna.

Sentia d'una manera pregona l'esport i crec que, recordant el que deia i com ho expressava, esdevingué per a ell un ideal. Els seus fills aprengueren que l'esportivitat era un concepte gairebé religiós, d'esforç, companyonia, sacrifici i amistat. Que el rival, pensava i defensava els mateixos criteris, que no hi havia lloc pel jóc brut, que no importava el resultat. Es a dir allò que hauria d'ésser l'esport i que ja no és des de fa molts anys. Ell va morir sense conèixer la degeneració actual, representada de manera especial pel futbol, esport que va practicar com a porter.

El futbol que ha substituït a la religió com a opi pel poble; però en aquest cas sense cap de les coses positives que poden arribar a tenir les creences religioses. Entre diumenge i diumenge, molt sovint intercalant un dimecres que altre, es té el ramat entretingut; quan vencen els llops s'esbraven i quan no ja es té algú a qui fer recaure les culpes de tot. Només cal veure el bestiari que es troba a l'aparador de les presidències dels clubs espanyols, excepcions apart, o fins i tot en els de la resta d'Europa; genocides culturals, assassins involuntaris, especuladors, admiradors d'Al Capone, malalts alcohòlics, etc. Veritables homes públics, emprant el concepte pejoratiu del terme femení, amb perdó d'aquestes, segurament amb majors nivells de moral i ètica. I tenen patent de cors per organitzar grups de delinqüents i paramilitars, per incitar                                                                           -63-

a la violéncia o l'aniquilació del contrari; només cal anar a les hemeroteques i contar tant els morts i els ferits, les destrosses, com les declaracions hipòcrites de condolença. Es força trist que l'ésser humà tingui aquesta prodigiosa capacitat de destruir i d'oblidar.

Batlles, presidents autonòmics, alts responsables polítics accedeixen any rere any a fer el ridícul des d'algun balcó significat de la seva ciutat; això sembla donar vots. Fins i tot rectors i capellans assisteixen impàvids a la blasfèmia i a ridiculitzar allò per alguns sagrat, com és el diàleg íntim amb el seu Creador, l'agraïment sincer, el recolliment no fingit. 

Per sort per ell morí abans que ho fes l'esport com a ideal. Es tornaria a morir si veies que quelcom pitjor que qualsevol càncer incurable es va estenen a tots i cadascun dels esports, fins i tot al dels més petits. Ells sempre representen l'esperança. Potser per això ens els darrers anys de la seva vida es refugià en la seva formació. Recordo que alguna volta m'explicava que s'esparverava dels crits d'alguns dels pares, que vivien la competició com devien viure els romans l'espectacle de lleons i cristians.

Tot i aquesta fixació sana per l'esport, com a espectacle visual com a pràctica, fou un fumador empedreït. En la seva infantesa, a la "mili", a la societat era ben vist fumar. Encara no s'havien mort de manera consecutiva de càncer de pulmó dos dels "cowboys" del Malboro. Tot i que ja les companyies tabaqueres i els governs sabien que el fumar matava lentament en vida i fins i tot de cop, encara no s'havien fet estudis de costos, no estava de moda, no importava a ningú. La majoria dels metges, tant llavors com en part a l'actualitat, també ho sabien però estaven massa ocupats fumant. Com es veia venir el càncer de pulmó va arribar, quan prèviament, la diabetis i un infart agut de miocardi havien començat a qüestionar la seva realitat. Se li va intentar amagar, equivocadament, la realitat, tot i que no hi ha ésser humà que pugui fingir el sentiment d'afecte i de dolor en la comunicació no verbal. Com tampoc hi ha pacient que entri en un servei d'Oncologia, sigui mèdica o radioteràpica, sense saber el que té. El seu fill preparava el MIR, estava                                                                           -64-

estudiant el càncer de pulmó justament, coincidint amb uns dies d'extrem cansament, tos, anorèxia i augment d'expectoració del pare. Un parent cardiòleg, mitjançant un aparell d'escòpia, confirmà la sospita. La fibrobroncoscòpia només hi posà cognoms i pronòstic; que Deu ni do!. Era el dia de Sant Jordi.

Feu primer la quimioteràpia i després la radioteràpia, amb excelžlent tolerància. Visqué amb esperança el tractament i amb ilžlusió els resultats. Però era tantes les coses que volia fer, que encara li restaven per fer. Va mirar cap a endarrera i tot i fregar els seixanta anys es sentí com el protagonista d' "A la cinquentene" d'en Serge Reggiani. Les limitacions de la diabetis, l'avís mortal de l'infart, l'havien començat a aïllar. Els egoistes dels seus fills, la seva dona desorientada, no encertaren a donar-li, a cercar-li l'ajut adient. Sempre, sempre, plou sobre mullat.

El tractament allargà la seva vida, i també la qualitat d'aquesta. Allò que tots voldríem per nosaltres i els nostres, que motiva la feina de l'oncòleg en la seva lluita contra la malaltia. Feu allò que és tan fàcil de dir i que a cops aconsellem als nostres malalts: viure dia a dia. Va aprendre a gaudir de coses tan senzilles com de la cuina; el seu fill petit acceptà feliç, amb amor i paciència, les combinacions culinàries més inversemblants; també plats, per què no reconèixer-ho, reeixits.

Va prendre decisions doloroses per tots, i s'aïllà, creant un món a mida que servava zelosament. Abandonà gairebé Barcelona i passava la major part del temps en una casa d'estiueig també del Maresme interior, on li semblava que podia respirar millor. La família es va mig partir durant mesos i mesos. En les visites, els fills, la dona em transmetien una angoixa pregona que hem lliscava pels ulls i els narius fins arrapar-se'm a la gola.

Divuit mesos després del diagnòstic, en els inicis del mes d'agost, va morí. Els tres darrers mesos, potser més encara, els va passar al llit, a aquella habitació humida de la seva casa. Segurament allí respirava millor d'allò que ho hagués fet a Barcelona. Va cedir i va deixar que el comencessin a cuidar una                                                                           -65-

mica. En aquests mesos, la seva dona envellí anys i no es separà del seu costat. Els fills anaven i venien, depenent de la feina, obligacions o capacitat de suportar el dolor de la pèrdua anunciada. El pare, aquell home que havia estat alegre i fort, romania gairebé les vint-i-quatre hores del dia al llit, d'on només es desplaçava, amb esforç i dignitat al lavabo.

Mai es va queixar, semblava acceptar el seu destí, la fi imposada al seu projecte de vida. Va compartir aquests darrers mesos, serè, en companyia de la seva esposa i a cops als seus fills. Aquests s'adonaren, per primer cop a la vida, el difícil que pot estar dir t'estimo, gràcies, quan les paraules s'esberlen i no poden encabir el doll d'emocions del seu contingut. Mai ningú sabrà quins pensaments alenaven a la seva ment en aquelles interminables hores. L'astènia, la caquèxia era molt avançada, les estones de son eren moltes, però segurament el paisatge de la seva vida anà passant, l'anà esguardant com des de la finestra d'un tren, en un procés de sofrologia sàviament intuït. Mai ningú ho sabrà.

El precari equilibri es trencà un dia d'agost, la febre i la dificultat respiratòria augmentaren. Ingressà a un Hospital de Barcelona amb el diagnòstic de pneumònia. Tot i solucionar-se aviat el problema, l'afectació de l'estat general era massa gran. S'havia reduït gairebé a la meitat, i aquesta decadència física fou una de les coses que més l'amoïnà durant la malaltia. Necessitava per respirar està mig incorporat i quan el cos cansat lliscava llit avall, cridava al seu fill, qui per sota les aixelles, amb excessiva facilitat, el tornava a la seva primitiva i confortable posició. Vaig assistir més d'un cop a aquesta operació, al seu gràcies posterior, a l'expressió de desolació del fill que calladament es demanava, gràcies perquè pare?.

Anys després vaig trobar a aquest company que em confessà, que malgrat el temps no havia pogut superar el sentiment de culpabilitat i de impotència. De culpabilitat per no haver-li dit, des del fons d'els ulls mirant, quan encara podia fer-ho, que gràcies a tu per jo i els meus germans, per l'educació, pels principis, per la felicitat donada.
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Un dia li digué a la meva companya que no podia estar així, que no podia seguir més així, que volia descansar, que no podia més. Mai en els meus anys d'exercici he tornat a sentir una petició d'ajut com aquesta. No demanava morir, ni pena o compassió, demanava descansar. Ja no podia més, havia viscut totes les etapes i ho havia acceptat. La meva companya va iniciar-li la sedació i aquell fill metge li parlà, per darrer cop, per dir-li que el sedaven una mica per què pogués estar més còmode. Vaig veure com simplement assentia amb el cap.

En els darrers dies tots els fills havien anat passant per la cambra de l'Hospital i això semblava haver-lo fet feliç. Fins i tot aquell a qui veure aquella imatge del pare, anys enrera totpoderós, li amenaçava l'equilibri psíquic.

Tots ens demanem, tard o d'hora, en algun moment de la nostra vida quin és el balanç, el motiu de la nostra vida. Quin ha estat el projecte, totes les coses que volguérem fer i que el temps, la llibertat d'escollir, els deures o les circumstàncies, no ens deixaren fer. Aquest és un dels dolors més intensos que pot experimentar un ésser humà, i pel qual no existeixen palžliacions o medicines. Tant de bo que ell, al final, es trobés i acceptés aquell projecte de viure plenament compartit i que llavors s'estroncava.

Unes hores després, quan semblava ja sedat vaig veure com estenia la ma, obria delerós els dits, cercava quelcom. A la fi va trobar la mà de la seva dona i la va estrènyer, amb força i suau, tot apropant-li els llavis i besant-la; com qui diu així adéu i gràcies per tota una vida compartida, en comú, fins el darrer moment, fins a sempre. I un dia després va expirar.

                                     ***

Va néixer en un petit poblet a prop d'Igualada, aquells que la carretera parteix i retalla. Tota la seva vida, la de la seva família, es va caracteritzà per la feina, pel treball constant. El pare, un home menut i pèl-roig, a cops d'hores i dies de suor, constància i aquell treballar característic, anà fornint una possessió, al voltant de la masia centenària, envejada a tota la                                                                           -67-

comarca. Qui li hauria dit que el treball de tots aquells anys li havia de trencar la vida als seus fills, per qui ho havia fet tot?. Una nouvinguda, l'enveja per aquella neta pigada, callada i pèl-roja, per la seva filla, la cobdícia, feu que aquesta darrera la tragueren de casa; que poc temps després es va malvendre i perdre per sempre més.

S'establiren al barri de Gràcia i des d'un habitatge amb botiga continuà treballant. Aconseguí ésser una excelžlent modista a cops de treball i treball. Va treure a davant la seva família, amb la força, equilibri i l'estabilitat somorta i callada d'un pal de paller. A més del seu marit i de la menuda pèlroja, va haver de tenir cura de dues avies que aviat es demenciaren i que, durant més de deu anys, feren més difícil encara la seva vida.

Fou una persona dura i senzilla, absolutament segura en la seva capacitat per vèncer totes les adversitats; segurament perquè sabia que no hi havia ningú més darrera, que hi havia molts que depenien d'ella. Que no hi havia cap altre sortida.

Com tot en la seva vida, tampoc el part li fou fàcil. Sembla que en el infantament de la petitona va morir; va veure aquell corredor ple de llum i va experimentar aquelles sensacions, que més d'una vegada hem sentit explicar a persones que per a diferents circumstàncies han estat clínicament mortes. Hi han moltes evidències en aquest sentit i tothom és lliure en creure-ho o no. Ella no es va plantejà gaire cosa, només que la seva filla la necessitava, que no la podia deixar sola, que tenia que tornar, i així ho va fer.

A partir d'aquell moment, tot va girà al voltant d'aquella nina d'ulls grans i callats. Només una mare, encara que sembli un tòpic, es capaç de treballar de sol a sol pel fill que estima, que ha d'educar. Treballant, malalta i tot, va aconseguir que anés als colžlegis més adients, mentre aconseguia transmetre a la seva filla, la importància de la constància, el treball i la disciplina.

A ella li havien arrabassat allò material que li pertocava, què podia llegar als seus. Ara només podia formar una persona, donar-li els estris perquè fos capaç de desenvolupar-se per a ella mateixa. I va reeixir completament en el                                                                           -68-

seu propòsit. La seva filla, era responsable, treballadora i dolça. En un moment quan poca gent es preocupava dels idiomes, quan a la majoria de les escoles franquistes es continuava fent francès, va apuntar sense consultar la seva filla adolescent, a classes d'anglès en el millor centre que va trobar. Això va afavorí el primer treball a una empresa de importació i exportació on la seva filla començà a desenvolupar aquella característica capacitat de treballar.

La filla em va explicar que la seva mare va arribà a demanar un crèdit perquè ella pogués fer una estada d'un mes, amb una família, als Estats Units. Potser un dels moments més feliços de la meva vida -em digué-, i que mai podré agrair-li prou. No contenta amb tot això va fer que es presentés en distintes oposicions fins que aconseguí una feina segura, d'aquelles per a tota la vida. Amb el temps, aquells coneixements d'anglès, l'estada als Estats Units li permeteren prosperar encara més en la seva feina.

Mentre, ella, seguia treballant en jornades de set dies, de nombroses hores. Va arribar a especialitzar-se en la confecció de vestits de núvia i aviat va treballar en botigues d'aquelles davant de les quals totes les dones s'aturen i miren, recorden o projecten somnis i futur. Fins i tot se la disputaren i se l'endugueren a una altra feina. Allí amb el seu treball, amb la seva manera de fer i de dir, aviat es va fer respectar i estimar. Gairebé es podia dir que manava ella, doncs sempre es demanava la seva opinió, es cercava la seva darrera paraula. I seguia treballant i treballant. Confeccionà amb les seves mans un bell vestit de seda salvatge per a la seva filla que es casà a l'església més bonica de Barcelona amb un noi que ella sabia que la cuidaria sempre i que la feria feliç. El tòpic de la infinita felicitat que es té quan es casa una filla, el visqué conscient i de manera plena.

Passaren dos anys, tot anava bé i la seva filla estava embarassada, aviat seria avia. Tot anava massa bé. Llavors un desnonament, la recerca d'un pis petit, l'abandó d'aquella casa on havia viscut tant anys, fou un gran trasbals. Mesos després, instalžlada en un lluminós i silenciós apartament, un dia, va emmalaltir.                                                             -69-

Semblava una grip, amb febre, tos i un gran adoloriment. Malgrat això continuava anant a la feina i tenint cura del seu marit. Fins que un dia no va poder anar a treballar. Aquest fou el primer mal presagi. Va millorà una mica però un diumenge, sense voler molestar als seus va anar a Urgències, on després de fer-li una Rx de tòrax li varen insistir que es quedés per a estudi. El metge d'urgències només va aconseguir el compromís verbal que es presentaria l'endemà a l'Hospital de dia de pneumologia.

Semblava una tuberculosi, els pneumòlegs ho asseguraven i els radiòlegs no ho desmentien, però la fibrobroncoscòpia i les biòpsies aviat establiren un altre diagnòstic. Tampoc es va encertar aquest cop a la primera, doncs no va ésser una neoplàsia de pulmó sinó de mamella, amb afectació pulmonar i òssia, sense un primari que hagués donat la cara a les mamografies. Jo feia llavors una substitució a Sant Pau, ja com adjunt de la meva especialitat.

La por d'ella fou des d'el primer moment l'embaràs de la seva filla i conscient va voler amagar-li el diagnòstic. Un cop confirmat per biòpsia s'inicià aviat la quimioteràpia que durant uns mesos va aturà la malaltia i va apaivagar els símptomes.

El net va néixer abans de temps, però tot va anar molt bé i durant els primers mesos va poder ajudar a la seva filla i va poder compartir les primeres rialles i farinetes del menut. Ella va ésser la encarregada de donar-li la primera papilžla de fruites, d'orientar a la filla desorientada i angoixada pels primers plors de fam, incomoditat o gasos. L'àvia sempre sabia que li passava al nen, i sense ella aquells quatre primers mesos haguessin estat força difícils. A més el gendre, fins feia poc a l'atur, havia hagut de marxar a treballar fora, tot i que l'absència fou de tot just dos mesos.

La quimioteràpia va deixar d'ésser efectiva i la hormonoteràpia no aconseguia apaivagar els símptomes i aviat va començà l'ofec i la tos. Restà arraulida, en un racó del sofà d'aquell apartament, immòbil i tossint. Les freqüents visites del nadó i de la seva filla, les atencions de la seva família que no havia de perdre el temps en mentir-li, crec que l'ajudaren molt en aquesta fase de la                                                                           -70-

malaltia. La vaig sorprendre un dia mirant al seu net; amb un somriure de tendresa als llavis fruïa de la seva contemplació i alhora els seus ulls espurnejaven conscients que probablement no l'escoltaria mai dir avia. Va haver d'acudir molts cops a l'Hospital de dia, on els companys d'oncologia mèdica, des dels més joves fins a aquells que duien més de vint i cinc anys de feina a la seva espatlla, i havien creat una especialitat i una escola que estava estesa per tota Espanya, li drenaven el vessament pleural que li impedia respirar. Només va haver-hi una persona, cal anomenar-la així, que no va estar al nivell de la resta dels seus companys, i va voler discutir si hi havia ofec o no. Com si els malalts no ho sabessin millor que ningú. Quan la dignitat de la malalta, de la persona malalta, s'imposà a la mandra, frustració, crueltat o simplement ganes de discutir de la doctora, aquella va haver d'anar a cercar a la pacient que ja marxava per la porta. A continuació  es va procedí a extreure més de mig litre de líquid pleural.

Tot i això va caldre un ingrés i amb el bon criteri d'aquella meravellosa companya, que era responsable del seu tractament i cura, es va procedí a una segona línia de quimioteràpia que va aconseguí uns resultats excelžlents. Eren mitjans de desembre, prop de Nadal. Eren uns dates propicies perquè la família s'aplegués sota el mateix sostre, per conviure, per poder estar uns dies tot junts. I així mateix es va fer. Més endavant ja es veuria el què.

Aquells dies semblaren una segona oportunitat per ella; quan ja tot semblava arribar a la fi, quan semblava propera la mort. No es va separar del net i la seva filla va poder continuar donat-li l'amor que necessitava retornar-li en aquells moments del procés. El dia de Nadal fou un dels més feliços d'aquella família i tot va anar molt bé. Fins i tot ella que fins feia poc li costava caminar sense cansar-se, s'atreví a agafar en braços al nadó i donar-li després el biberó; la darrera oportunitat, el darrer moment de felicitat i de futur. L'endemà era diumenge, el dia de Sant Esteve i ella es va posar tossuda que era necessari que la filla, el gendre i el nen anessin a dinar amb l'altra part de la família, la mare i els germans del marit.
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Ella va passar bé el dia, amb el seu marit i gairebé no va tossir. L'endemà però, per uns moments li va mancà la respiració i es va morí de cop. Aquell cor, aquella voluntat infatigable, havia deixat de bategar i de lluitar.

                                       ***

Aquests pacients han estat els escollits, aquells esmentats en aquest recull de vivències i esperança. No se exactament perquè ells i no tants d'altres. Potser una mena d'afinitat o transferència difícil d'esbrinar. Diferents testimonis, històries i rostres s'em apropen a cops, sense convocar-los, sense saber perquè el meu cervell i memòria me'ls fa present. Dia rera dia, però, se'n afegeixen d'altres.

En Santiago, un d'aquells catalans de la quinta del biberó, que no va poder vèncer el càncer de pulmó que als seus 80 i escaig li varen marcar la fi. Havia sobreviscut a aquella guerra, a una trinxera on feia més de 55 anys restaren els quatre companys que l'ocupaven amb ell. Amb les mans penjant, ni 5 dècades desprès havien pogut fer desaparèixer les cicatrius, mitjançant genolls i colzes, en mig del foc enemic, va aconseguir arribar al refugi segons abans que els obusos fessin una cruel i esberlada unitat entre els cossos dels seus companys i la terra humida de la trinxera.

També en Rafael, des dels seus 85 anys i des del 1.80 m d'alçada sobrevisqué a tres condemnes a mort. Serva encara als canells el solc de les cordes que l'emmanillaven quan el duien al "paredón", d'on pogué fugir i viure fins avui. Introvertit i neguitós, m'explicà un dia que no podia deixar de llegir llibres de temes bèlžlics, o de pensar en el seu difícil passat. Però que alhora aquests, successos, històries o esdeveniments el trasbalsaven profundament i el neguitejaven encara més. Quins malabarismes més estranys pot arribar a assolir la ment humana per fugir d'allò més horrible. Per mantenir l'equilibri. Quatre anys després del diagnòstic del càncer de pròstata, sense cap efecte secundari pel tractament, esguarda amb confiança l'arribada del proper milžlenni.

En Gaspar tot i tenir un any menys d'en Rafel, també visqué aquella guerra on segons ell es va trinxar la major part d'aquella joventut. Els seus records,                                                                           -72-

des de la blanca ironia que el caracteritza són corprenadors. Acabava de començar la mili l'any anterior i un dia mentre estava de guàrdia va veure aparèixer la major part de l'oficialitat del quarter de la Gran Via, vestida de paisà, que els feu obrir les portes. En un estat d'excitació, que va anar augmentant amb la ingesta desordenada de conyac, cridaven als soldats formats que per fi anirien a lluitar per la pàtria. Ningú entenia res, potser només els comandaments, ja borratxos, sabien de que parlaven. Tot i això en Gaspar es trobà aviat anant cap a Plaça Espanya amb el seu fusell i a la cintura varies bombes. A l'arribar a l'esmentada Plaça, el xiular proper d'algunes bales l'acostà de forma sobtada a la realitat. No ho va pensar gaire, va llençar tot l'armament a terra i va marxar cap a casa. Encara recorda els crits del seu pare, desesperat, que veia el seu fill afusellat. La resposta, poc oportuna d'en Gaspar, que ell no havia pogut pagar per lliurar-se d'aquesta guerra com ho havia aconseguit, pagant, el cap de família encara va complicà més la situació. Sens dubte aquella va ésser una actuació afortunada.

Recorda un episodi d'aquell conflicte, el mateix que potser fa avinent al grup d'ancians, de supervivents d'aquells mals dies, en cada conversa. Marxava de Sagunt quan va sentir cridar una dona. A l'apropar-si va trobar una nena i una dona que estava gairebé infantant la seva criatura. Va córrer a cercar al Font, que si ve era només un estudiant de Medicina feia les funcions de metge del grup. No s'ho van pensar i al començar a ajudar a l'espantada dona veieren coronar el cap del nadó i poc després, tot d'una ningú sap com va sortir un nen sencer. En Font, ràpid de reflexes, anà a cercar una llimona i diposità dues gotes en els ulls de la criatura per desinfectar-lis.

Des de fa prop de mig any, en Gaspar va ésser diagnosticat d'un càncer de pulmó, de 5 cm de diàmetre. Per la seva edat, pel seu estat general, no era un candidat adient per a la cirurgia i em fou remés per irradiació. Dos mesos després d'aquesta la tos s'ha apaivagat, el cansament es menor i la resposta radiològica és major del 50%. Poc a poc, dia a dia, està decidit a esgarrapar hores i mesos a la vida. Una vida que el destí o l'instint varen perllongar més enllà d'aquell 19 de juliol de 1936.                                     -73-

En Manuel fou diagnosticat fa més de 2 anys d'un càncer de pulmó amb metàstasi a nivell de sistema nerviós central. A Urgències, lloc on el varen diagnosticar, es va comunicar a la seva família que la seva expectativa de vida no superava els 6 mesos. Inicià la irradiació i després ha anat presentant alguna que altre localització tumoral que ha necessitat la nostra intervenció, però sempre amb excelžlent resultat. Després d'un rebuig inicial al tractament quimioteràpic, a la fi accedí a fer-ho amb bona resposta també.

En aquest temps la família, s'ha unit encara més i han après a fruir d'aquesta unió. Amant de la natura, de la Girona muntanyenca, ara passa el temps passejant per la sorra de la platja, d'un dels primers poblets del litoral Tarragoní. Un vell somni, tenir una casa a prop de la platja, s'ha vist acomplert amb la malaltia. La seva història, és el típic cas que s'explica en to burleta sobre els metges i la medicina. Semblarà un jóc de paraules, amb elles es pot dir tot, però penso que no ens equivocarem en el pronòstic; les estadístiques sempre són difícils d'aplicar a un cas particular. L'estrany equilibri al qual s'ha arribat amb la malaltia, en el seu cas, l'extraordinària i positiva resposta a tots els tractaments, ha de tenir causes científiques, més enllà del nostre coneixement actual.

Mentre em dedicava a la finalització i correcció del llibre la malaltia d'en Manel ha recidivat. Un canvi sobtat d'humor i de caràcter, una major agressivitat amb la seva pacient esposa, ho van fer avinent abans que la tomografia axial del sistema nerviós ho confirmés. Hem reiniciat el tractament com si fos un pacient nou, el seu excelžlent estat general, la seva evolució així ho exigeixen. I continuarem el tractament, cercant augmentar la qualitat i quantitat de la seva vida. No són factors antagònics o excloents. Hi ha massa vida encara en aquells bells ulls blaus, els més preciosos que la nostra resident Meritxell ha vist mai. 

                                      ***

A cops, des dels anys de residència a Bellvitge, em retorna el record d'un noi que no devia haver arribat a la trentena. Fou com una macabra avançada del que                                                                          -74-

després ens arribaria. He oblidat el seu nom, només servo la fesomia de la seva cara, l'escàs dibuix del seu cabell. El diagnòstic del càncer de pulmó localment avançat, amb metàstasi a nivell del sistema nerviós central coincidí amb els darrers mesos d'embaràs de la seva dona. En aquesta ocasió el nostre tractament no reixí com tots haguérem desitjat. Mesos després va reingressar per una complicació de la malaltia. La nena havia nascut, havia pogut conèixer-la. Recordo vagament el seu rostre on acudien, plenes i tendres, les llàgrimes quan esmentava la filla, poca cosa més s'entenia del que parlava. Darrerament li havien prohibit veure-la doncs s'emocionava massa; s'agitava massa el seu cervell malalt. Mesos després per un parent seu, un experimentat cirurgià de l'Hospital, vaig saber de la seva mort. A cops m'estremeix aquest record, quan sense permís, sense pietat pel meu pensament cansat, apareix a la meva ment. Sempre em demanaré que fou més gran la felicitat per poder conèixer a la seva filla o el dolor infinit per haver de deixar-la, obligat per la mort.

El recordo també sovint quan sento l'expressió del fumador que diu que s'ha de morir de quelcom; quan veig els ulls joves de la Mercè que em demana viure per què la seva filla preadolescent encara la necessita. També quan parlo amb el rostre encara més jove de l'Alícia, que somia en anar-se al Carib i diu que deu estar millor doncs torna a tenir ganes de fumar. Veig també a l'Helena, a la Regina i a aquella ex-campiona de ciclisme que va morir recentment. Imagino una mica també a través de la meva fixació contra el tabac i deformació professional a d'altres que aniran arribant des de l'igualació als vicis masculins. I a elles les recordo soles, la figura del marit absent no és una metàfora psicològica, patint pels fills; massa sovint hom sent vergonya de pertànyer al gènere masculí.

A Estats Units el càncer de pulmó en la dona està igualant en incidència a l'home i donat que aquest és el nostre model, aquest serà el nostre futur immediat. Potser Catalunya és un dels països amb més reglamentació contra el tabac, però em demano de què serveixen les lleis si ningú les compleix, ni té interès per fer les complir. Hem començat a viure l'inici de l'epidèmia del                                                                          -75-

càncer de pulmó a les dones, els experts ho saben. Però no han calculat que significarà això, l'estructura familiar nostra no és l'americana; el pitjor està per venir.

                                      ***

Frueixo també de la conversa, de l'esguard seré, del qui ja ho té tot fet i que no té ningú que depengui d'ell. I em ve al cap un home què va tenir la sort d'enamorar-se dos cops i compartir uns anys de la vida amb dues dones extraordinàries que la mateixa malaltia un dia s'endugué. Ara, mentre, rep el nostre tractament es refugia en la poesia i ha après a conviure en el somriure de cadascun de nosaltres; ens ha fet seus.

"...Els ulls del que esperen et fiten quan arribes.

Tothom està serè. Almenys ho sembla.

S'endevina, darrere del somriure amable,

complicitat i comprensió per l'íntima angoixa

que comporta la teva malaltia.

La dignitat i l'esperança impedeixen que es trenqui el silenci.

Algú parla en veu baixa amb el seu acompanyant.

D'altres van sols.

D'un en un, entren a la sala de tractament,

i al cap d'una estona en surten,

saluden amb discreció i, passadís enllà,

es reincorporen a la multitud amorfa dels carrers.

Jo també. ..."

Hi ha també persones a qui el temps o les circumstàncies els hi han estat sempre propícies, que han fet i desfet sense haver de donar explicacions a ningú; que creuen que els diners ho compren tot. I també, perquè no dir-ho, amb petits problemes d'educació. Són aquells que anomenem V.I.P.S, aquells qui intenten negociar els terminis dels tractaments, els horaris de les malalties. Potser la seva feina s'ha tornat indestriable de la seva vida i persona, i aquesta frenètica cursa, perduda ja d'avançada davant dels temps, no els hi                                                                          -76-

permet destriar allò important d'allò superflu. A cops la malaltia els ensenya les limitacions i grandeses de la humanitat, però a cops ni ella no s'en surt.

Mentre intentem, amb infinita paciència, fer de manera correcta el nostre tractament. Gairebé sempre, malgrat immadureses o complexes de superioritat, tothom entén mitjançant fermesa i tendresa que només volem fer la nostra feina amb la major dignitat, que volem ajudar-l'ho.

També trobes aquell home que ha reeixit sempre en la vida, que s'ha mogut entre una petita élite de privilegiats, i què mercès això coneix allò veritablement important de la vida. Aquestes situacions, les converses, fan establir llaços estrets, forts i invisibles, difícils d'imaginar.

L'Agustí, n'és un cas especialment pregon. El van diagnosticar fa més d'any i mig d'un càncer de pròstata localment avançat. Llavors acabava de complir 79 anys. Com la majoria dels membres de l'alta burgesia catalana té una innata tendència a parlar castellà tot i que hagi iniciat la conversa amb català.

Especialment l'esmentada conversa, la seva vida, és apassionant. Diu, li agrada dir, que no creu en la sort. Un dia a París un benefactor i amic li va dir que la sort no existia, que sempre darrera hi havia quelcom que ho explicava tot, que només calia gratar una mica i que la pàtina saltava i es feia avinent. Però ell, confessava alhora que havia estat un home afortunat i tot a la vida li havia vingut de cara.

L'inici de la guerra civil espanyola l'agafà a l'estranger. En tornar, per raons que desconec l'enviaren cap a Sevilla, però a mig camí els reenviaren cap a Mallorca on el destinaren mitjançant l'ajut dels jesuïtes, amb els quals havia estudiat, a la organització de la defensa de la ciutat. Acabada la guerra, finalitzà l'any 1943 els seus estudis de química en forma accelerada i posteriorment marxà a l'estranger per ampliar coneixements. Marxà per a sis mesos i després d'any i mig de fruir amb la seva feina va retornar iniciant la fabricació de sabons moderns en el nostre país.

Novament va ésser cridat a files a causa de les incursions dels maquis en la zona dels Pirineus. La família, per raons evidents es va trasbalsar. El pare,                                                                          -77-

però, va recordar que el capità general que havia estat recentment anomenat a Barcelona havia estat com ell torero i que de ben segur l'ajudaria. Ja a la Capitania General, a través dels bons oficis d'el coronel assistent del Capità General es va trobar la colžlocació adient per l'Agustí. Mercès els seus coneixement d'idiomes es va dedicar durant dos anys a la intelžligència militar. Posteriorment es continuà dedicant als negocis amb plàstics, metalls i productes farmacèutics amb empreses pròpies o com a responsable o principal accionista de companyies europees.

Poc abans d'iniciar el tractament amb nosaltres va començà a deixar responsabilitats. Darrerament només es dedica a supervisar l'ambaixada d'un país asiàtic que li fou oferta en un dels seus viatges a Paris, i al seu esport preferit, el golf, que va realitzar durant els 38 dies que va durar la irradiació. També quan pot, s'escapa a Londres, la seva ciutat preferida. No crec que hi pugui haver un guia millor. L'ha recorregut pas a pas, carrer a carrer. Es del parer, que cerquis el que cerquis, ho pot trobar a alguna de les botigues o dels mercats de la capital anglesa. Que no és cert que el menjar sigui tant dolent. Que als migdies cal cercar els restaurants dels grans magatzems, on generalment es menja correctament i a bon preu. Per la nit, es pot cercar restaurants més selectes, on l'elecció del punt just del roastbeef pot esdevenir un veritable cerimonial d'iniciació gastronòmica.

Arribes a imaginar els restaurants del centre de Roma, o fins i tot els veus. Aprens que és força aconsellable anar al mes de gener a Laussane al carrer dels pelleters, doncs és en aquell mes que es desprenen a preus increïbles dels abrics de pell de la temporada anterior. Que en aquella ciutat, només en el llac Leman, es pesca una rar i saborós tipus de peix el nom del qual no aconsegueixo recordar, que cuinen amb mantega i al forn en certs petits restaurants a la vora de l'esmentat llac.

Sembla que hi ha pocs llocs en el mon que no hagin esguardat mai els seus plàcids ulls blaus, des del moment en que un propici infart li va assenyalar, fa més de vint anys, la forçada limitació humana.                         -78-

                           L'Oncologia Radioteràpica

L'Oncologia Radioteràpica és una especialitat mèdica en la qual són varis els especialistes implicats. Aquesta és una de les raons, la necessitat de l'estreta colžlaboració d'altres persones, que la fan, malgrat tot, tan bella.

Hi ha els físics que treballen a l'ombra, amb els seus càlculs, mesures i calibratges. Sacerdots de l'exactitud, beneeixen els plantejaments clínics i els desenvolupen; són indestriables d'ells com ho pot ésser el llit d'un riu del seu cabdal. Hi ha també els zeladors, que recorren l'Hospital per cercar o tornar al pacient a la protecció segura de la seva cambra o llit. Sovint en el trajecte enraonen i escolten allò que el malalt vol explicar. Les secretàries ordenen el desordre, canalitzen l'angoixa dels familiars i orienten a qui cal orientar. Esdevenen bells cefalòpodes entre telèfons, papers, autoritzacions i ordinadors. La infermeria acompleix un doble paper en l'ajut a l'exploració del malalt i en la cura i el tractament d'aquest. Avesats per l'experiència en la valoració del malalt, aconsellen i faciliten extraordinàriament el seguiment mèdic del malalt. Hi ha també els tècnics en radioteràpia, joves, però amb una excelžlent formació teoricopràctica. Potser és aquesta joventut, encara no del tot malmesa per una mentalitat de funcionariat, el que els apropa amb més dedicació a l'atenció dels malalts.

Recordo a aquells qui em varen ensenyar els sortilegis de la professió i la valoració del malalt. M'em penedeixo de no haver aprofitat més el temps, quan era tant el que havia d'aprendre de gent que ja en sabia tant. Tot i això, d'aquells primers anys, del record d'allò vist i escoltat al seu costat, n'ha sortit la base del meu treball diari; el contacte amb el pacient m'ha anat ensenyant la resta. També d'aquells anys antics hem perdura el record i l'exemple del meu primer Cap de Servei.

Vaig arribar al Servei d'Oncologia Radioteràpica quan encara es trobava convalescent de la intervenció de la seva neoplàsia de colon. Es reincorporà i fins el darrer moment es va dedicar a tenir cura dels seus companys de feina, a preocupar-se tant de la seva formació com del seu futur. Aviat va haver de començar a rebre quimioteràpia i desprès radioteràpia. Coincidint en                                                                          -79-

el temps es va plantejar la possibilitat de fer-se responsable de la posada en funcionament d'un servei bessó d'Oncologia Radioteràpica, a un Hospital abandonat: l'Hospital Oncològic.

La infrastructura de suport no arribava els mínims assumibles a un país civilitzat i el personal havia d'ésser el mateix del que es disposava en aquell moment: res més. La resta ja és història, la història de l'avui Institut Català d'Oncologia i els que la visqueren, com a protagonistes o com a gestors en saben la dedicació de Manuel Hernàndez Prieto. Alguns d'aquells protagonistes, d'aquells gestors no ho oblidaran. Es difícil saber o dir quina mena de reconeixement públic o institucional, apart de la medalla a títol pòstum que se li concedí, mereixeria aquest home. Probablement tot està be així. Tot allò que feu, fou sense cercar cap tipus de reconeixement sabent que era necessari i important, que molts malalts amb càncer se'n podrien beneficiar. Així ha estat.

                                      ***

Aquestes reflexions s'acaben, Lali, el llibre s'acosta a la fi. Avui, com tantes altres nits, miraré des del balcó de casa meva i veure l'Església de Sant Boi, on anàrem a donar-te el darrer adéu, els teus companys de feina, els teus amics.

Em serena veure aquella presència ilžluminada com em serena pensar en tu. Des d'aquella nit de novembre, després de plorar amb tots la teva pèrdua, només puc imaginar-te viva i somrient. Fins i tot en la cerimònia religiosa que et feren a l'Hospital, t'imaginava, et veia, entre nosaltres somrient. Aquesta és la teva imatge, la que m'omple el cervell quan t'evoco, i em reconforta com també ho fa mirar en la nit aquell temple.

Penso fer d'això un llibre, Lali, hi ha massa gent que encara avui et necessita. Tots nosaltres, jo mateix, però especialment els que no et van conèixer, aquells que treballen en la nostra professió o que pateixen la malaltia. Tots plegats necessitem saber que el càncer, aquelles malalties que el configuren, no són sinònim de mort, dolor i solitud; que hi ha gent com tu que estan sempre allí, per guarir o ajudar. I intentaré aplegar els teus amics, la teva família; t'ho devíem Lali.                                         -80-

Nosaltres, els teus companys i els teus amics, com pots veure, estem com sempre, però mai res ha tornat ha ésser el mateix sense tu. Continuem aprofitant qualsevol oportunitat per llançar-nos com a llops d'ullals afilats, assedegats de sang, al coll dels altres. Continuen havent-hi certes afinitats personals en aquest esport, encara que va com va. Tot i això, veritablement, no se fins a quin punt ens estimem o odiem. I prefereixo no saber-ho mai, això significaria una altra pèrdua, una altra absència forçada. Tot està bé així, és el preu de la convivència, d'un difícil equilibri que vol, de tant en tant, una sotragada forta per redreçar-se, per continuar existint.

Desitjo aplegar amb aquest llibre els teus, companys i amics, i brindar per tu, no pel teu record, per la teva absència forçada o per la teva mort sobtada, sinó per la teva vida i pel que escollires fer amb ella. I no són només paraules, Lali, són sentiments, sempre sentiments. Aquells que ens donares i també creares en tot aquell que visqué o va passar a prop teu.

En el teu recordatori s'esmentà que duies entre les teves coses unes paraules de Teresa de Calcuta que de ben segur t'havien cridat l'atenció:

... la vida és ...

    Una oportunitat, aprofita-la

    Una bellesa, admira-la.

    Un somni, realitza'l.

    Un repte, afronta'l.

    Un deure, compleix-lo.

    Una riquesa, conserva-la.

    Un jóc, juga'l.

    Un amor, frueix-lo.

    Un misteri, desvetlla'l.

    Una promesa, realitza-la.

    Un himne, canta'l.

    Un combat, accepta'l.

    Una aventura, afronta-la.

    Es la teva vida, defensa-la, viu-la.   
                               -81-

La teva existència ha donat vida als meus mots, d'agraïment, catarsi i esperança. A aquest llibre.

Veig el teu rostre Lali, amiga. El teu somriure. I aquest somriure ens acompanya per sempre més, ens serena en el neguit i ens apropa la teva imatge Lali, amiga.
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                                 AGRAÏMENTS

Aquest és un llibre d'homenatge i d'agraïment. D'homenatge en primer lloc a una persona que ens deixà massa aviat, tant per la seva edat com per què érem molts els que encara la necessitàvem. Una persona que un dia de la seva vida prengué el compromís conscient de lliurar-se a l'atenció de l'altri. Aquest tipus de persones potser no haurien de morir-se mai. I aquesta demanda de privilegi no entén de professions sinó de persones.

Es també un homenatge a totes aquelles persones que per la meva professió he conegut. Un homenatge que ho té tot d'agraïment a tots ells i que cal fer extensible a una munió de companys i amics. Amb l'agraïment hom s'adona de les pròpies limitacions, d'allò que arribem a dependre i necessitar dels altres.

Vivim mals temps en sanitat. Hem passat del malbaratament i la total irresponsabilitat en la despesa a l'obsessió malaltissa per l'estadística i el mesurament del tot i una mica més. Fa uns anys a les Facultats de Medicina et donaren una formació científica, t'aproparen a una tasca clínica en la que posteriorment has pogués aprofundir. Et parlaren de la importància de l'exploració i de la història clínica; de tenir temps per escoltar al malalt i també de mostrar-te accessible. Però dia a dia, això ha esdevingut una utopia. Avui els pacients se'ls anomena clients, quan en cap moment han pogut escollir emmalaltir o la malaltia que pateixen. Segueixen necessitant un metge que els atengui, els entengui i els ajudi. Un ésser fa algunes dècades tot poderós i sense llei i ara rigorosament cronometrat i auditoriat. El client-pacient haurà de compartir el seu temps-metge amb la informàtica imposada i les beceroles en gestió.

I que ningú es cregui ningú quan un bon dia es decideix que és un dels responsables que no quadri el cercle o que no plogui cap amunt. No es respecte res i a ningú.

Necessitem dels altres, això és obvi i encara més en un Hospital i més encara en aquests temps. Corres amb el temps bufant-he el clatell i vas i fas i                                                                           -83-

tornes. I quan t'atures et demanes per quina raó se't exigeix la velocitat mantinguda que no se li demana ni a una màquina. Les paraules perden el sentit i s'imposen els indicadors que no n'entenen de significat o de matisos. O blanc o negre, o be o malament. I veus que són molts els que es veuen obligats a jugar a aquest jóc tant bèstia; fins i tot els que manen als que et manen.

I penses que cal fer alguna cosa. El més fàcil es rebelžlar-t'he o claudicar; la queixa constant o la desídia, ambdues planes d'un mateix full que resta blanc perquè ningú hi escriu. I el pacient-client en mig. I als seus ulls veus fins on pots arribar amb la renúncia o la venjança mal adreçada. T'adones que això no només et passa a tu i que malgrat tot, entre aquestes dificultats, trobes persones que fent la seva feina, faciliten la teva. Et sents en deute i no saps com correspondre, tot i que ets conscient que un dia o altre voldries dir-ho. Que de ben segur som molts els que maleïm el domini sobtat de la mort i la impossibilitat de fer-ho.

Penso amb l'Empar, la nostra assistenta social fins fa poc, que durant aquests anys, ha vetllat pels nostres malalts amb total dedicació. Que ha arribat allí on les nostres limitacions o mancances no ens permetien arribar. El meu agraïment a la totalitat del Servei de Coordinació Oncològica del meu Hospital, que em feu fàcil l'arribada a un nou Hospital. A la Montse amb la que he compartit divendres rera divendres hores i hores de treball, també de frustració professional a territori inhòspit. També per les nostres disteses converses i les contades estones de lleure compartit. Per ésser com és.

A la Núria, que ha mostrat sempre la difícil saviesa del saber escoltar i dialogar. Que dia a dia ha posat l'atenció al malalt per davant del dogma o de l'interès propi. A la Rosa a qui admiro per la seva eficiència i seriositat en el treball, tot i les seves ocasionals rondinetes. A la Rosa Maria, colžlaboradora en el treball diari, amb la que comparteixo el delit pel romànic i el bon menjar. A l'Emma, supervisora d'infermeria del meu Servei, a la seva força i capacitat d'ilžlusió. Al Jaume i al Francesc, sòlids i bojament divertits. A l'Alba, l'Anna, l'Isabel, en Jordi, la Maite, la Mayde, la Miriam,                                                                          -84-

la Neus, l'Octavi, la Regina, en Sergi, l'Olga i en Toni per la seva paciència davant la impaciència i angoixa del i pel malalt, per la seva feina diària. 

A la Conxa, que aporta serenitat als nostres malalts i és també pacient amb nosaltres. També a la Magda pel seu tarannà.

A l'Albert, l'Angels, la Begoña, la Blanca, en Carles, l' Eugènia, en Ferran, l'Ivan, en Joan, ambdues "Meritxells" i a la Nati, companys de treball, però també referència científica i humana.

A l'Alberto, al Ferran i al Víctor els nostres radiofísics. A l'Antonio i al Paco els nostres portalliteres.

Al Lluís i a totes les companyes de la nostra sala d'hospitalització, que visqueren molt de prop la tragèdia i que malgrat tot continuaren amb la mateixa dedicació la seva tasca diària.

A la Senta, la Marta i a la Maika, també en Juan Luís, que perdérem en benefici d'un altre centre i d'un major reconeixement professional i humà.

Als membres del Servei de Radiologia de l'Hospital Clínic, indispensables en el diagnòstic, planificació i avaluació del pacient oncològic, per a la seva disponibilitat i colžlaboració malgrat la seva càrrega assistencial. Especialment a l'eficient Hermínia, l'Alex, l'Ernest i la Dolors. No puc deixar de fer un esment personalitzat als neuroradiòlegs responsables de l'avaluació de les ressonàncies magnètiques; gràcies a ells la immensa majoria dels pacients amb comprensió medulžlar no han esdevingut paraplègics, aportant-lis una qualitat de vida difícil de mesurar i que ningú mai, per desconeixement, els agrairà com mereixerien.

A l'Andreu Combalia per la seva atenció als problemes traumatològics dels pacients oncològics. Als companys dels Serveis de Cirurgia Toràcica per la seva capacitat de treballar en equip, la qual cosa no és mai fàcil, dins del Comitè de Pulmó del nostre Hospital. Als companys del Servei d'Urologia amb els quals, malgrat tota la nostra immensa capacitat de divergència científica, m'uneix un sentiment de profunda amistat i respecte professional.

Un agraïment molt especial als companys d'anatomia patològica, exemple de                                                                           -85-

seriositat científica i de mètode; quants de nosaltres necessitaríem les seves llargues estones d'observació, anàlisi i silenci per avançar en la reflexió i l'equanimitat dins el nostre treball. Al Manel, un bon exemple d'això suara esmentat, pel seu criteri clínic i fina ironia.

A la gent que forma els equips PADES que atenen a domicili a pacients crònics o en un estat avançat de la seva malaltia. Gràcies a aquests professionals que realitzen d'una forma tan acurada i humana la seva feina amb uns recursos tan limitats. Foren creats amb una finalitat essencialment estalviadora d'uns recursos sanitaris limitats que es negociaren amb els peus en el seu dia. Sens dubte han esdevingut un dels majors i més feliços avenços socials que ha experimentat Catalunya en les darreres dècades. 

Moltes gràcies en el meu nom i en el de la immensa majoria dels familiars i malalts, que en moments especialment difícils, han gaudit de la seva atenció. Que el futur els hi sigui propici i que els arribi aviat el dia en el qual puguin fer vacances, necessàries i merescudes, sense saber que els seus pacients resten parcialment desatesos.

En aquest mon tots sabem que és un assassí, un genocida, o un torturador. Ho sabem per què en el seu dia hom donà nom a l'abominable concepte que representa. Però les paraules no ho encabeixen, no ho defineixen tot. No sabem com anomenar a qui dona l'arma a l'assassí perquè mati. Tampoc qui permet, organitza o viu dels genocidis. No sabem com dir-li qui mana a un torturador.

Són accions tan execrables que no hem sabut, encara avui, definir-les en un mot. Hi ha qui abandona als més vells en una gasolinera o en un Hospital per anar de vacances. També qui no substitueix els professionals sanitaris, com els equips PADES, durant les vacances amb la falsa excusa d'un recursos que no es tenen mentre els veiem malbaratar en faraònics panteons d'oci, siguin culturals o esportius. Senzillament són responsables de l'abandonament dels malalts i els seus. Són els sense nom. Hom no sap si maleir-los fins a l'eternitat o sentir per a ells una pietat infinita. Són tan execrables, tan abominables que la humanitat no ha trobat encara nom per definir-los.
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A la Teresa i el Joan i també a Mossèn Ballarín que un dia d'abril els uní. Per la seva antiga amistat i qualitat moral; que en el dia del seu casament ens aproparen i feren compartir, sentiments i intensitats difícils d'abastar i d'oblidar.

Al Dr. Corbella que si aquest llibre veu la llum en serà en part responsable, per la seva accessibilitat i paraules d'ànim. 

A la Lourdes i al Javier, que sempre estan al nostre costat.

Als meus, finalment, que conviuen amb les meves dèries i afecció malaltissa per la lletra i els papers i que m'ajuden a aconduir la feina que massa sovint m'enduc a casa.

A tots, el meu agraïment més profund.
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