PROLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN
La primera edición de este libro se publicó poco antes del 23 de abril del 2000. Constituyó en ese momento, por su temática, una verdadera novedad editorial. Pocos pacientes y menos aún médicos habían plasmado anteriormente su experiencia en la lucha contra el cáncer. Además en este caso la motivación no fue la divulgación si no recordar, dejar escrito, un homenaje a una compañera de trabajo que era la perfecta enfermera oncológica. 

En el proceso creativo de un libro son diversos los caminos que escogen los autores. Aquí no hubo ni sombra de preparación, ni idea inicial. Solo la necesidad imperiosa de escribir, la necesidad catártica de la escritura, para reconducir la tristeza por la muerte de una amiga. Pero a medida que escribía me daba cuenta que la labor diaria de Lali era inseparable de mi labor, que la mayoría de sus pacientes eran los míos por lo que entendí que mi testimonio podía pasar a ser el de ambos.

En la vida, ante todo, me fascina el ser humano. Siempre me ha fascinado. Y el privilegio de mi profesión me ha llevado a conocer bastante profundamente a miles y miles de ellos. El miedo al cáncer, a la soledad, al dolor o a la muerte, hace que la mayoría de las personas  te confíen rincones de su alma que apenas comparten con nadie más. El libro iba sumando hojas, (añadí una parte básica sobre que es el cáncer y los trastornos psicológicos que puede acarrear, una de las primera incursiones en la psiconcología a nivel español), y consideré su posible utilidad como libro de divulgación  y de autoayuda. De autoayuda dado que yo había sido el primer beneficiado. Quedaban en el libro, parcialmente depositados, decenas y decenas de sentimientos que necesitaba urgentemente racionalizar y compartir. Que empezaban a superarme.
La primera edición de este libro fue escrita en catalán, mi idioma materno, uno de los tres idiomas, junto al castellano y al inglés, con el que me comunico, verbalmente y de forma escrita, de forma diaria. Y que junto al francés y al italiano, que leo y entiendo, me han enseñado a ser tolerante.  La relativa buena acogida que tuvo esta pequeña obra hizo que se me ofreciese su posible traducción y publicación en castellano que no fraguó por causas ajenas a mi voluntad. Años después se ha presentado de nuevo esta deseada oportunidad que cristaliza en esta segunda edición. En ella he mantenido fielmente todo lo escrito en el anterior libro, especialmente el sentido de las palabras usadas, por lo que no ha sido una traducción literal. Además entre una edición y otra he escrito 4 libros más (de temática distinta) y el oficio de escritor se ha ido  puliendo. Probablemente tendría de haber modificado o ampliado la parte de divulgación sobre el cáncer, (hoy se conoce más sobre sus mecanismos), pero no lo he hecho ya que hubiera sido inevitable aumentar su complejidad, por lo que el precio de una mayor perfección hubiese implicado una pérdida de sencillez que no compensaba. 

La posibilidad de releer lo que había escrito, a medida que lo traducía,  a finales del siglo pasado, ha sido una experiencia gratificante aunque dolorosa. Es algo doloroso ver que mi pequeña rebeldía e inconformidad con distintos aspectos del sistema sanitario se ha ido modificando en una necesaria adaptación a la realidad tras diversos conflictos vividos y que en ocasiones han trascendido más allá de mi persona. También ha sido doloroso, volver a sentir la pérdida, especialmente de Lali y de Montse, de algunas de las personas que recuerdo en el libro. No se si es normal , ni habitual, no me considero por otra parte una persona fúnebre, pero no hay semana que todos ellos, junto a otros más, uno a uno, vayan acudiendo a mi memoria. Y me siento feliz y afortunado que sea así ya que su presencia, los momentos compartidos que me acerca el recuerdo, aportan una agradable sensación de nostalgia y serenidad. Casi cada noche, desde mi casa, continúo contemplando el templo iluminado de Sant Boi y le dedico un pensamiento a Lali. Y también puedo aún escuchar las palabras que dejó escritas Montse, sobre su deseo de descansar junto a olivos centenarios o en el mar.          

Vivir con cáncer. En homenaje
La noche entera

como una hacha

me ha golpeado el dolor, 

pero el sueño

pasó lavando como una agua oscura

piedras ensangrentadas.

Hoy de nuevo estoy vivo.

De nuevo

te levanto, vida,

sobre mis hombros.

El que de ti reniega

que espere

un minuto, una noche,

un año corto o largo,

que salga

de su soledad mentirosa,

que indague y luche, junte

sus manos a otras manos,

que no adopte ni halague

a la desdicha,

que la rechace dándole

forma de muro,

como a la piedra los picapedreros,

que corte la desdicha

y que se haga con ella

pantalones.

La vida nos espera

a todos 

los que amamos

el salvaje 

olor a mar y menta

que tiene entre los senos.

            Oda a la vida 

            (Pablo Neruda)  

INTRODUCCION

Te lo debíamos Lali.

El día 31 de octubre de 1997 moría, de madrugada, en un repentino accidente de tránsito Eulalia Forns: nuestra querida Lali. Regresaba de un congreso de curas paliativas que había finalizado el día anterior en Bilbao y al que había acudido con alegría infantil. Te veo en el despacho de médicos de la sala de hospitalización, donde tan bien se te recibía, ilusionada con aquel congreso. Te coincidía además con unos días de vacaciones y tus ojos centelleaban alegres buscando la complicidad de tus compañeros. Decías que ibas sola y esto te parecía como algo casi prohibido. Querías tener tiempo para ti, descansar de tu trabajo diario con los enfermos, de los deberes y de las responsabilidades que tu misma te creabas en relación a otros. Me sorprendió  la emoción, el caudal de inocencia adolescente con el que te expresabas. Ahora mientras escribo y pienso en ti recuerdo que siempre eras así: espontánea, inocente, sincera. Tenías una innata habilidad para crear divertidas confusiones que hacían perder la paciencia a más de uno. Yen este punto no es necesario decir nombres; todos te queríamos y no quisiera que pareciera que no era así. Porque a demás de sobresalir como amiga de tus amigos, destacabas también como compañera y como trabajadora. Eras el centro de las despedidas y de las celebraciones del Servicio, siempre dispuesta a organizar o buscar el regalo más adecuado y divertido. Me cuesta imaginar las mañanas de los sábados en un futuro, sin tu presencia. Y me siento feliz de haber podido compartir contigo esas horas, hablando de tus excursiones por la Sierra de Boumort, las particularidades de nuestro Departamento, tus problemas con familiares enfermos o la descripción orgullosa de tu familia.

En la madrugada de aquel último viernes de octubre el autobús, alcanzando la localidad de Pla de Santa Maria, hizo una falsa maniobra y volcó. Aquel día yo daba la sesión general del Hospital y Eugenia, tu amiga Eugenia, al entrar en la sala de actos me lo ocultó hasta después de acabar la charla. Pero me dije a mi mismo: que mala cara tiene. ¡Quien me lo iba a decir!. No se como hubiera reaccionado en ese momento. Este tipo de suceso, seco y brutal, te deja helado, te bloquea el pensamiento y el tiempo pierde de repente su medida, como si de alguna manera dejase de existir. Y el dolor se expresa en lágrimas que de repente te sorprenden, te ahogan ojos y dedos, pareciendo que desde muy adentro van a romperte el pecho en mil pedazos.

Quise esperar con tus compañeros y amigos para compartir, para compartirte, para hacerme solidario con aquel dolor que crecía en la duda. Pero no pude. Tus espacios, también la sala de tratamiento de Oncología Radioterápica donde Olga y Neus seguían trabajando mientras se esforzaban para que la pena no les parase las manos y la mente; la secretaría del simulador donde la gravedad de los rostros anunciaba la tragedia. Los rostros de Rosa, Rosa Maria y  Concha. No pude aguantar la desolación en los ojos de Empar y de Eugenia. En estos momentos se empieza  a entender la medida del infinito, lo aterrador de la existencia.

¿Como puede una persona hacerse querer tanto, Lali?. Ya debes haber visto la unanimidad del dolor que había por ti. Estaban todos, tus compañeras, tus amigos y todas aquellas personas que tanto querías.

No es la primera vez que la muerte me había llevado a la catarsis fácil de la escritura. En nuestra relación de trabajo te había podido mostrar mi estima: guardaré celosamente la placidez de nuestras conversaciones y envidiaré a tus amigos por la suerte que tuvieron en serlo.

De alguna manera tú eres la narradora y la inspiradora de este libro que se inicia. Me siento cronista de tus amigos, compañeros y pacientes y me dispongo a explicar, con palabras encendidas y abiertas, a quien quiera escucharme, como fuiste y como hacías tu trabajo día a día. Lo maravilloso y especial que puede ser nuestra profesión oncológica.

La imagen de lo que significaste para los pacientes ha sido la presencia, tierna y débil de Josep Antoni junto a su mujer. Aquellos ojos inteligentes, que saben que pronto todo se acabará también para ellos, miraban desafiantes a la muerte que se te había llevado con ella. Se hacían solidarios con el dolor generalizado, con la desolación que destilaba esa fría tarde de domingo en tu entierro. Sentían como nadie aquel choque brutal. Habías vivido con él, le habías ayudado a alejarse del umbral de la muerte. La muerte, la vida, la lucha continua, esta es nuestra labor y te tomo orgulloso el testigo.

Existen seres extraordinarios, como tu, que pueden llegar a dar sentido a la vida. Cuando les encuentras es necesario pararse, sea cual sea nuestra ocupación u obligaciones. Es necesario disfrutar de su existencia, de su compañía, ya que son escasos, como los momentos de auténtica felicidad. Son vivencias, momentos, que como hemos dicho, ayudan a dar sentido a esta vida. 

Ahora Lali, este sencillo espacio, alineado en una hoja en principio en blanco te pertenece a ti, a quien Dios llamó para que le ayudase a cuidar a algún “recomendado”. ¿Quien mejor para hacerlo?. A pesar de la eternidad que pudiera existir, hay muertes demasiado horribles para que cualquier alma pueda asimilarlas. Y no me refiero a nuestros enfermos. Los sufrimientos físicos son soportables entre los medicamentos que los médicos damos, las atenciones y curas que las enfermeras administráis y el soporte emocional que entre todos intentamos.

El dolor del alma, al que se llega a través de la soledad, si que puede ser insufrible. Sentirse aislado y desvalido en un espacio sin medida, gris e infinito, lleno de deseo de trascendencia pero también de un sentimiento de pequeñez, de sentimientos que parecen helar los dedos a la búsqueda de una mano cálida y abierta. Todos aquellos que te conocimos, Lali, sabemos que, como muchas de tus compañeras, siempre mantuviste la palma de la mano abierta, para quien lo necesitara, cuando incluso los más allegados no sabían, no querían o no podían hacerlo.

No es solo el miedo al fin de la existencia, a algo desconocido e indefinible, es también la imposibilidad de comunicarlo a alguien. Con los dientes de la muerte cercanos a la piel no se interrumpe solo la existencia sino también un proyecto de vida que da sentido a ésta y que quedará para siempre inacabado; “ ¡No hay tiempo!. Mi vida no puede acabar antes que diga o haga aquello”.                         

Es una ironía, casi una absurdidad, perder el poco tiempo que a veces se tiene intentando engañar y disfrazar la realidad, en un carnaval trágico. A menudo en el sentimiento de proteger al paciente mediante la mentira, existe solo el egoísmo, la inmadurez  e incapacidad de decirle aquí me tienes para aquello que necesites: me importas, te quiero y querría estar contigo y ayudarte pero no se como. Pasarán los días y seguramente se encontrará finalmente el camino pero no a través de la mentira.

Los entendidos dicen que la muerte es una fase más de la vida, aquello que la completa y cierra el círculo de manera definitiva. Que puede llegar a ser enriquecedora tanto para uno mismo como para aquellos que te quieren, como a veces lo es la enfermedad. No es necesario buscarla, como nadie busca nacer y existir, sencillamente lo hacemos, nos viene dado. Su sentido es oscuro y parece absurdo como lo es también la vida mientras la vivimos. Su sentido yace escondido dentro de nosotros mismos o quizás en los otros. ¿Que duda nos puede quedar a nosotros que el sentido de tu vida fue, Lali, ayudar al prójimo. Había visto tu delicadeza, tu sonrisa de comprensión y afecto, inalterables, cuando curabas úlceras o heridas  tumorales, en alguna ocasión ciertamente sobrecogedoras.

Con el fin de aquello que conocemos como vida llega el último momento para compartir y nunca es suficientemente largo. ¿Porqué perderlo en actuaciones inútiles?. Los sentimientos, difíciles de comprender y de describir, no saben de medidas físicas de espacio ni de tiempo, si no solo de intensidad. De esta manera podemos llegar a limitar, dejando una huella negativa, o llenar una vida.

La Oncología Radioterápica es una de las especialidades básicas en la lucha contra el cáncer que se basa en el uso de las radiaciones ionitzantes, en el conocimiento de otras terapéuticas asociadas y en el control y seguimiento del paciente tratado hasta la curación o no de su enfermedad. ¿Pero cual es el significado de la palabra cáncer?. Con el nombre de cáncer se agrupan más de un centenar de enfermedades. Cada una tiene  características específicas, diferenciadas, pero al mismo tiempo los procesos que las originan son parecidos. Por esto cuando se describe este grupo de enfermedades se puede utilizar el término genérico "cáncer", para incluirlo todo.

Las células sanas viven en unas relaciones complejas e interdependientes, en las cuales las unas regulan la proliferación de las otras mediante unas instrucciones que reciben de la vecindad. Esto asegura, en una fina auto programación, la estructura y la función de cada tejido del cuerpo. Las células cancerosas, son células que en un momento dado ignoran este equilibrio intercelular. Siguen un camino de reproducción propio e independiente y tienen la propiedad de emigrar y colonizar otros tejidos del cuerpo, en un proceso que conocemos como metástasis.

Las células de un tumor provienen de una célula inicial, que décadas antes empezó un mecanismo de reproducción inadecuado, anómalo. Esta transformación maligna sucede por la acumulación de mutaciones de unos genes determinados.

En el inicio del cáncer hay dos tipos de genes que desarrollan un papel protagonista. Por una parte los protooncogenes que activan el crecimiento de los tumores mientras que los supresores lo inhiben. Los protooncogenes, cuando cambian, poden convertirse en oncogenes productores de cáncer (carcinogénicos), iniciando una multiplicación acelerada mediada por un exceso de proteína estimuladora del crecimiento. Los genes supresores favorecen los cánceres cuando las  mutaciones los anulan y pierden su función protectora.

Para que se desarrolle un tumor son necesarias una decena escasa de mutaciones de genes encargados del crecimiento de las células. Otros genes, también alterados, favorecerán este proceso maligno permitiendo por ejemplo la proliferación colonizadora a distancia o metastásica.

La epidemiología es la rama médica que agrupa el conjunto de actividades interdisciplinarias usadas en el estudio de los factores del medio ambiente, individuales o de otro tipo que amenazan la salud del ser humano. En los últimos 60 años, ha señalado diferentes factores que se repiten en la historia clínica y en los antecedentes de los pacientes con cáncer. Estos factores predisponentes se conocen como carcinógenos. Entre los posibles agentes carcinógenos se pueden destacar dos tipos. El primero alteraría los genes responsables de la proliferación celular y el segundo potenciaría el crecimiento de células tumorales o de sus precursoras.

Es incuestionable que la exposición continua del organismo a los componentes del humo del tabaco pueda inducir alteraciones celulares que degeneren en cáncer. También la formación de radicales libres, especialmente durante el envejecimiento, puede interactuar con el ADN de un gen, lesionándolo o haciéndolo cambiar de forma permanente. Otros carcinógenos como los virus actuarían acelerando el ritmo de división celular.

Se ha de considerar que los genes heredados pueden transmitir mutaciones responsables del desarrollo excesivo de ciertas células o de la formación de otras mutaciones. A pesar de esto estas  mutaciones parecen ser responsables solo del 5% de los cánceres mortales.

En el mundo industrializado más de la mitad de las muertes secundarias al cáncer pueden relacionarse de manera directa con el  tabaquismo y la dieta. Otros agentes ambientales representan un escaso porcentaje de la mortalidad. El tabaquismo, especialmente  el hábito de fumar cigarrillos, provoca cáncer de pulmón, del tracto respiratorio superior, de esófago, vejiga, páncreas y probablemente de estómago, hígado y riñón. También está implicado en la leucemia mieloide crónica y puede desencadenar cáncer de colon, recto o de otras localizaciones.

Que el tabaco ocasione o no un cáncer depende del número de cigarrillos, el contenido en alquitrán  y benzopireno, así como también de la persistencia del hábito a lo largo de los años. La probabilidad de sufrir un cáncer de vejiga en los fumadores se duplica y en relación con el cáncer de pulmón se multiplica por ocho. En los fumadores pasivos la probabilidad es mucho menor, pero a pesar de ello cada año mueren varios miles de personas en el mundo industrializado por esta causa. Su peligrosidad es equivalente a la contaminación o al radón del medio ambiente en determinadas localizaciones terrestres.

La grasa animal (especialmente saturada) se asocia con varios tipos de cáncer como colon y recto y  posiblemente con el cáncer de próstata. Entre los aditivos utilizados solo hay datos  epidemiológicos relacionados con un exceso de ingesta de alimentos salados o ahumados en relación a desarrollar tumores a nivel de nasofaringe o esófago respectivamente. También se  relaciona la ingesta de bebidas excesivamente calientes con el cáncer de esófago.

La interrelación entre dieta y cáncer no es directa, es decir en relación causa efecto con lo que se come. Parece que es muy importante también aquello que falta en la dieta. Aquellas pobres en fruta y verdura favorecen la aparición de tumores. La eficacia preventiva de algunos alimentos vendría dada por constituyentes que bloquean la actividad carcinogénica de substancias en el organismo humano como los radicales libres.

La obesidad, en especial en la mujer adulta, está relacionada con el cáncer de endometrio y el de mama en posmenopáusicas además de fomentar el de colon, riñón, etc. 
El consumo elevado de alcohol, especialmente en fumadores, potencia el peligro de cáncer del aparato respiratorio y digestivo. Los rayos ultravioletas del sol, más los de tipos B, también tienen un poder carcinogénico a nivel cutáneo en forma de cáncer de piel, incluso melanomas, por su acción a nivel de la cadena de ADN.

Otras posibles amenazas carcinogénicas, como las líneas eléctricas, microondas o teléfonos  portátiles esperen aún una validación epidemiológica más consistente.

Por otra parte si que es reconocida la carcinogenicidad de las radiaciones, aunque se exagera su peligrosidad. Entre los supervivientes de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki solo un 1%, de los que sobrevivieron más de un año murieron por enfermedades neoplásicas.

En el ámbito laboral, (demasiado olvidado en nuestro país), de manera retrospectiva se ha conocido la relación de diferentes tipos de cáncer con substancias como el amianto, el benceno, el formaldehído, los gases de los motores de combustión y las anilinas.  

Y aunque resulte paradójico diferentes tratamientos también están implicados como causa en el 1% de los cánceres, aunque su utilidad compensa a los riesgos. Nos referimos a la quimioterapia, la radioterapia, los fármacos immunosupresores y algún tratamiento hormonal.

A pesar de conocer esta estrecha relación entre diferentes factores y determinadas formas de cáncer no se conoce del todo los mecanismos fisiológicos y genéticos específicos que inician un cáncer. Probablemente porque los mecanismos necesarios para desarrollar un cáncer, incluso las vías de defensa y control, tengan una naturaleza multifactorial de interacción de factores muy diversos.

La mortalidad por cáncer puede evitarse con medidas preventivas, mediante una detección precoz de la enfermedad que posibilite un tratamiento eficaz o por combinación de las dos anteriores. Entre las medidas de prevención destaca el dejar de fumar. A los 10 años del abandono de este hábito la probabilidad de sufrir un cáncer de pulmón se iguala con los que nunca han fumado. Otra táctica de prevención es comer frutos, legumbres y  verduras, alimentos que parecen actuar contra diversos agentes carcinógenos en el organismo y restringir la ingesta de carnes rojas, grasas, sal y azúcar. El alcohol, aunque su uso moderado aporta beneficio en enfermedades cardiovasculares, más allá de dos copas al día aporta un riesgo de sufrir cáncer. La obesidad parece relacionada                         

a diferentes tipos de cáncer por lo que se aconseja ejercicio físico moderado, como el caminar.  

Entre los carcinógenos no relacionados con el tabaco  o la ingesta de alimento se hallan también los infecciosos. El papiloma virus es la causa infecciosa del cáncer más frecuente en países  industrializados. Su transmisión por vía sexual, determinante en el cáncer de útero, es la que comporta mas mortalidad y puede prevenirse de la misma manera que contra el virus de la inmunodeficiencia humana causante de la sida: retardando el inicio de la actividad sexual, que disminuye de manera secundaria el número de probables parejas y el riesgo de contagio, evitando la promiscuidad y tomando medidas profilácticas. En los últimos años la vacunación ha acercado la posibilidad remota de su curación. 
En un grupo muy limitado de individuos, los nacidos con genes mutados relacionados con diferentes tipos de cáncer se pueden contar con el consejo genético. En resumen la mayoría de las medidas preventivas dependen directamente de cada persona. Por ello se necesita una información veraz para conseguir eliminar malos hábitos y modificar conductas. 

La mayoría de los pacientes afectos de neoplasias cutáneas y más de la mitad de los que sufren cáncer en otras localizaciones se curan. Esta realidad que representa una clara mejoría en relación a hace 50 o incluso a 20 años no es suficientemente conocida. Las razones de este desconocimiento  por parte de la sociedad, sobre los mejores resultados en la lucha contra el cáncer son diversas aunque hay una muy clara: las personas que mueren por esta enfermedad, a pesar del tratamiento recibido, no pueden hacer nada para ocultarlo. Las personas que sobreviven al cáncer, gracias a los tratamientos utilizados, no acostumbran a darlo a conocer. El tema del cáncer en los países mediterráneos continúa siendo tabú.

Por otra parte los tratamientos de los que se dispone actualmente acostumbran a presentar efectos secundarios que incluso pueden llegar a enmascarar su resultado. Estamos aún lejos de disponer de un tratamiento que actué selectivamente sobre las células cancerosas, respete a las sanas y que comporte pocos efectos colaterales.

La cirugía fue el primer tratamiento efectivo contra las enfermedades cancerosas. Continua siendo hoy, cuando está indicada, el tratamiento más eficaz. También es el único tratamiento oncológico  que permite al patólogo estudiar la muestra y determinar si la extirpación ha sido completa. Si la enfermedad no está localizada, su extirpación no asegura la eliminación de las expansiones microscópicas de la enfermedad. En estos casos sería necesaria una resección amplia de los tejidos sanos de la vecindad que pueden comprometer su función o aspecto externo. También la enfermedad puede afectar a estructuras vitales o puede hallarse diseminada por el organismo.

En determinadas ocasiones se opta por la radioterapia. Más de un 60% de los pacientes con cáncer la necesitaran a lo largo de su tratamiento y puede llegar a curar la enfermedad. Este  método terapéutico se basa en el efecto más selectivo que tienen los rayos X y los rayos gamma sobre las células tumorales. Aunque se lesionan temporalmente las células sanas, están se recuperan de los efectos de la radiación por lo que la radioterapia puede conservar  estructuras anatómicas (cáncer de cuello uterino), eliminar el cáncer y preservar la función, o incluso el habla en el caso del cáncer inicial de laringe. El mecanismo de la radioterapia es doble: conseguir la destrucción directa de las células o indirecta a través de la destrucción posterior en una de las fases de la diferenciación. Como la cirugía, la radioterapia puede fracasar en destruir todas las células tumorales o verse impotente frente a las metástasis generalizadas. En este caso el único tratamiento viable es la administración de tratamiento sistémico, que se difunde por el organismo pero que solo ocasionalmente puede curar. Este tratamiento se llama quimioterapia. Los fármacos quimioterápicos, en general, actúan obstaculizando la replicación del ADN e inhibiendo así la replicación celular. Desarrollados a partir de la década de los años cuarenta se utilizaron en un principio como monoterapia. A partir de la década de los sesenta su combinación consigue la curación de algún cáncer, especialmente de tipo hematológico. A grandes rasgos se dividen en  antimetabolitos  (metotrexato, fluoracil, gemcitabina, alimta), inhibidores de la topoisomerasa (doxorubicina, CPT-11), agentes alquilantes (cloranbucil, ciclofosfamida), alcaloides vegetales (vinblastina, vinorelbina, placlitaxel, docetaxel), derivados del platino (cisplatino, carboplatino, etc). Actualmente los llamados fármacos contra determinadas nuevas dianas terapéuticas a nivel molecular representan una esperanza a confirmar en futuros años. 

Aunque actualmente se puede considerar que la quimioterapia cura principalmente leucemias, linfomas y el cáncer de testículo, no consigue los mismos resultados en neoplasias más comunes como mama, pulmón, colon, recto, próstata, esfera otorrinolaringologiílla, etc. En estos casos la quimioterapia se integra en un enfoque multidisciplinario juntamente con cirugía y radioterapia.

Otro tratamiento utilizado contra los tumores es la hormonoterapia que actúa sobre el sistema endocrino. La mama y la próstata son glándulas reguladas por hormonas sexuales, y en las enfermedades malignas de estas glándulas el tratamiento hormonal se ha mostrado útil.                                                                    

Desde hace muchos años se ha demostrado una mayor eficacia con el tratamiento combinado  especialmente en tumores localmente avanzados. Esto se basa en la colaboración de diversos especialistas (patólogos, cirujanos  oncológicos, oncólogos radioterapeutas y oncólogos médicos),  la coordinación de los cuales dentro de comités de tumores encargados de elaborar protocolos de tratamiento supone un verdadero enfoque multidisciplinario. Quizás la combinación más frecuente es la de cirugía o radioterapia, como tratamientos locales seguida de quimioterapia. El llamado tratamiento conservador de la mama es probablemente el paradigma de este tipo de tratamiento combinado. Se inicia con la extirpación tumoral localizada, combinándose luego con  radioterapia y quimioterapia. Esto ha comportado un aumento de curaciones con conservación de la mama.

Una modalidad más reciente es la quimioterapia de inducción o neoadyuvante, que consiste en el uso inicial de la quimioterapia, seguida de cirugía o radioterapia. La primera facilita el tratamiento precoz de las posibles células diseminadas por el organismo (micrometástasis). En ocasiones esta quimioterapia puede evitar la cirugía o disminuir su extensión. En casos seleccionados de tumores de la esfera otorrinolaringológica o de vejiga la quimioterapia de inducción con o seguida de radioterapia puede permitir la curación de la enfermedad con conservación del órgano. Otro  ejemplo significativo es el cáncer de pulmón marginalmente operable, donde la quimioterapia o la radioquimioterapia preoperatoria han modificado de manera significativa la historia natural de la enfermedad.  

En los tumores hormonosensibles como la neoplasia de próstata, la hormonoterapia de inducción seguida de radioterapia ha mejorado la supervivencia. Finalmente otra posible combinación es la  quimioradioterapia concomitante que ha demostrado resultados significativos en tumores de esófago, recto o pulmón inoperables.

En los últimos 10 años se han producido una serie de mejoras o avances tecnológicos en cada una de las tres patas del trípode antitumoral. Además de las mejoras en el soporte del paciente en el postoperatorio,  técnicas poco  invasivas de laparoscopia reducen la morbilidad de la intervención quirúrgica. En la radioterapia el desarrollo de las técnicas de imagen ha permitido localizar con mucha precisión, mediante los haces de radiación, el tumor. Esta técnica que se conoce como radioterapia conformada o en 3 dimensiones (3D) permite preservar además los tejidos sanos de alrededor del tumor en mayor medida que la radioterapia clásica. De esta manera se consigue la máxima dosis a nivel del tumor y la mínima posible a nivel de las zonas vecinas sanas. Estas técnicas han mostrado mejoras en los resultados a nivel del  cáncer de próstata y del sistema nervioso central, esta última con la técnica de radioterapia esterotáxica. La optimización tecnológica también se ha producido en la braquiterapia o curiterapia que es la aplicación intracavitaria (vejiga, próstata, recto o cerviz), o intersticial (mama, labio, suelo de boca, pene, etc.) de material radioactivo en contacto con el tumor o con finalidad postoperatoria o preventiva de recidiva. En relación a la quimioterapia se han conseguido importantes progresos en la disminución de los efectos secundarios tóxicos y también en las medidas de soporte.

También en los últimos años se han desarrollado diferentes agentes quimioterápicos que harán avanzar los resultados de la quimioterapia, así como se ha avanzado en la mejora en las técnicas de infusión continua mediante bombas impantables. Así se consigue mayor tiempo de exposición del tumor al fármaco.

La terapia génica es una expectativa de futuro en el tratamiento de diferentes grupos de enfermedades que conocemos como cáncer. Aunque no se prevea ni a corto ni a medio plazo un tratamiento definitivo o directo de esta enfermedad si que se puede esperar tratamientos más específicos. Probablemente marcadores moleculares establecerán la gravedad de los tumores y su probabilidad de respuesta a los diferentes tratamientos. 

En el año 1996 se celebró en el Colegio de Médicos de Barcelona una jornada sobre el centenario del uso terapéutico de las radiaciones ionizantes y el cincuentenario de la primera publicación sobre quimioterapia antineoplásica. El Dr. J. Pera, entonces presidente de la Sociedad Catalanobalear de Oncología señaló que en el futuro inmediato los avances en el tratamiento del cáncer vendrán como consecuencia de la capacidad médica de optimización de cirugía, radioterapia y quimioterapia, y especialmente de nuestra capacidad de trabajar en común en beneficio real del paciente.

El tratamiento del cáncer en España se mantiene en un alto nivel en el ámbito mundial, aunque continúan unas limitaciones docentes o de infraestructura, endémicas en nuestro  país, a nivel de la cirugía oncológica y de unidades de oncología radioterápica. 

Hasta aquí hemos trazado un resumen divulgativo sobre que es el cáncer, como se inicia, como se  lucha contra el y cuales son las expectativas terapéuticas que nos traerá el futuro. Hasta aquí la explicación del especialista que intenta hacer comprensibles y sencillas cuestiones científicas que son complejas. ¿ Pero como percibe la sociedad destinataria este mensaje?. ¿Hay consciencia en nuestro país que actualmente se curan más cánceres que hace 15 años?. ¿Que la calidad de vida de los afectados, en general, ha mejorado de forma radical?. ¿Por qué existe aún este miedo a decir el nombre de cáncer? 

Estas reflexiones o vivencias sobre enfermos con cáncer, quieren incidir sobre este tema. Hemos  de hablar sobre esta enfermedad, su frecuencia e importancia lo hacen necesario. Así la conoceremos más, así podremos luchar mejor contra ella. Y lo haremos no solo desde una vertiente divulgadora sino también desde otra, personal o humana. Los sentimientos, como las vivencias, son difícilmente explicables con palabras, ya que la percepción humana, individualizada como realmente es, solo se  intenta acercar a aquello infinito. En estos espacios no abarcables por la ciencia hay que dejar paso a aquello que denominamos alma y dejarnos llevar. Las palabras se irán construyendo a la búsqueda del concepto y de su significado.

Hablando del cáncer, aquellos que participan del tratamiento diario de las enfermedades cancerosas verán facilitado su trabajo; no será necesario dedicar tiempo necesario para  atender a los pacientes a explicar a los familiares que es absurda la mentira. Que es un lujo que no solo no nos podemos  permitir sino que salé además muy caro. Cáncer no es sinónimo de muerte. Así de claro.

Hemos de considerar también que la relación médico-enfermo que hasta hace poco estaba basada en la superioridad del médico sobre el paciente ha ido modificándose de forma progresiva y actualmente se ha convertido en una relación en la cual el paciente es el centro. De esta manera de las relaciones de guía-cooperación, desde el papel activo del médico al pasivo del paciente nos dirigimos hacia un nuevo modelo contractual basado en la participación de ambas partes y en el diálogo. Una relación terapéutica médico-paciente para mejorar tanto la satisfacción del enfermo  como reducir la mala praxis y al mismo tiempo disminuir la morbilidad psicológica de las malas noticias en relación a la salud o a las expectativas de vida o de futuro.

El intercambio de información es básico para un adecuado tratamiento médico. El paciente ha de informar al médico de sus síntomas, historia de afecciones anteriores y de todo aquello que ayude a desarrollar un plan de tratamiento. Por su parte, en esta nueva relación contractual, el médico ha de informar al paciente de su diagnóstico, las opciones de tratamiento, los riesgos, los beneficios y las alternativas. Diferentes estudios parecen demostrar que la mayoría de los pacientes quieren un alto nivel de información y que esto comporta un efecto positivo. Los pacientes quieren conocer y ser conocidos. Que se les trate como a un todo y no solo su enfermedad .La información que disminuye el nivel de incertidumbre puede reducir la ansiedad dado que tiende a hacer desaparecer las falsas premisas o miedos. Un intercambio de información exitoso, en una buena relación interpersonal, establece la base adecuada para conseguir el propósito básico de la comunicación médico-paciente; el establecimiento de conductas beneficiosas para el paciente.

Más allá de la posible  transferencia de información  o de soporte el médico ha de educar a los pacientes para  facilitarles la toma de decisiones y también la importancia  de cumplir de la manera indicada los tratamientos. El paciente ha de adquirir suficiente conocimiento para uso de las recomendaciones que le conducen a la toma de decisiones. En el consentimiento informado, base de la atención centrada en el paciente, es necesario que el paciente conozca las razones, riesgos, beneficios y  alternativas de las actuaciones recomendadas. La práctica de la atención centrada en el paciente demanda al médico entender y responder a los sentimientos, miedos del enfermo,  percepciones y expectativas, y las relaciones recíprocas entre la enfermedad y la vida del paciente. Este alto grado de responsabilidad en el tratamiento, en la lucha contra la enfermedad, tanto por parte del médico como del paciente, mejora el resultado y al mismo tiempo disminuye de manera  significativa los problemas, incluso de causa legal. Resumiendo quizás la primera pregunta que debería hacer el médico sería, ¿que puedo hacer por usted?.                                         

Podríamos definir la comunicación como una habilidad básica en el arte de la medicina y la información como su arma terapéutica. Pero para que esta última sea útil ha de poder paliar la incertidumbre del paciente, aumentar su habilidad para actuar en su beneficio contra su proceso y al mismo tiempo reforzar  la relación con su médico. La información adecuada da sentido a los  sucesos dándoles el significado e importancia adecuados. La información, puede ser muy parecida a un medicamento ya que contiene una cantidad y grado de detalle, temporalidad, sentido, especificidad y un contenido determinado. Posiblemente los médicos  en general, los oncólogos clínicos en el caso que nos ocupa, seamos quirúrgicos, médicos  o radioterápicos, hemos  de administrar la información con la misma preparación y  precisión que podríamos utilizar operando, administrando quimioterapia o indicar y planificar los tratamientos de radioterapia. Nos guste o no los médicos hemos de aceptar el hecho que la información puede tener una vertiente de curación a la persona a la que se administra.  

El diagnóstico y tratamiento del cáncer causa graves problemas a los pacientes y a su familia. El cáncer se puede considerar una enfermedad con repercusión familiar. No por que sea contagiosa si no porque representa una alteración brusca en el equilibrio establecido. Ya nada volverá a ser como antes. La principal dificultad será adaptarse a la mala noticia que comporta el diagnóstico, que planteará de manera secundaria un futuro incierto, lleno de inseguridades y de miedos. Una comunicación adecuada entre los profesionales, los pacientes y sus familias puede constituir una parte importante y facilitar al mismo tiempo esta adaptación.                                                                     

Aún hoy, en nuestro medio, se comunica el diagnóstico antes a la familia que al paciente, que se quiere aceptar o no, es el principal interesado. Existen estudios que reflejan que en España más del  50% de los familiares dicen que no se tendría de informar del diagnóstico al afectado. Por el contrario cuando se pregunta de manera individual, en referencia a uno mismo, solo un escaso 15% preferiría permanecer engañado.

Médicos, enfermeras y otras personas que trabajan en la lucha contra el cáncer (asistentes sociales, psicooncólogos, voluntarios, etc) se dieron pronto cuenta de la necesidad de mejorar en la comunicación de manera efectiva con pacientes, familiares y con aquellos que comparten una misma finalidad contra la enfermedad. Repetiremos que el diagnóstico y el tratamiento del cáncer están asociados con morbilidad  psicológica y  social considerable. Desgraciadamente, esta morbilidad queda a menudo escondida y por tanto sin poder actuar sobre ella.

Generalmente en un principio, tanto los pacientes como sus familiares son reacios a exponer de  manera abierta sus problemas. Y lo son en la misma medida que los médicos a explorar o estudiar de manera activa estas cuestiones. La naturaleza y extensión de esta morbilidad es amplia y podría constituir por ella sola, materia para un tratado de psicología. Pero aunque este no sea el tema que nos ocupa, tanto por razones de espacio como de formación, no evitaremos el tema, ya que consideramos que es una parte esencial, tanto como los tratamientos físicos, quirúrgicos, químicos u hormonales, en la lucha contra el cáncer.

Esbozaremos y discutiremos brevemente las razones por las cuales estas cuestiones permanecen escondidas, agazapadas, y en consecuencia sin resolver. Las alteraciones psicológicas, sea en forma de estado depresivo, ansioso, hasta incluso una combinación de ambos, suceden con mayor facilidad si el paciente recién diagnosticado, es incapaz de asumir una serie de cuestiones claves. La primera, ya comentada, sería la incertidumbre en relación al futuro. Si la enfermedad  ha sido diagnosticada en una fase no avanzada, a pesar de la esperanza de curarse, es inevitable el miedo a una posible recurrencia de la enfermedad y en consecuencia a la muerte prematura. Cualquier síntoma que se pueda percibir, incluso los ocasionados por el propio tratamiento, se puede interpretar como secundarios a la progresión tumoral, recurrencia o recidiva y aumentar los niveles de ansiedad del enfermo. Estos miedos pueden ser precipitados por programas de televisión o artículos periodísticos en diarios sobre el cáncer. No es extraño que se frivolice sobre esta  cuestión, que cualquiera se sienta capaz de dar una información entendible sobre el cáncer y de su tratamiento cuando las motivaciones principales de audiencia, sea escrita o audiovisual, son la morbosidad, el dolor ajeno y la muerte. Periódicamente aquellos que tratamos con la medicina, especialmente los que nos ocupamos del cáncer, vemos en nuestro dispensario a pacientes o a familiares de pacientes que acuden con algún recorte de periódico o de alguna revista no científica, con la referencia a cualquier programa de televisión donde se maneja el tema de la confusión, jugando con la esperanza de pacientes y familiares. A menudo es una consulta para saber si aquello que han oído puede aplicarse en su caso. Otras veces fomenta la desconfianza y en ocasiones la descalificación abierta del profesional que contradice al hombre de la TV, aquel que es de confianza, más que un amigo,  casi de la familia. La desesperación del familiar, la esperanza del afectado lleva a esto.

En este sentido recuerdo a un paciente que  había acabado el tratamiento radioterápico de su cáncer de próstata y que leyó en el diario el posible efecto protector contra el cáncer que tenía la piel de la uva. En una de las visitas de control su mujer me contó que había empezado a comer dicha fruta de forma compulsiva hasta diagnosticársele una diabetes ya latente. Al disminuir la ingesta de uva revirtió el problema de salud. Las consecuencias podrían haber sido peor y en un  paciente ya curado de su cáncer.

La segunda se encuentra muy relacionada a la naturaleza humana, en su vertiente trascendente: la búsqueda del significado. Cuando nos hallamos ante la adversidad lo encajamos mejor si podemos encontrar una explicación racional para poderlo aceptar. Son frecuentes las preguntas, ¿por qué yo?, ¿por qué ahora?,  yo no me merezco esto, etc.

En algunos cánceres, no hay predisponentes tan claros como el tabaco. A partir de aquí cada paciente puede proyectar sus propias teorías, en consonancia con la personalidad previa, como expresa o no las emociones, o como vive los llamados "life events" o sucesos vitales. El peligro de estas teorías es que pueden obsesionar al paciente con la idea que el mismo se ha provocado el cáncer o que han sido otras personas como consecuencia del estrés que le han traído. O también la estigmatización personal en el caso de algunos tipos de cáncer, como los ginecológicos, especialmente los de  cerviz, relacionados estadísticamente a la promiscuidad sexual. 

La tercera podría ser la pérdida total del control sobre la nueva situación o la capacidad de actuar sobre la enfermedad. Los pacientes se pueden adaptar con mayor facilidad si creen que hay algo en lo que pueden ayudar contra la enfermedad, que pueden colaborar de manera activa en alguna cosa del tratamiento. En el caso de las enfermedades cardiacas se aconseja modificar la dieta, perder peso y realizar ejercicio físico. Los pacientes con cáncer no tienen estos factores en los cuales se puede actuar de manera clara , aunque se puede acudir a métodos psicológicos como la relajación, la visualización o la participación en grupos de afectados por el mismo proceso (laringectomizados, mastectomizadas, etc), que consiguen un apoyo emocional y social. La experiencia personal nos muestra a los oncólogos clínicos que tenemos la suerte de trabajar con psicooncólogos o grupos de soporte, la importancia de estas actuaciones, tanto en la colaboración  del paciente en la lucha contra el cáncer como en su adaptación social y familiar a la nueva situación.

En este sentimiento de pérdida total de control de la situación la información desempeña un papel determinante dado que desdibuja falsas concepciones e incluso la sensación de aquello inevitable  como puede ser la muerte. Informar al paciente es invitarle a tomar decisiones, que le devuelvan la oportunidad de tomarlas, de ser protagonista y responsable de su vida, y la demostración que aún puede hacer algo por el mismo y su futuro.

Es evidente que los pacientes que pueden llevar a cabo acciones constructivas para mejorar su situación se adaptaran mejor que aquellos que creen que la suerte ya está echada y que ya no se puede hacer nada para modificarla; esto produce una sensación de desamparo importante y significa un riesgo de posterior depresión.

La cuarta sería la necesidad de comunicarse o sincerarse sobre su problema. Uno de los principales problemas de los pacientes con cáncer es si se han de abrir en relación al diagnóstico de su enfermedad con amigos, familiares o compañeros de trabajo. Si como en el caso del cáncer de cerviz, creen que la enfermedad puede estigmatizarlos, es evidente que será más difícil. En principio puede parecer más fácil esconderlo, dado que la nueva situación puede quitar aceptación en el entorno. Pero esto necesita de una adaptación psicológica que no es fácil. La alternativa, la verdad, abrirse, generará sin duda desengaño y alguna frustración pero se verá compensada por un mayor soporte emocional. En general se produce cierta dificultad por parte de familiares y amigos de un paciente diagnosticado de cáncer de mantener a partir de entonces el mismo nivel de contacto o de amistad con el afectado. Existe el temor de no saber que decir, de que comentar en la conversación, de importunar.

La quinta, estrechamente relacionada a la anterior, seria la necesidad del comentado soporte emocional. El factor determinante será si el paciente experimenta que está recibiendo suficiente apoyo por parte de los amigos y de la familia. Aquellos que sienten que los suyos se preocupan por ellos se ven mejor y más apoyados. Cuando la familia e incluso el propio enfermo juegan a disfrazar la verdad, la incertidumbre, la soledad, serán el único soporte emocional. 

La sexta y última es la necesidad de atención médica. Los  pacientes buscan el soporte del médico  o del especialista si experimentan alguna complicación. Otros no lo hacen porque no quieren molestar. Existe también el peligro que esta necesidad de soporte se pierda entre los  especialistas hospitalarios y el médico de cabecera, con la consecuencia negativa para el paciente que no recibe la atención médica adecuada. Existe finalmente el riesgo que los profesionales de la salud no se sientan capaces de afrontar el problema, lo eviten y dejen al paciente y a su familia aún más aislados. Resumiendo, como regla general, si un paciente no consigue superar uno o más de estos obstáculos o fases especialmente delicadas desde el punto de vista emocional, es más propenso a desarrollar un estado ansioso, depresivo o la combinación de ambos. Sin tener en cuenta además los problemas adicionales causados por el propio tratamiento contra la enfermedad.

El comportamiento ansioso se ha de diagnosticar cuando los pacientes presentan una incapacidad persistente de relajarse o de dejar de preocuparse. Todo esto comporta un cambio significativo, tanto cualitativamente como cuantitativamente del estado de humor habitual. Para diagnosticar esta alteración, es necesario que cumpla un mínimo de cuatro síntomas: imposibilidad de conciliar el sueño (insomnio inicial); irritabilidad; síntomas vegetativos (sudoración, nauseas, temblores, etc.); pérdida de concentración; indecisión o incluso ataques espontáneos de pánico. Los pacientes con este nivel generalizado  de desorden ansioso pueden presentar también miedos irracionales a situaciones específicas como reunirse con un grupo de personas (fobia social) o de quedarse solos en casa (agorafobia).

El estado depresivo se ha de diagnosticar en el momento en el cual el paciente sufre una pérdida persistente del humor al menos de dos a cuatro semanas ocupando cerca del 50% del tiempo de vigilia. Esta disminución de humor ha de ser significativamente mayor, tanto cualitativamente como cualitativamente, que las oscilaciones normales de humor en el mismo individuo. 

Una enfermedad depresiva se ha de diagnosticar cuando dichas alteraciones se acompañan de los siguientes síntomas; trastorno de sueño, (despertarse de manera repetida durante la noche o desvelarse pronto por la madrugada sin poder volver a dormirse) ; irritabilidad ; perdida de atención  y de concentración; agitación o sorpresa; perdida de energía; aislamiento social; ideación negativa (ideas de desesperación, de auto culpa, inutilidad o ausencia de autoestima, sentimiento de  obligación, ausencia de futuro, vida sin sentido; ideas de suicidio; variaciones significativas de humor a lo largo del día; perdida de apetito o de peso; restriñimiento pertinaz, etc.). 

Al hacer el diagnóstico se han de considerar, que síntomas físicos como la pérdida de energía, de apetito o peso pueden ser consecuencia de la progresión del cáncer o de su recurrencia. Un error demasiado común es argumentar o considerar que la depresión en estos pacientes es algo   inevitable y defender que el tratamiento es innecesario. Nada más equivocado.

Aunque algunos pacientes pueden ser diagnosticados y tratados por estados ansiosos o depresivos, a veces los síntomas ahora comentados son tan escasos que pueden ser considerados  como trastornos de adaptación. Éstos se caracterizan por una manera desproporcionada de responder a un posible agente estresante como la enfermedad neoplásica.

Cuando los pacientes se presenten con estados depresivos, ansiosos o con trastorno de adaptación es importante recordar que pueden existir factores orgánicos de base, no detectados, que estén contribuyendo a su desarrollo. En primer lugar es necesario diferenciarlo de una posible recurrencia de la enfermedad, de la utilización de medicamentos como corticoides, de cambios  bioquímicos como el aumento de calcio en pacientes con metástasis óseas generalizadas, o el efecto directo del tratamiento sobre el sistema nervioso central. Finalmente hemos de recordar que hay algún cáncer que puede causar de manera directa desordenes mentales de causa orgánica.

Aunque está aceptado que la morbilidad psicológica es muy común en pacientes neoplásicos y en  sus familiares, solo parece tratarse de forma adecuada del 15 al 25 por ciento de los casos. Las razones pueden ser múltiples y depender de varios factores. Los pacientes pueden pensar de manera errónea que estos efectos adversos desde el diagnóstico, por los tratamientos son una consecuencia inevitable de la propia enfermedad. Pueden imaginar que molestan al doctor de manera innecesaria y que procede referirse más a los síntomas físicos que a los psíquicos. Este  razonamiento está ampliamente extendido entre los pacientes dado que en su experiencia anterior de contacto con los facultativos son pocas las preguntas relacionadas con el estado psíquico. Dado que el tiempo de consulta es limitado se puede considerar que es más útil dedicarlo a la  consulta de sus problemas físicos, en relación a la enfermedad o a los tratamientos, que a hablar de los problemas psicológicos o sociales de adaptación a la nueva realidad.

De manera paradójica como más simpatía o respeto siente el paciente por la figura del médico más reacio es a molestarle con problemas psicológicos. No quieren causar problemas a un profesional que ya parece tener suficiente trabajo en tratar la enfermedad y que es amable y considerado. De manera análoga se puede dar el mismo comportamiento como manera de proteger y de no preocupar más a la familia. 

Los pacientes en el momento de expresar los problemas son muy selectivos. Se puede tender a hablar solo de síntomas físicos con el médico y la enfermera, mientras que solo se hablará de cuestiones psicológicas con el psiquiatra o el psicólogo. Por todo esto es difícil hacerse una idea completa de los  problemas del paciente si no se utiliza un interrogatorio dirigido y no se busca algo más allá de los síntomas físicos del paciente.

Los profesionales de la salud pueden contribuir a estos bajos niveles de detección de dos maneras. Evitando preguntas sobre cuestiones que puedan indicar un interés por problemas  psicológicos e intentando mantener al paciente a suficiente distancia desde el punto de vista emocional, ignorando cuestiones clave sobre aspectos de la esfera social o psicológica, evitando aclararlos o finalmente intentando distanciarse de las emociones de los pacientes.

Se puede tener experiencia clínica en el tratamiento del cáncer y esto puede enseñar a escuchar  al paciente cuando decide exponerte problemas de causa no estrictamente física; pero pocas veces se busca de manera directa esta exposición. Sin duda es una cuestión difícil para todos. Existe el miedo que se abra una caja cerrada de donde puede salir emociones fuertes y profundas y no saber que hacer con ellas. 

Se puede temer a estas emociones si no se está suficientemente preparado por el propio aprendizaje o la experiencia para actuar o entender estos sentimientos. Se puede pensar que es más útil dedicar el máximo de tiempo a la clínica y al tratamiento del paciente para asegurar su   supervivencia física. Se puede estar preocupado ante preguntas de la índole siguiente: ¿cuanto tiempo viviré?, o, ¿me estoy muriendo?, y no ser capaz de dar soporte a la persona en cuestión. En el fondo de todo existe el miedo de acercarse demasiado al paciente, comprometerse con él  desde el punto de vista emocional, pudiendo poner en peligro nuestra propia supervivencia o equilibrio psicológico.

Un ejemplo de lo que estamos comentando sería el caso de una joven enfermera que está atendiendo diariamente a una paciente de su misma edad que se está muriendo de cáncer de mama y que tiene dos niños. En este caso es difícil no identificarse con estos sentimientos tan extremos.

Contactando de manera completa con el paciente como una entidad más allá de la enfermedad  de determinado órgano del cuerpo, llevará de manera inevitable al médico a un precipicio desde donde se podrán ver las limitaciones. Limitaciones que son la causa por la cual no es posible curar en la actualidad ciertos cánceres y por esto las personas sufren y mueren. Esto puede ser especialmente difícil para profesionales que no tratan con pacientes que pueden curarse, sino con aquellos que han recidivado después de diversos tratamientos o están en estado terminal. Lo cual  puede llevar a cuestionar el valor de la medicina y el de la valía como profesional.

Pero, si el médico pregunta por los posibles conflictos existirá el problema de que hacer con la información recibida, como procesarla adecuadamente en beneficio del paciente. Afortunadamente los profesionales reconocen que su duda en buscar mayor información sobre las cuestiones sociales y psicológicas es que se dan cuenta de sus limitaciones en estrategias para encarar situaciones difíciles que suceden a menudo con los pacientes y sus familiares. Es imposible aprender por generación espontánea como dar una mala noticia, tratar la rabia como rechazo a la enfermedad, la desesperanza, los problemas secundarios, los cambios de imagen corporal o de la sexualidad; la mentira retarda lo inevitable y complica la relación en el futuro. Se  plantea también saber cual es el criterio a seguir para enviar a los pacientes o no para ayuda psicológica  o psiquiátrica. Para mantener una mínima comunicación con el paciente es necesario un aprendizaje o una predisposición en temas que no se incluyen en el temario de la licenciatura de Medicina. Hay que señalar que la evolución de los aspectos psicosociales del cáncer ha sido  considerable en consonancia a una mayor eficacia de los tratamientos. Cuando los tumores infantiles y muchos del adulto eran en conjunto incurables, los esfuerzos se dirigían a asistir al paciente y de manera secundaria a la familia; ayudarles a adaptación para lo inevitable que era la muerte. Se consideraba más humano proteger al paciente de esta lucha ya perdida. Los médicos que asumían el papel de protectores escogían aplazar las malas noticias tanto tiempo como fuera.  Lo primero era luchar  contra la muerte, dado que el número de supervivientes era tan escaso que sus  problemas personales permanecían escondidos, en secreto, en una actitud lógica que consideraba que uno ya se podía considerar afortunado con estar vivo. El resto no era importante. Esto fue cambiando a medida que más pacientes fueron sobreviviendo. De manera progresiva, en algunas localizaciones, el cáncer se ha empezado a considerar como una enfermedad crónica e incluso un proceso curable.  A partir de entonces los principios psicosociales del cáncer reflejarán de manera directa tanto la evidencia de una mayor curación y supervivencia de los pacientes con las actitudes de la sociedad en un momento dado, que ha ido cambiando de forma rápida en los  últimos  25 años, de manera paralela a la esperanza de mayor supervivencia.

Se sitúa entre 1930 y 1950 el inicio de las consultas de psiquiatría en la atención psicológica de enfermedades físicas. En estas primeras intervenciones se extrajo una conclusión; los patrones de comunicación se modificaban, como consecuencia de un sentimiento de culpabilidad, a medida que el estadio era más avanzado. Como en otras especialidades médicas, se ha de reconocer el  papel pionero de personal no médico, como las enfermeras y los trabajadores sociales que contribuyeron a las observaciones más precoces sobre la decisiva importancia de los aspectos psicológicos. También  como medio básico para la comprensión de los problemas emocionales de los pacientes con cáncer. Los primeros estudios se refieren a los problemas de adaptación de los pacientes tratados exitosamente con cirugía radical, y se describían especialmente las respuestas  a la colostomia o a la mastectomia radical. En la década de los 60, en Estados Unidos, se inició una corriente de pensamiento que afirmaba que podía ser más perjudicial para el enfermo decirle  una mentira, con la pérdida de confianza posterior con el médico, que si se informaba de manera directa al paciente. Los oncólogos clínicos comenzaron así a cambiar su práctica diaria comprobando que de esta manera tanto ellos como los pacientes se sentían más cómodos, podían ambos trabajar con el mismo fin, se evitaban engaños y se conseguía una mayor comunicación y alianza terapéutica.

En los últimos 30 años el mejor conocimiento de la poblaron general sobre las enfermedades, el desarrollo de las guías de consentimiento informado y una mejor supervivencia ante las enfermedades neoplásicas, ha llevado a una discusión abierta sobre diagnóstico, tratamiento y  pronóstico del cáncer. Es necesario comentar que este modelo americano de comunicación directa en beneficio de una mejor alianza terapéutica no es el que impera en España., aunque existe una tendencia progresiva hacia una información más completa.

Iniciándose en la década de los 70 fueron decisivos los trabajos de Kubler-Rose, que obtuvieron  una amplia aceptación, sobre la necesidad de atención de la dimensión psicológica de los pacientes que morían de cáncer. Se denunciaba que los médicos evitaban hablar de la muerte en igual medida que anteriormente habían evitado hablar de la enfermedad. Este movimiento se llamó                                                          tanatológico  y señalaba que la muerte se consideraba tabú en contraposición con la salud como bien absoluto. Se animaba a la exploración de las actitudes psicosociales hacia la muerte, solicitando una mejor comunicación con el paciente en estadio terminal. 

Pero las necesidades de la intervención psicológica no se limitaron a fases avanzadas de la enfermedad, dado que podían jugar un papel importante en la prevención, detección precoz y  cumplimiento del tratamiento, como demostraron los epidemiólogos en la importancia de los hábitos en el desarrollo de algunos cánceres. La evidencia que el de pulmón se asociaba con los cigarrillos, un hábito adquirido, llamó la atención sobre la necesidad de estudios psicológicos para promover la abstinencia y el abandono de este hábito o en la actuación sobre otros negativos para  la salud.

También otras variables psicológicas ayudaron a determinar la mejor manera de animar a los  individuos hacia una detección precoz del cáncer, como la autopalpación en el cáncer de mama.

Al mismo tiempo los tratamientos aunque más efectivos también se convertían en largos y duros, necesitándose un alto nivel de comunicación y acuerdo con el paciente para cumplirlos y asumir los efectos secundarios. En conjunto, se perfilaban una serie de necesidades en el campo de la oncología que favorecían el estudio en temas psicológicos y sociales. Por todas estas razones la atención integral del paciente con cáncer ha de incorporar la atención psicológica como una variable de considerable importancia.

Cuando era residente un adjunto respondió con otra pregunta a la de un paciente que quería saber si tenía cáncer- "¿Que entiende usted por la palabra cáncer?"-. El paciente, limitado por su formación cultural, no sabía expresar lo que era esa enfermedad.  Antonio, ayudándole, le hizo otra pregunta -"¿Para usted el cáncer es una enfermedad que se cura a veces o que nunca se cura?"-. Para el paciente cáncer era muerte, por lo que Antonio le dijo que su cáncer de laringe en estadio inicial, que tenía una supervivencia de casi 100% a los 5 años, con la radioterapia, no era cáncer. El enfermo no hubiera entendido otra respuesta. Esto es un ejemplo extremo, pero también muy claro. Porque hay muchas maneras de decir la verdad. Se ha conocer a quien se tiene delante, quien te escucha y finalmente valorar bien cual será el grado de compromiso profesional o emocional que jugará cada uno en el tratamiento del paciente.

Entre especialistas se conversa sobre el nivel de información a dar al paciente, dado que según el lenguaje, según sea el nivel sociocultural del que escucha es darle una sentencia. Lo hasta ahora escrito muestra que lo mejor para todos es no mentir.  La mentira se huele y genera siempre desconfianza. La verdad tampoco es dictar pronósticos en meses de vida. Existe un camino intermedio basado en el diálogo que irá marcando el propio paciente.

La radioterapia es normalmente un tratamiento largo, con una duración de entre cuatro y siete semanas. En este tiempo se visita con regularidad al paciente una vez por semana. El interrogatorio y la exploración son dirigidos y la consulta no es larga. El resto del tiempo se puede dedicar a hablar con el paciente, a valorar su estado anímico a avaluar sus angustias, miedos o cosas que le preocupen. Se intenta conocer a la persona que sufre una determinada enfermedad, para ayudarla, para curarla o para mejorar la calidad de sus últimos días de vida. Todos conocemos el tópico que cada ser humano es un mundo. Pero nunca me deja de sorprender su calidad, sus matices, cada vez que inicio el tratamiento de un nuevo paciente. Le miras a los ojos y le escuchas, y aprender a entender y a admirar.  Aprendes que hay muchas cosas que no te explicaron en la Facultad, y que estas son especialmente necesarias en tu trabajo diario. Que a veces se te forma un nudo en la garganta y que se te acaban las palabras. 

Los compañeros y los pacientes irán dibujando el conjunto, completando estos déficits, mientras intentas hacer tu labor con dignidad. Humanamente nuestro trabajo enriquece por el número de persones que puedes llegar a conocer, y a menudo profundamente. A veces en pocas palabras te  describen toda su, sucesos, intensidad de emociones y sentimientos que nunca hubieras pensado que pudieran existir. Existen muchas personas a las que conocí en un momento difícil de su existencia, la enfermedad, que me acompañan y me acompañaran a lo largo de mi vida.  Por todo esto creo, estoy convencido, que el médico es un privilegiado y que normalmente está siempre en deuda con sus pacientes.

En medicina existen corrientes científicas que circunstancialmente están en boga, o de moda si se me permite la frivolidad. Hoy se habla mucho de calidad de vida y pienso que es importante que se evalúe. Tanto a partir de herramientas adecuadas, tests validados y también desde cuestionarios abiertos, explicados y detallados por los propios pacientes. La valoración del médico como                                                aplicador de una ciencia ha de ser fría y razonada, pero ha de estar basada de la información aportada por el  paciente, por la percepción que tiene el del proceso en el cual es el principal protagonista, el más interesado. Una cosa es lo que nosotros podemos pensar sobre un tratamiento y otra  cosa es como lo vive el paciente.

Este libro quiere mostrar como vive, percibe o siente un oncólogo la relación con los pacientes que ha tratado. No sintiendo que la muerte ha sido un fracaso si he conseguido ayudar a la persona en esa fase de la vida. Es un fin difícil de lograr pero que llena de una especial satisfacción.

Carmen llegó a la primera visita con un pronóstico muy malo con un tumor localmente avanzado y gran afectación del estado general. Conseguimos recuperar su estado físico, pero nunca su ánimo. El tratamiento fue largo y agresivo y desde el principio vimos la dificultad que siguiera nuestras indicaciones. Siempre se dirigió a la enfermedad por su nombre, revelándose en todo momento y sin aceptarla nunca. Solo unos días antes de morir, cuando acudió sin visita al dispensario, me pareció que aceptaba la realidad y venía a despedirse. 

Mantuvo en todo momento a su familia alejada de su proceso que solo compartía con una amiga que la acompañaba siempre. ¿Pero quien era Carmen?. Sencillamente una persona excepcional, buena y honesta. Trabajaba en una escuela donde era casi el alma. Desprendida e impulsiva regalaba las cosas si pensaba que alguien las necesitaba más que ella. Fuerte, extraordinariamente fuerte. Los tratamientos fracasaron y pronto el dolor empezó a aumentar. No obstante seguía negando la evidencia de la enfermedad y el control de sus síntomas se hizo muy difícil. Nunca se tomó la medicación, o lo hizo a su manera. Meses después su muerte su amiga  me lo confesaba. El dolor la acompañó varios meses ante mi impotencia. Como toda mujer hace, y ella especialmente, se añadía a sus algias un dolor que los médicos normalmente somos incapaces de controlar, el del alma: ¿Que será de mis hijos, de mi familia?. Como si no fuera suficiente intentar asimilar el proceso de la muerte, además llevar sobre la espalda la inmensa losa de  la responsabilidad, el sufrimiento por los otros.

Supe por su marido que había ingresado en Ginecología. Una tarde la fui a ver. Semiinconsciente, sedada por la medicación, por fin se dejaba cuidar, acariciar por su hija que casi le faltaban suficientes manos para hacerlo amanyagar (ARRULLAR) pero no ternura. A menudo el tacto, el contacto del allegado es el mejor, el más sincero diálogo. Como lo ha sido cuando nacimos. Durante meses el tacto, ese diálogo cutáneo con la madre nos lo dicen todo y  nos abren la relación con el mundo. Quizás sea la mejor manera de irse, acompañado, protegido.

No sabré si llegaste a saber que estaba allí, ni que te cogí de la mano para decirte la primera mentira desde que se inició el tratamiento: intenta descansar Carmen, mañana vendré a verte. Todos sabíamos que no habría un mañana para ti. En el pasadizo de la sala de ginecología, por las escaleras, los ojos se me nublaban y humedecían. No es tan raro llorar por un paciente que se muere. ¿Cuantas veces aún pensaré en ella?. Ningún paciente es un paciente más, aunque a veces querríamos que así fuera.

                                      ***


Miquel es una persona especial. A sus 87 años conserva una lucidez, un aspecto físico envidiables. A lo largo de estos últimos 4 años y medio hemos podido hablar de muchas cosas, a cavall del seguiment pel seu càncer de pròstata. En Joan, amb molt bon criteri, me'l va remetre per tractament radioteràpic malgrat la seva avançada edat i la seva elevada xifra de PSA, 20 vegades per damunt de la normalitat. Va tolerar imperturbable la totalitat del tractament radioteràpic i tot seguit de la inevitable toxicitat aguda, a l'any, ja no tenia cap simptomatologia que pogués fer aprovechando el seguimiento de su cáncer de próstata.  Durante más de dos años desde los más de 190 iniciales, el PSA fue descendiendo de forma lenta y continua, hasta que la curva se invirtió e iniciamos el tratamiento hormonal.  Delegado de una compañía farmacéutica, que hasta su muerte, cada año por Navidad le enviaba 2 cajas de champagne francés, iniciador de una saga de delegados que continuaron su hijo y su nieta, comunica una categoría humana cálida y transparente. Un hombre íntegro, de una sola mujer, su esposa. No hace mucho, recuperándose de su pérdida me confesó que siempre le fue fiel. Pero que no le había sido fácil. Que incluso antes del matrimonio, cuando ya eran novios, hubo de escaparse de francas insinuaciones mediante la fuga o el rubor y la confusión. Un hombre tierno, un abuelo preocupado por su nieta en la era difícil de los MIR. Afortunadamente la industria farmacéutica, inteligente, la escogió.

Actualmente Miquel se deja cuidar poco. Es una queja constante de su familia. Continua viviendo  solo, dice que no quiere molestar a nadie. Cada día va a comer cerca de casa, a un bar donde ya le conocen, donde come un menú ligero, mientras que el desayuno y la cena los toma en casa. Espero poder disfrutar de sus visitas, en un 80% fuera del día concertado, durante muchos años. Deseo que rompa, con su decisión y energía la esperanza de vida que las estadísticas le otorguen. Mi amigo Miquel.

                                      ***

Se llama Andreu y es un muchacho mallorquín que acaba de cumplir 30 años. Hace más de 5 fue diagnosticado de una rara y agresiva forma de cáncer, que cuando me la comentaron en el Comité de Pulmón, nunca había oído. El promedio de supervivencia de esta enfermedad era menor de un año. La intervención quirúrgica fue radical, con una extirpación completa de la enfermedad, pero desgraciadamente los márgenes de la pieza postoperatoria estaban claramente afectados. Continuó con quimioterapia, que toleró bien, y el enero de aquel año me fue remitido para valoración del tratamiento radioterápico. La técnica usada no fue corriente y se planificó la irradiación de la pared torácica afecta protegiendo al máximo el pulmón. Posteriormente, con un campo de tratamiento reducido se procedió a realizar una sobreimpresión. Y mientras aprovechó esta larga estancia en Barcelona para hacer un curso acelerado de informática.                                                         Poco tiempo después este muchacho se casó y marchó de viaje de novios a París. Le hemos ido viendo en consultas tanto yo como mi compañera Nuria, confirmando lo que a menudo decimos a los pacientes, que la estadística nos sirve a los médicos , pero que es poco útil para un paciente en  particular. Sigue libre de enfermedad y seguramente es el caso de mayor supervivencia de la literatura médica mundial sobre esta enfermedad. Hace más de dos años fue padre de una preciosa niña. Es difícil saber cual será su futuro, des de le punto de vista oncológico, pero la realidad es que hasta el momento ha visto nacer y crecer a su hija, aunque solo hayan sido hasta ahora 2 años, es realmente maravilloso. Algo que ya tiene, que ha podido compartir con su mujer, que será suyo para siempre y que nadie podrá quitarle jamás. 

Este último mayo, en  Alfredo, en el paseo Vara del Rey de Ibiza, mientras comíamos en familia un  arroz “cec” (un arroz de pescado con marisco pelado) me pareció reconocer a alguien. La persona en cuestión también parecía hacer esfuerzos por ubicarme. Era Andréu. Ambos reaccionamos tarde, pero afortunadamente, tan solo media hora después, nos encontramos en el aeropuerto. Nos saludamos cordialmente y bromeamos sobre nuestra lentitud mental y falta de reflejos. I el le habló a mi hijo de su pequeña hija. 
En el mundo oncológico se habla a menudo de la multidisciplinariedad. Y está especialmente en boca de aquellos que no la practican ni creen en ella. Eso si, no falta en el texto de ningún protocolo escrito. En el caso de Andréu la colaboración entre especialistas fue esencial. Esto fue determinante y no saber quien le curó. Sin duda, sin la extraordinaria cirugía realizada  nunca hubiera llegado a ser padre. Pero probablemente, sola con ella tampoco.

Actualmente las especialidades médicas, incluso las súper especialidades, son necesarias, pero a veces se convierten en el nido de prepotentes y soberbios que creen no necesitar a nadie más para curar. ¡Que mezquinos que podemos llegar a ser!.
                                      ***

Hoy hace un año que murió Joan, persona irónica, aunque extraordinariamente seria y retraída.  Era inventor, eso decía él, aunque yo lo definiría mejor como un artista. En dos restaurantes cercanos al Montseny se pueden hallar dos grandes espejos creados a partir de su imaginación y destreza. Trabajados en forja y con fuego, el metal aparece aceptar gustosamente las formas que él le imponía a través de su imaginación. 

Me lo había diagnosticado mi amigo Rafa, urólogo, al diagnosticarle de un cáncer de próstata. Era un tumor en estadio inicial, pero además padecía un tumor superficial de vejiga y un mieloma óseo con gran destrucción sacra. Parecía un milagro que aún pudiera caminar. Su tratamiento fue difícil, dada su tendencia a la depresión, pero la tolerancia fue buena. Me decía que mentalmente había vencido a la enfermedad hematológica y que también lo haría con este nuevo proceso. Le aconsejé  el beneficio de una terapia de relajación, pero considero que no necesitaba ayuda. La enfermedad (o enfermedades), en conjunto, se estabilizo y durante años, cuando acudía a los controles conversábamos de forma distendida. Pero el mieloma progresó y le ingresamos para control del dolor. Una vez estabilizado se fue para casa pero desgraciadamente un conductor de ambulancia nuevo y torpe le llevó por un trayecto largo y absurdo lleno de baches. Al llegar a su pueblo no había ningún hueso de su cuerpo que no le doliese. Así se inició el final: dolor,  antiinflamatorios, hemorragia digestiva, ingreso hospitalario, neumonía y muerte.

Me enteré por su médico de cabecera, un extraordinario profesional. Tarde varios días en localizar a su mujer. Como partida en dos, no reaccionaba y estaba aún en un estado de confusión. Sabía que Joan ya no estaba allí, pero le era difícil asumirlo. ¿Quién puede aceptar la muerte de un ser querido?. ¿Quien puede asimilar cualquier muerte cercana?. Con su dulce hablar castellonense, su vitalidad y extraversión contrastaba como lo hace la gota de rocío sobre el musgo, con  la MURRIESA (PICARO)  de Joan. Ahora rehace su vida en compañía de su hermana, esperando que aquel dolor tan acusado, que conlleva a menudo la ausencia forzada a causa de la muerte, cambie hacia el agridulce de la ternura color violeta del recuerdo de alguien de un ser querido. Y hasta el último momento, lleno al máximo de aquella misma ternura que da el hecho de haber querido y compartido gran parte de la vida.

En el comedor de casa, sobre la vitrina de la vajilla y de los recuerdos hay aún dos regalos de navidad de Joan. Una rosa de pétalos abiertos, de hierro forjado y una pequeña lámpara que asemeja la reproducción de una farola de una calle con niebla de una película antigua inglesa. Cuantas veces su luz ha calmado el miedo y el desconcierto de mi hijo ante el fallo brusco de la corriente eléctrica. Y en ella una placa, como si se tratara del nombre de una calle, lleva escrito mi nombre. 

                                      ***

En el mundo oncológico existe  un tema del cual no se habla, pero que todo el mundo parece tener presente; no es recomendable hacerse amigo de los pacientes. Por razones obvias la probabilidad de su muerte es conocida. Es necesaria la objetividad, lo que llamamos profesionalidad. Muchas decisiones implican el dilema entre una buena paliación o un no dejar morir en paz y dignidad. Nunca conseguiremos ser indiferentes al ser humano que sufre aunque hay que saber que la  implicación emocional con él puede comprometer la elección de un tratamiento adecuado o limitarnos en el trabajo diario. Hemos de recordar que en la medicina pública somos responsables, consecutivamente y posteriormente hasta que Dios quiera, de más de una veintena de pacientes al mes y que nos debemos a todos en la distribución de nuestro tiempo. Por suerte contamos con los gestores sanitarios que lo tienen todo muy estudiado y saben perfectamente los pocos minutos que debemos dedicar a cada persona enferma y en cada circunstancia.

 A Josep lo conocí hace más de 4 años. Fue el primer paciente de una mutua de asistencia sanitaria privada que hizo un convenio con el Hospital. El principio no pudo ser más negativo. Su mutua le había dicho que se saltaría la lista de espera de nuestro Hospital público y yo le tuve que decir  que debíamos esperar unas semanas. Que efectivamente teníamos lista de espera, que su mutua le había mentido descaradamente (de la misma manera que engañaba a sus clientes y al sistema sanitario público aprovechando sus servicios), y que la prioridad la establecía la urgencia del tratamiento y les normas dictadas por el jefe de servicio. En su caso el tratamiento médico previo a la irradiación le era beneficioso y le permitía esperar sin problemas. Pero no conseguí hacérselo entender del todo.

El tiempo  marcado pasó rápidamente y por fin iniciamos la irradiación. La radioterapia externa es un tratamiento muy largo, soportable físicamente, pero que puede ser agotador psicológicamente. En estos casos es muy importante para el paciente la visita semanal para evaluar la tolerancia al tratamiento y la 'evolución del estado general.

Josep es extraordinariamente  extravertido, gran amigo de sus amigos. En uno de los controles iniciamos una conversación sobre su profesión: mecánico. Me habló de una colección de coches antiguos y de los viajes que hacía con otros aficionados. Tanto se hallaba haciendo una ruta por distintos países europeos con estas piezas de museo rehabilitadas como partía solo de aquí para allá para obtener un recambio especial que le faltase para acabar de completar uno de sus coches.  Impresiona incluso, para un desconocedor de la materia como yo, entrar en el cobertizo que tiene en el jardín de su casa. Allí se amontonan en un orden difícil por la abundancia, montones y montones de tuercas, luces, carburadores, trozos de motor y otras piezas de las que no se el nombre.

Pensé que a mí familia le gustaría ver dicha colección y de esta manera se inició una relación que ha continuado más fuera de mi dispensario que dentro de el. Excelente cocinero, muy relacionado con un importantísimo prohombre y político gerundense, llegó a ser una persona influyente. Descaradamente honrado, siempre ha sabido mover cielo y tierra para ayudar a sus amigos y conocidos. Tanto en su casa como en su terreno cercano al parque natural del Montseny, alrededor de su mesa siempre hay invitados amigos o familiares.  Toda mi familia se muere de ganas, yo el primero por doble y evidente motivo, por reencontrarse con el una vez al año. Con él has de rendirte obligatoriamente a su irresistible encanto ya que se convierte en amo del tiempo. Más de un crítico gastronómico, cualquiera que disfrute con el arte culinario, darían  seguramente lo que fuese solo por verle elaborar una paella, compartir una comida de otoño hecho de judías sabías y sabrosas, setas y butifarras. Convencido de la importancia de la calidad del producto para  obtener un buen resultado en la cocina, trabaja  la tierra, ha aprendido a escucharla, y de ella obtiene frutos inmejorables. La increíble experiencia palatal que experimentamos degustando aquellas escasísimas judías tiernas, de más de 30 centímetros de largo, cocidas junto a la patatas cultivadas con su esfuerzo, todo ello perfumado de un aceite virgen leridano de las  Garrigues, nos reveló la sencillez absoluta, la plenitud inalcanzable del sabor puro y entero de los alimentos.

En la vertiente humana, lo hemos dicho antes, te sientes obligado a sumergirte en una especie de embrujo. La realidad deja de ser individual, te dejas llevar por él, te sientes parte de un todo, que el crea y contagia. En su compañía te envuelve la calidez y el frescor de los mejores sentimientos que se pueden compartir con otro ser humano.

                                      ***

Antoni Díaz no fue paciente mío aunque fue operado en cinco ocasiones por motivos oncológicos. Era un hombre bajo, de gestos enérgicos y de un carisma innegable.  La primera operación fue  una laringectomía total hace casi 40 años por un cáncer de laringe y secundariamente el motivo de poderle conocer. Pero vayamos al principio. Durante mi formación como médico residente me llamó la atención una de las múltiples visitas de seguimiento que me había delegado una de mis adjuntas. Era un hombre de pelo blanco, de unos setenta años, de gestos pausados y pulcros, con una mirada abierta. Había sido laringectomizado e irradiado posteriormente hacía ya más de 5 años. Tras la revisión otorinolaringológica y exploración de las posibles adenopatías que en estos casos hacemos siempre los oncólogos radioterapeutas, iniciamos una conversación; siempre me ha gustado saber quien es la persona que tengo delante, su situación, sus expectativas y motivaciones. Desde hacía años el y su mujer se dedicaban a recorrer los pueblos más pequeños y alejados de las comarcas vecinas buscando a algún laringectomitzado. Era el responsable, no se en que grado, de una Asociación de laringectomizados. En ella de manera voluntariosa, es decir gratuitamente, los antiguos operados enseñaban a los nuevos como poder volver a hablar mediante la voz erigmofónica. A través de la expulsión de gas procedente del estómago se hace vibrar una parte del esófago y la cavidad vocal modula el resto. La extirpación de la laringe corta  una de las funciones más propias y nobles del ser humano, la fonación, para intentar salvar al paciente del cáncer. Es decir aquel hombre, con la ayuda de otros que anteriormente habían sufrido la intervención, conseguía que otra persona pudiera volviera a hablar y al mismo tiempo la recuperaba como ser sociable; una labor nada fácil. También les enseñaba medidas higiénicas. Se había encontrado en algún pueblecito apartado, preguntando por aquí y por allá, laringectomizados  que sobrevivían en condiciones de suciedad y dejadez difícil de describir. En estas ocasiones se encargaban de orientar en lo posible al afectado para saliese del pozo de la  marginación donde vivía. A veces el único problema era la imposibilidad económica para pagar los desplazamientos a los pocos centros de voluntarios que les podían enseñar cuatro normas básicas de auto atención y lo que es más importante la voz erigmofónica.

Entonces, hablamos hace más de de años, no se tenia presente que de la misma manera que si un paciente se rompe una pierna necesita de una rehabilitación, un laringuectomizado tenía el mismo derecho de recuperación, o incluso más. Actualmente todo cambio de se haya podido producir se debe al esfuerzo, al sacrificio personal de muchos de los miembros y representantes de estas asociaciones. Las razones de esta dejadez institucional son muchas pero apuntaremos dos, que por su crueldad son más obvias: la limitada expectativa de vida que tenían estos pacientes dado que la incidencia del tumor hacer unos 10 años era principalmente en la séptima década de la vida y segundo a causa de pasarse la patata caliente de solucionar el problema entre los responsables de sanidad y de beneficencia o de bienestar social.               No he conseguido nunca recordar de que asociación era aquel hombre, ni quien era el alcalde de una de las capitales de provincia catalana que le había dicho que mientras el fuera, (y el hijo de puta se creía demócrata), nunca tendrían la ayuda del Ayuntamiento.

Esa conversión me impresionó y no se como, coincidiendo con los últimos meses de mi formación como médico residente y mis primeros días de militancia política activa, me encontré un día en el pequeño piso de la calle Provenza, esquina con la calle Bailen, sede de la Asociación Española de Laringectomizados, presidida por el señor  Díaz. Como ya hemos comentado antes era un hombre carismático, un verdadero líder, se le adivinaba un carácter fuerte como la tramontana pero contagiaba entusiasmo y convicción.  Sería difícil transcribir las dos horas de conversación que mantuvimos. Lo más impresionante fue ver la preocupación por su sucesión, su lamento por la poca capacidad de compromiso que veía en la mayoría de la gente. Me mostró una revista que realizaban, cuidadosamente trabajada y en la que constaban las direcciones de las diferentes  delegaciones de la Asociación, tanto en Cataluña como en el resto de España.

El señor Díaz se halló un día, hacia los años sesenta, laringectomizado, curado de un tumor de laringe pero incapaz de comunicarse con su familia. Coincidiendo en el tiempo un joven otorrinolaringólogo, Jordi Perelló había conseguido organizar en el Hospital Clínic de Barcelona un dispensario de Foniatría, como consecuencia de lo aprendido en una larga estancia en el extranjero donde se había desplazado interesado en el conocimiento de esa nueva especialidad conocida como la medicina de la voz y de la palabra. En aquellos años, en Barcelona parecía casi milagroso hacer hablar de nuevo a la persona sin cuerdas vocales. Los operados utilizaban prótesis laríngeas artificiales. El modelo Tapia en Madrid y el modelo Casadesús en Barcelona. Los dos únicos lugares donde se operaba. Al volver a  Barcelona organizó el dispensario. Alrededor de su trabajo se sucedieron una serie de reacciones; la primera por parte de los mismos médicos de su Hospital que no se lo acababan de creer y de escondidas  miraban a sus pacientes con los rayos X para descubrir que aparato ponía aquel doctor Perelló para conseguir que los pacientes llevasen una vida de comunicación normal. En segundo lugar los fabricantes de prótesis hacían campañas para desacreditar el método, dado que disminuía sus beneficios. A pesar de todo el dispensario de Foniatría iba consiguiendo que fueran más y más las personas que aprendían la voz erigmofónica.

 A pesar de la maravilla que esto representaba el Dr. Perelló comprendió que no era suficiente. Que era necesario ayudar a los operados, darles ánimo, amparo y estímulo para volver a llevar una vida normal, igual que la que desarrolaban antes de la intervención. Se necesitaba una agrupación de afectados, un ente que les aunase, y que para esto era necesario encontrar personas inteligentes y con voluntad de trabajo para acometer la labor de fundar una Asociación. Una de estas personas fue el señor  Díaz, que en el año 1969, creaba la Asociación Española de Laringectomizados, a la que dedicó el resto de su vida.

Poco tiempo después, por razones no muy difíciles de imaginar, a pesar del trabajo desarrollado y de su necesidad se cerraba de forma obligada y brusca el dispensario de foniatría. El camino científico del Dr. Perelló, sin olvidar nunca a los laringectomizados, se dedicó hacia otros caminos que no tardarían en darle reconocimiento mundial, como se reconoció en un reciente homenaje. 

Recuerdo que el señor Díaz me explicó los problemas y susceptibilidades que creo en el  "Ministerio del Interior" franquista al solicitar para Barcelona la sede de una sociedad de ámbito estatal. Era el año 1969. Como hemos comentado anteriormente una gran parte de las laringectomías se hacían en Barcelona, por lo cual la mayoría de los operados iniciaban en esta ciudad el aprendizaje de la voz erigmofónica. Por esto, por necesidad, en poco tiempo la asociación se convirtió rápidamente en estatal: los desplazamientos podían resultar demasiado largos y costosos y se fue mentalizando a todos aquellos que estaban recuperados que formasen una asociación o delegación allí donde estuviesen.  

A partir e aquellas conversaciones me quedó la inquietud, el deseo de ayudar a este colectivo poco conocido y bastante abandonado. Y no tuve que esperar muchos años ya que en 1991 supe de los proyectos CCC impulsados por la Fundación Congreso de Cultura Catalana que buscaba impulsar la puesta al día de cualquier tema de interés en el ámbito de las tierras de habla catalana, y sus variantes. Realizamos en estudio de campo, desplazándonos a todas las sedes de laringectomizados en zonas en las cuales se recibía la nueva jornada con las mismas dos palabras; “bon dia” (buenos días).  Elaboramos un cuestionario básico, estableciendo un inventario de recursos y de déficits. Elaboramos el proyecto con unos 18 ítems, enumerando hasta 15 asociaciones en dos países (España y Francia) y hasta en tres comunidades autónomas (Cataluña, Valencia e Islas Baleares). Fueron hasta 15 asociaciones en las ciudades de Alcoy, Barcelona, Castellón, Figueras, Gerona, Granollers, Lérida, Mallorca, Manresa, Mollet, Perpiñan, Tarragona, Terrassa, Valencia y Vich). Nuestro proyecto fue aprobado y subvencionado con casi 3000 euros para cubrir desplazamientos, dietas y para la celebración de la jornada de conclusiones. Junto a mi mujer iniciamos una serie de finales de semana, en los cuales nos desplazamos a cada una de las asociaciones; conocimos a Antonio Garcia Sáez de Alcoy quien además de realizar con éxito la labor de recuperación de los laringectomizados inició una industria para la fabricación de diferentes objetos necesarios para operados. Después de muchas dificultades pudimos contactar con un responsable de la asociación de Castellón. Impulsada desde la Cruz Roja de esa localidad y por un laringectomizado que había conseguido un buen nivel con el habla erigmofónica, esa asociación se había disuelto recientemente por enfermedad del monitor y por la poca ayuda que recibía este tanto de otros afectados y especialmente de los organismos oficiales.                                                                       

En Figueres conocimos a Josep Muñoz, poco tiempo después responsable también de la Asociación de Girona. Una persona entusiasta, entregada al prójimo, quien desde la Casa de jubilados de su ciudad había conseguido consolidar una asociación, activa i con un buen nivel de participación a nivel de su comarca y zonas vecinas. Nos llamó la atención el soporte total de toda su familia compartiendo la dura responsabilidad que Josep había aceptado como su deber; quizás así querían demostrar el agradecimiento por haber podido recuperar la comunicación verbal con el cabeza de familia. De esta asociación de Figueres destacaría el destacable soporte que recibía de su Ayuntamiento que no llegué a saber si respondía a una especialidad sensibilidad de su alcalde o al esfuerzo y dedicación de Josep. Con los años fui conservando una cierta relación con él y he podido observar  que se ha reconocido adecuadamente su labor. Posteriormente fue responsable de la asociación en toda la provincia de Girona, y además de las actividades de profesor, visitador y responsable de los laringectomizados gerundenses aún disponía de tiempo para organizar reuniones informativas. 

De la asociación de Girona, entonces con muchos problemas, hablamos con un operado de Salt que se llamaba Josep Fuster y que murió dos años después de una embolia. Nerviosos, de ojos chispeantes, nos impresionó con sus experiencia personal.  Nadie le había comentado antes de la intervención que se quedaría mudo, ni que siempre tendría ese agujero en el cuello. Después de la operación decidió suicidarse. Debieron pasar muchas cosas por su mente a medida que subía, lentamente con dificultades los escalones de cada piso hacia el piso más alto de la Clínica. Una vez llegado al último piso, la idea inicial de autolisis había desparaceido del todo. En su lugar había decidido vivir e intentar, aún no sabía como, que nadie más cercano a el tuviera que pasar por lo que el estaba pasando. Su decisión era tan fuerte que tras unas semanas de recuperación le enviaron a la asociación  de Barcelona y tuvo suficiente con la primera clase. Mientras volvía en tren hacia Girona ya dijo sus primeras palabras. Desgraciadamente, como hemos comentado, gozó de pocos años de vida para continuar con su trabajo en beneficio de los laringectomizados. Pero la intensidad que dedicó a su labor queda en la memoria de los que le conocimos. A pesar de los años transcurridos sigue viva en mi mente una parte especialmente dura de la conversación. Nos relató que el alcalde de unas de las pequeñas poblaciones del Empordà gerundense  tenía a su mujer laringectomitzada y  a pesar de la insistencia de los "dos Joseps" nunca le dejó asistir a ninguna clase de recuperación. Decía que a él ya le parecía bien como estaba, que ella le entendía y que no parecía necesitar nada más. Aún hoy me pregunto como un ser humano puede menospreciar tanto a otro. ¿Acaso es solo maldad o también ignorancia y estupidez?. 

La asociación  de Granollers era dirigida por un matrimonio, en el cual la esposa se había entregado, como en el caso de la familia de Figueras, al cuidado y a la causa del marido. A pesar que había una suficiente representación, la localización de la asociación  en un segundo piso sin   ascensor dificultaba el acceso de los laringectomizados. Al finalizar el estudio nos enteramos que la asociación se había disuelto y que el presidente estaba enfermo.

En esta enumeración por orden alfabético llegamos a Lérida. ¿Qué se puede decir de esta  asociación que ha llegado a ser casi un poder fáctico en la provincia?. Probablemente lo mejor es dejar que su presidente, el señor  Francesc Oró i Planisolis nos explique, con sus propias palabras, cual ha sido su secreto:

"... hace ocho años nuestra asociación figuraba como filial de la asociación española con sede en Barcelona y con un presupuesto anual de 150.000 pesetas no teníamos local social, nos faltaban monitores y casi todo lo esencial para llevar a cabo una rehabilitación adecuada. A partir de entonces se inició una intensa campaña de solicitud de ayudas para intentar, por todos los medios, conseguir los propósitos que nos habíamos propuesto. Las visitas a personas o entidades que creíamos que nos podían ayudar, fueron constantes, quizás hasta hacernos pesados, pero no nos acobardamos ante alguna negativa, que también la hubo. Nuestra misión principal era mentalizar a todas las autoridades, principalmente a las sanitarias, que lo que nos había pasado a nosotros le podía suceder a cualquiera y que por tanto el deber de colaborar para que la                                                             rehabilitación de laringectomizados fuese total y positiva. La lucha fue incansable, pero finalmente fuimos escuchados y hoy en día cuentan con un presupuesto de ingresos que sobrepasa los 5 millones de pesetas, cantidad totalmente suficiente para llevar a cabo todos los proyectos y sufragar todas las necesidades ..".

Del poder de persuasión del señor Oró da fe que durante algunos años su asociación era la única de toda Cataluña que recibía una subvención directa de la Consejería de Sanidad para ejercer la rehabilitación, tras una negociación directa con el entonces “conseller” de sanidad catalán Laporte.

Quizás sea la Asociación que va por delante a nivel español, basándose en tres puntos:

1/ Creación de personal preparado para la rehabilitación foniátrica

2/ Disponer de un local social para distracción, estudio y concienciación que posibilite la reinserción a la vida social.

3/ Organizar diversos actos recreativos, excursiones colectivas y toda aquella serie de fiestas que motiven una cordial hermandad entre todos los laringectomizados y sus familias.

Durante 5 años consecutivos hemos asistido a la comida de hermandad que organiza la asociación por la fiesta de San Blas, a principios de febrero, ya que es el patrón de las enfermedades de la voz. Allí familias enteras, laringectomizados y amigos, se reúnen en una multitudinaria fiesta que pretende destacar, mediante la imposición de una medalla de oro, a miembros o simpatizantes de la Asociación. Una cita anual entrañablemente especial, una reunión que no olvida quien la ha vivido.

La mirada del señor Oró, la determinación de su carácter que puede superar el filo de un cuchillo afilado, la claridad de sus palabras (a pesar de la limitación de la voz erigmofónica) le hacen entender a uno porque se ha conseguido tanto. Pero volvamos a transcribir sus palabras:

"... estoy totalmente convencido que con firmeza, sin desfallecer en ningún momento, con empeño se pueden conseguir las subvenciones y ayudas necesarias para que las asociaciones puedan subsistir. Que si acudimos a 12 lugares y solicitamos a cada uno 6 euros, tened la más completa seguridad que al cabo de un rato habremos obtenido 72 euros. Pero, claro para ello es necesario que en cada asociación halla alguien dispuesto a ir a esos 12 organismos...".

Mallorca 

La asociación de Manresa, representada por el señor Angel Vicente nos hizo conocer de primera mano los problemas de los laringectomizados de la Cataluña central. Era el responsable de la atención de los intervenidos de las comarcas del Anoia, Solsonès, Bages y Berguedà. En el año de la realización del estudio los responsables sanitarios de las dos primeras comarcas se desentendían totalmente de contribuir a la rehabilitación foniática y/o integral de la persona de esas comarcas. Dado que la edad de máxima incidencia allí era en personas de edad muy avanzada y que no disponían en la mayoría de casos de coche, las supeditaban a la colaboración de algún familiar o acompañante.
Por el contrario las inspecciones sanitarias del Bages y del Berguedà eran sensibles al problema y se hacían cargo de subvencionar el transporte. 

Desde una pequeña sala de reuniones cedida por un programa sanitario de la Generalitat, Ángel nos explicaba el gran número de promesas incumplidas que había recibido de instituciones de su ciudad o comarca, aunque nunca se había dado por vencido y poco a poco ya iba consiguiendo llevar  adelante sus proyectos y necesidades mediante tozudez y más tozudez. Aquella que te la razón que tienes contigo.

La asociación de Mollet tenía un solo año de vida cuando empezamos con el estudio y se había iniciado mediante el compromiso personal de un alumno aventajado de la asociación de Barcelona y disponía de unas dependencias municipales cedidas por la alcaldesa de la población. El sentido común, las necesidades humanas y el compromiso personal son elementos que raramente echan a perder un proyecto.

Este estudio, una de las experiencias más bellas y profundas de nuestra vida, nos llevó también a  Perpinyà. Mediante el señor Díaz, contactamos con el señor Vicent  Rouse, presidente de los laringectomizados de una de las dos asociaciones del sur de Francia. Era un hombre anciano, de mente lúcida, pero de reflejos ya demasiado lentos. Fuimos testimonio de ello, cuando nos llevó por el centro de Perpignan con su Peugeot. Es difícil de olvidar tanto su manera de conducir como el cúmulo de insultos recibidos. Llegamos a un centro hospitalario de aquellos que tanto gustan en Francia, compuesto de varios pabellones de apenas 2 pisos que se extendían entre avenidas ordenadas de árboles. No se si el Hospital, o la avenida que llevaba a el llevaba el nombre del  general Jofre. Nos presentó al jefe de Servicio de otorrinolaringología que al conocer que veníamos de Barcelona nos preguntó amigablemente en su particular catalán; "Però que heu vingut fer aquí?" (¿pero que habéis venido a hacer aquí?). Le explicamos nuestro proyecto y mientas hablábamos pensé en la unión que aporta un idioma común, aunque fuera troceado o en peligro de extinción como el nuestro.

En el caso de esta última asociación presentaba el hecho diferencial que los operados no se dedicasen a la enseñanza de la voz esofágica sino que la función estés delegada a los ortofonistas que trabajaban tanto a nivel intrahospitalario como de manera particular. En la década de los 50 se inició el movimiento reivindicativo de los laringectomizados que se llamaban "los de las voces apagadas ", ya que recuperaban la voz mediante la ayuda de otro operado pero consideraban que la ausencia de los ortofonistas no permitía recuperar una voz con potencia y calidad. Gracias a la  presión popular que de la asociación con la ayuda de los medios de comunicación se consiguió que la sanidad francesa se hiciera cargo de la recuperación de los laringectomizados remunerando directamente a los ortofonistas especializados en este colectivo, pagando además el desplazamiento para ello.

En Tarragona el presidente de la asociación acababa de sufrir una embolia y en su lugar nos entrevistamos con una funcionaria de la Delegación territorial de Sanidad de la Generalitat de Cataluña, donde los laringectomizados tenían la sede que gestionaba la Asociación Española contra el cáncer. Esta entidad se trasladó posteriormente a un local del centro de la ciudad y pasó a ser dirigida por una educadora con la cual solo tuvimos un par de conversaciones telefónicas.

En Terrassa nos recibió Conxa Puig, por entonces asistenta social de la  asociación Española Contra el Cáncer y máxima responsable e impulsora de los laringectomizados en la comarca del Vallès. Conxa es una de esas personas que dignifican y que llenan de significado, las instituciones o trabajos que desarrolan. Inteligencia, humanidad y dedicación son alguna de las cualidades que obserbamos en ella en las ocasiones que hablamos. Nos contó un aspecto muy interesante e importante; que en ocasiones la enfermedad había comportado unas consecuencias positivas para la persona afecta, de reflexión sobre su vida, también de agradecimiento por todo aquello experimentado y que le habái facilitado una posibilidad de crecimiento y madurez personal a si mismo y a aquellos que le rodeaban. Nos habló también de las mujeres de los laringectomizados (aún son escasa las operadas), que segun ella eran las grandes olvidadas:

"... la esposa es lquien vive de más cerca todas las etapas emocionales del proceso. Es la primera que conoce el diagnóstico de la enfermedad, en algunas ocasiones incluso antes que el propio paciente. Ella le acompaña a las visitas, pruebas y exploraciones antes de la intervención y   comparte con el los miedos, el NEGUIT, la tristeza, y las primeras inquietudes. En el momento de la intervención es quien está allí y no se mueve de su lado. ¡Cuantas de ellas no han pasado dias enteros al lado d ela cama, sin apenas moverse, casi sin dormir¡. Es la primera que le mira, que le escucha y observa con la máxima atención, intentando comprender que quiere, contemplando en el primer gesto que hace , quien vive finalmente todas las dificultades posteriores a la operación , ya que comparte consu marido la sprimeras horas de incertidumbre ..." .                       Por todo esto organizan 5 ó 6 reuniones quincenales, mientras los maridos dan clase, ara establecer una comunicación entre las personas afectadas por una misma problemática y situaciones muy parecidas. También se hace un intercambio de experiencias ya que la de una esposa puede ser válida para otra. La comunicación de angustias, tensiones y miedos acumulados muestra a la afectada que no es la única que sufre esta situación.

Con Félix  Vallet, responsable de la Asociación Valenciana de Operados de laringe" (AVOL), nos reunimos en un conocido bar de una céntrica plaza de Valencia. Ambos los he olvidado. No así al señor Vallet. No es un tópico, aunque puede parecerlo, halagar a todas estas personas, cuando uno evoca en la distancia del teimpo transcurrido las conversaciones mantenidas. Cuando se establece el compromiso de ayudar al prójimo, esa persona ya esta hecha de una madera especial. Ello entrañará siempre problemas y decepciones. Poca gente tiene suficiente con el sentimiento que ha hecho aquello que creái que debía hacer. Se ha de ser muy especial.

Todos los responsables me contaron que una de las labores más difíciles y más hermosas de sus dia a dia era la visita hospitalària. Pero relataré las explicaciones que el me hizo tanto por su sencillez como por la profundidad con la que lo hizo. Me contó que en primer lugar el visitador de laringectomizados se pone en contacto con los "otorinos" para darles a conocer que existe cerca una asociación, en la cual se acoge a los operados y se les enseña la voz erigmofónica así como las medidas higiénicas y de protección del estoma.  Después de este primer contacto con los cirujanos, estos les avisan antes de la intervención. Ellos les informan y tranquilizan, les dicen que el postoperatorio no es doloroso y que es necesario que eviten los movimientos del cuello y tgara en los primeros días. También se relacionana con la familia, para tranquilizarles y al mismo teimpo para solciitar ayuda y colaboración. Se interesan preguntando si era fumador,  su carácter previo y el trabajo que hacía, para valorar la probabilidad de rehabilitación laboral. Para los pacientes y sus familiares es una persona con capacidad de comprensión  porque ha vivido en su piel todo aquello que el nuevo paciente vivirá. Este amigo le dará consejos prácticos para ponde ren práctica al salir del Hospital. Le dan la dirección de la asociación para enseñarles a hablar de nuevo mediante la erigmofonia, para darles esperanza y disfrutar de aquellas primeras alegrías, cuando vuelven a oír su voz por primera vez: ver como les brillan los ojos de emoción !.

Definiría a Feliu Relats, de Vic, con dos palabras: constancia y soledad. Constante como la niebla de su ciudad, desde una sencilla habitación cedida por uno de los hospitales de Vic. No necesitaba mucho más para llevar acabo su labor, desde la soledad ya comentada del compromiso y la dificultad de llevarlo a cabo con éxito. Nos destacó el aislamiento característico de la gente anciana en el campo que en un principio se muestra reticente en acudir a clases de este tipo. Era de la opinión que en estos últimos años, se había avanzado en el diagnóstico precoz y quizás las intervenciones no habían de ser totales o tan mutiladoras si no parciales e incluso acudir a la radioterapia que conservaba la voz y la calidad de ésta.

El 6 de marzo del 1992, a las 17:00 horas se presentó en el salón de Actos del Colegio de abogados las conclusiones de este trabajo. Un total de 9 ponentes, sin contarnos al señor Strubel del Congreso de Cultura Catalana, mi mujer y yo, durante dos horas presentamos el inventario de conclusiones sobre déficits, necesidades y realidad de las distintas asociaciones. Se reunió ceca de 200 personas, más de la mitad de las cuales eran laringuectomizados, venidos de Lérida,  Terrassa y Figueras. Desgraciadamente la asistencia de tan solo dos operados de Barcelona impidió llenar completamente la sala. La clausura de la Jornada, las últimas palabras derramadas en la sala noble del colegio de abogados se me acercan a la memoria, a la realidad de aquellos momentos vividos con estraña intensidad:

"... el laringectomizado queda mudo tras la intervención. Las horas inacabables e incómodas del  postoperatorio solo se pueden llenar con la más profunda introspección. Se escucha, se mira alrededor y se piensa. A menudo la mezcla de ideas, miedos y sentimientos a los que llega con el pensamiento el laringectomizado solo seria comparable a una tempestad. Se ha estado aislado, solo, mientras la reflexión ha sido constante. En la recuperación el laringectomizado ya no será nunca el mismo. Todo lo que dirá a partir de este momento será lo que ha hallado ene l fondo de su alma. Y valdrá la pena escucharlo....".

Horacio Sáenz Guerrero había anunciado, desde la Vanguardia en un bello artículo, la presentación y unos días después en la sección de Ciencia del mismo periódico, Carme Pérez, divulgaba un poco más la cuestión.

Mi esposa Dolors y yo nos enteramos que una Fundación llamada Cor, bajo el mecenazgo del señor Antoni Vila i Casas, constituía un premio y dos accesitos dedicados a cualquier iniciativa social o en beneficio de la humanidad desarrollada en Cataluña en el 1991. El primer premio, dotado con seis millones de pesetas lo recogió de manos del Honorable Conseller de Sanidad, Dr. Xavier Trias, el presidente de la Fundació Carreras, Josep Carreras.

El único accésit fue concedido a nuestro trabajo que dotado con un millón y medio de pesetas se repartió íntegramente entre las asociaciones. A la Fundación Congreso de Cultura Catalana, a nosotros, se nos reconocía el valor de una labor seria y bien hecha por haber colaborado como nadie hasta el momento al conocimiento de un colectivo poco valorado hasta ese momento.                                           Posteriormente tuvimos la oportunidad de asistir a la entrega de la medalla del Mérito Civil a la  persona y al trabajo del señor  Vila, a la sensibilidad de un hombre íntegro que ha sabido crear uno de los más importantes grupos farmacéuticos de nuestro país. 

Y a principios del 1998, por fin, después de diversos intentos fracasados, se han unido las distintas asociaciones catalanas, en una única Federación, aspiración que había estado limitada anteriormente por diferentes cuestiones. Seguramente así se reconocerá mejor sus derechos y también la utilidad para toda la sociedad de su trabajo desinteresado. 

                                     ***

Ramón es un hombre de 86 años a quien traté por un cáncer infiltrante de vejiga, hace más de 4 años. Josep Maria hizo una prefecta resección completa por lo que la irradiación acabó de controlar a la enfermedad. Ramón, como Miquel y otros pacientes, más cerca de los noventa que de los ochenta, son un ejemplo, no una excepción, de esta longevidad, consciente y plena, deseada y soñada por la mayoría de los mortales.

Sorprende de Ramón la decisión de su mirada, su capacidad de escuchar y de comunicar, sus  ganas de vivir. Su sonrisa. Hay presencias, calideces humanas que de pronto llenan el espacio, así como la luz del nuevo día puede llenar una habitación. ¡ Que bello puede ser explorar que es realmente el ser humano!. Desde el primer día vino acompañado  de su mujer, que nunca he llegado a saber su nombre. Se de ella que podría ser quien inspiró aquella canción de Serrat sobre los viejos amantes ya que es amada de la misma manera que todos desearíamos ser amados. Se también que cocina un conejo con caracoles que hacen chispear la mirada de Ramón solo nombrarlos. Los cabellos blancos y la serenidad de unas arrugas que solo se pueden alcanzar a través de una vida compartida de trabajo, sacrificio y felicidad, que iniciaron en común en Barcelona el mes de enero de 1936.

Siempre he creído que existen personas que encarnan y expresan, el significado más profundo de una palabra. Ramón y su esposa son la dignidad, la clase, el ejemplo palpable de la realidad del dicho catalán que de señor y de puerco uno ya nace. La sencillez de su vida material desde una casa en el barrio del Raval de Barcelona, desde un trabajo de lampista, no nos ha de confundir al valorara ante quien estamos realmente. Amante de la música clásica, de los libros, de la cultura es casi una especie en extinción. ¿Quien de nosotros alcanzará llegar a su edad con una capacidad tal de ilusión?. Más de una vez me había comentado los cambios a mejor que iba experimentando su barrio en los últimos años.

Una mañana de domingo paseábamos com nuestro hijo Oleguer, por una de esas zonas recientemente remodeladas o recuperadas. En un momento dado, Oleguer emprendió una de sus precipitadas y vitales carreras que le llevaron a chocar con una pareja de ancianos. Eran Ramón y su esposa. Ella le dirigió una sonrisa cálida, aquella que solo puede ofrecer la ternura máxima, mientras que el dulcemente le preguntó (mi hijo contaba entonces apenas 2 años), ¿donde vas ciudadano? Rápidamente nos acercamos, para disculparnos, para saludarles. Sin mi bata blanca, alejado del lugar de encuentro habitual que es el Hospital, y nuestra colocación de espalda a la luz, les dificultaba la visión y poder reconocernos. Desde entonces, siempre que venían de visita preguntaban por el pequeño. En una de las primeras visitas en el año 1993, mientras conversábamos , Ramón me explicó que se había apuntado a la lista de espera de una Residencia de la Generalitat para cuando él y su esposa fueran mayores  (entre los dos ya sumaban más de  160 años). Pero fueron pasando los años, los controles, y Ramón seguía bien. Ninguna molestia por la enfermedad que parecía controlada ni tampoco ningún efecto secundario por la irradiación a pesar de haber recibido una dosis tan radical como la que pudiera haber administrado a una persona más joven. Les iba preguntando por la Residencia incluso les hice una par de informes médicos para adjuntar a las diferentes renovaciones de papeles que tuvieron que hacer. Pero cada día eran más ancianos. Su mujer con una extraña enfermedad hematológica crónica que había controlado el propio Profesor Rozman, se había ido debilitando de forma progresiva, mientras Ramón, se preocupaba ya que si bien podía asumir todo el trabajo de llevar la casa y cuidar a su mujer, era consciente que empezaba a no poder del todo con todo. 

A pesar de los esfuerzos, innegables y valiosos de la extraordinaria Empar, nuestra asistenta social, la situación no parecía desbloquearse. Primero se les ofreció una Residencia concertada en  Puig-Reig (a más de 90 minutos de Barcelona en coche), que como es lógico rechazaron tanto por razones familiares, de salud por la necesidad de frecuentes controles médicos en el Hospital Clínic de Barcelona y finalmente por causas económicas ya que les solicitaban mucho más de lo que podía aportarse con la exigua pensión de Ramón. 

Además el frágil equilibrio se rompió y ella sufrió en pocos días diversas caídas en su domicilio, del que no salía desde hacía varios meses. Entonces me decidí a escribir una carta al Presidente Pujol, con una copia al responsable de bienestar social el Conseller Comas. Intenté exponer la situación con todo el equilibrio pero también con toda la claridad que exigía la situación. Consideraba que había una gran injusticia, que la enfermedad, la edad muy avanzada y ciertas dificultades económicas constituían suficientes méritos, o digámosles requisitos, para que en estos años la solicitud de Ramón y su esposa hubiera sido atendida. Leida posteriormente la carta, ya con cierta perspectiva, creo que no fui suficientemente respetuoso ni objetivo. Realmente me supo mal. Pero quizás fue todo ello que ayudó a llevar a las aguas a buen puerto. 

Volviendo de un congreso científico, hallé un par de llamadas al Hospital y posteriormente una carta, creo  que de Presidencia de la Generalitat donde se me informaba que en pocos días se podrían en contacto conmigo desde la Consejería de Bienestar Social para estudiar la situación de Ramón e intentar solucionarla. Acudí al palacio del Conseller Comas, hermosamente restaurado en su entrada y primeros niveles y lujosamente decorado en su parte superior o de dirección donde se accedía a partir de un ascensor especial y con una tarjeta aún más especial. Con una rápida mirada me di cuneta del alto lujo de aquella planta dorada, que seguramente había de ser indispensable para el diseño y coordinación del bienestar social de los catalanes.

Ironías a parte, fui allí recibido por la pobre persona escogida para dar la cara. Ambos estuvimos algunos minutos recelosos mirándonos, pero inmediatamente capté que esa persona también parecía interesada en solucionar el problema. Me explicó que en algún momento, y por causas que desconocía, no se había tenido en cuenta el conjunto de consideraciones que aportaba mi carta. También se me dijo que debía comprender que los recursos eran limitados (inmediatamente pensé que por lo que veía los recursos de diseño y mobiliario de esa planta no lo eran tanto de limitados), y que las necesidades eren muchas. Que existía un gran número de  Residencies concertadas y que esta podía ser la solución. Al despedirnos, aun no se si para halagarme o para ofenderme, la amable funcionaria me comento que se había quedado sorprendida por mi interés, que no era algo frecuente y que si todo el mundo hiciera como yo les ayudaría mucho en su trabajo.  

Resumiendo, Ramón fue a llevar por enésima vez sus papeles y en la Consejería al oír su nombre pareció dispararse algún resorte oculto. En aquella ocasión salió encantado de la planta baja del palacio del Conseller Comas, del trato recibido. Por suerte nunca sabrá lo que nos cuesta a los catalanes, lo que el cuesta a él, un día de alquiler de ese edificio.

Poco tiempo después ingresó junto a su esposa en una residencia concertada (aquí la aportación económica era simbólica), donde pronto se dio cuenta que una dieta basada en la patata y la pasta, la insuficiencia de las instalaciones sorprendentemente homologadas por la administración, no hacían más que empeorar la salud de ambos. El testimonio del hijo de Ramon, del propio interesado, ponía los pelos de punta. De nuevo los esfuerzos de Empar consiguieron poder ingresarle en una residencia asistida del Maresme, en las instalaciones reconvertidas de un antiguo hotel. Allí las atenciones médicas, de dieta, humanas y de respeto, lo que todos desearíamos y que Ramón y su mujer merecen, se imparten desde la solidez que da la                                          profesionalidad y la honradez. Llenaba de satisfacción oír a Ramón hablar de este centro. Pero desgraciadamente la historia no acabó aquí.
Al cabo de poco tiempo la población en la residencia dobló su número sin aumentar en consonancia el personal ni la atención a los internos. También comenzaron los problemas con la comida .Cuentan que nunca, con sus más de 170 años en total habían visto de forma tan continuada fruta tan verde e incomestible.  Ramón (ya lo hemos dicho antes) es un hombre decidido y  un día pensó que no podían continuar así. Acudió a la asistenta social del pueblo donde estaba localizada la Residencia, le explicó claramente la situación y le pidió consejo para poder ir a otro lugar.  

Hoy se halla en una Residencia de Arenys, la Sinera del poeta Salvador Espriu, de la que está enamorado y en donde es feliz. Esta primavera, extrañado por el repentino cambio de centro que me había comentado Empar, fuimos a visitarle. De esta forma nos enteramos de los problemas en la primera Residencia. Además su esposa había empeorado  en los últimos meses por culpa de una diabetes difícil de controlar a pesar de la dieta y la insulina.

En la recepción preguntamos por Ramón, que ya debía estar preparado porque en apenas 3 minutos aparecía bajando ágilmente las escaleras. Nos dijo, orgulloso, que no le gustaba bajar con el ascensor porque era demasiado lento. Afortunadamente no nos hizo subir a pie a su habitación y utilizamos el ascensor. Las habitaciones, dispuestas en forma de entrantes cuadrados a lo largo pasillo, tenían todas una terracita para poder tomar el sol, o desde la cual el abrazo azul del cielo y del mar de Arenys.  Allí Ramón tenia plantas y des de hace poco canario que le habían regalado. Comentaba, sonriente e irónico, que le habían dicho que cantaba bien, pero que él no podía asegurarlo. Cuando estaba en la habitación su ligera perdida de audición no le permitía oírle cantar en la terraza y cuando se acercaba el canario enmudecía.

La esposa de Ramón no esperaba encogida en una silla, con un aspecto cansado, pero su dulce sonrisa continuaba inalterable. La habitación tenía el tamaño preciso. Pronto estuvo vista. Además del mobiliario, el resto de las cosas las había traído de su hogar, formando su pequeño espacio. Ramón estaba particularmente orgulloso de su pequeño taller, donde trabajaba largas y pacientes horas construyendo, pieza a pieza, barcos de madera, de más de medio metro. Contento y orgullosos nos explicó los secretos de aquella artesanía. 

Este mes de junio ha acudido como cada seis meses al control. Bajito y nervioso, se mostraba como siempre, feliz y optimista.

                                      ***

Jaume no llegó a los 80 años.  Aunque parecía más joven, en su ficha constaba que tenía setenta y pocos. Esta discordancia entre el aspecto y la edad cronológica, que empieza a ser habitual en nuestros días, no me llamó entones la atención. Desgraciadamente nos llegó en una fase muy avanzada de su cáncer de próstata, en un momento en el cual ya no le podíamos curar. Nuestra misión fue sencillamente evitar la parálisis de sus piernas y controlar el dolor de su espalda. 

Era una persona que parecía escucharse a si mismo cuando hablaba. Con el tiempo entendí que era natural; era un hombre de palabra y escritura fácil.  Catalanista convencido sus artículos comunicaban convicción y sentimiento. Según me comentó, durante unos años estuvo muy solicitado. Debido a sus ideales se movía constantemente entre los círculos políticos de la transición española y recibió algunos ofrecimientos para participar activamente en política. Pero Jaume, muy pronto, viendo el cariz que tomaban las cosas, empezó a hartarse. Me dijo que él no había  luchado tanto para llegar a esa situación de democracia vigilada. Entonces yo aún no sabía hasta donde le había llevado su compromiso por la libertad y por su país.

Conseguimos temporalmente el control de la enfermedad a nivel de la columna y también del dolor. Pero pocos meses después volvió a presentar sintomatología neurológica y dolor. Era un hombre difícil, muy difícil. Le costaba escuchar y más aún obedecer de forma completa a nuestras indicaciones con la medicación. La dificultad de controlarle ambulatoriamente, junto al empeoramiento de su proceso, nos aconsejaron su ingreso para mejorare el dolor y su calidad de vida.  Se consiguió mejorar su estado pero su peculiar manera de ser le llevo a discutirse con parte del personal. Este enfado me condujo a conocer su secreto. La revelación tras una vida  de silencio por miedo de ser asesinado. Los nazis no olvidan, ni tampoco perdonan, me decía. Y aún existen, añadía.  Desgraciadamente solo hablamos del tema un día. Por lo que recuerdo, por  aquello que mi memoria ha conservado, en Jaume formó parte de un grupo de españoles adiestrados por las embajadas de Francia e Inglaterra para espiar dentro de la Alemania nazi, con la que Franco estaba tan bien relacionado. Me explicó que llegaron a ir a su pueblo natal, para cambiar hasta la partida de nacimiento, dado que era demasiado joven. De ahí la discordancia ya comentada entre su edad aparente o biológica y la cronológica. Les enviaron como embajada de buena voluntad del gobierno falangista-fascista español, dadas las relaciones establecidas durante la guerra civil española, campo de ensayo del proyecto de conquista mundial por parte de Hitler. Creo recordar que me dijo que incluso llegaron a ser recibidos por Himler. No profundicé en cual fue  específicamente su labor, o la del grupo. Solo añadió que en los últimos tiempos el canciller Kohl había reconocido públicamente la existencia de este grupo y que se quería dar cierta notoriedad a la cuestión, en agradecimiento al trabajo hecho .Que alguien había destacado especialmente a un joven catalán del grupo (él), especialmente dotado para la oratoria, en consonancia con lo que los  anfitriones querían oír. Añadió poco más. Que años después, fuera de España, conoció a una mujer que se mostró interesada en él. Desconfiando, aprovechó la primera oportunidad para registrar su bolso donde encontró una pequeña pistola. Aunque lo intentó no consiguió que le dijera quien le enviaba pero le faltó tiempo para salir huyendo. 

No volvi a ver a Jaume. Un viernes por la tarde me telefoneo diciéndome que tenía mucho dolor, que casi no podía moverse. Le aconsejé que llamara, que ellos le valorarían y que si creían que era necesario lo llevarían a urgencias desde donde nos llamarían a nosotros. No llegó nunca urgencias, ni volví a saber nada de él.  Le telefoneé en varias ocasiones, pero nunca contestó nadie. 

Ahora, mientas escribo, pienso que posiblemente todo pudo ser una fabulación. Que nada fuese real. Es posible. Pero creo que no lo inventó. La historia parece tan increíble que cuesta pensar que pudiera inventarla y que no fuera verídica. Supongo que debe existir alguien que pueda conocer si existió este grupo de españoles del que me habló Jaume. Pero, también me pregunto, ¿es necesario saberlo?. A mi está bien el relato como está. La historia de unos hombres valientes  que lucharon por la libertad, aunque me gustaría que se conociera el mérito de su labor. Como nos recordó la escritora Montserrat Roig en aquel excelente y estremecedor libro sobre el genocidio de excombatientes catalanes en los campos de concentración nazis, es necesario perdonar pero nunca debemos olvidar. Últimamente el periodista Daniel Arasa publicó un libro de investigación sobre el papel de catalanes en la segunda guerra mundial. El me dijo, en una conversación telefónica, que no había oído hablar nunca específicamente de ese grupo de espías españoles, que la historia tenía una base que podía ser real pero que el personalmente lo dudaba. 

                                     ***

No creo que nadie que le hubiera conocido le halla podido olvidar. Yo mismo pienso a menudo en él. Los acontecimientos son lejanos, de mi primer año como residente de la especialidad de Oncología Radioterápica en el Hospital de Bellvitge. A pesar de esto el desarrollo de mi profesión se vio para siempre condicionado por dicha experiencia. Más de una vez me dijo una frase que  intento tener presente – los pacientes ya tenemos suficiente pena de encontrarnos mal, solo nos  falta que el médico no nos trate con suficiente consideración y afecto- que creo que todos en la  profesión sanitaria tendríamos que tener presente; que Lali siempre hacía de forma espontánea, sin que nadie le hubiera de hacer ninguna reflexión, ya que era totalmente natural en su gesto diario.

Su madre provenía de una importante familia catalana, con el tiempo venida a menos, pero en la cual hay aún médicos y farmacéuticos reconocidos e incluso un destacado religioso. A el le gustaba explicar que su familia en algún momento de su historia, probablemente un poco lejana, dispuso de una dispensa del Papa de Roma para no acudir a la misa del domingo. Verdaderamente una dispensa y un privilegio muy curioso para que lo diera una autoridad eclesiástica de tan alto nivel.

En los genes, en lo que nos transmiten aquellos que nos precedieron, hay muchas más cosas de lo que conocemos o podemos llegar a imaginar los médicos. Solo así se podría explicar en una  persona una solidez moral de aquel tipo. Los principios de los cuales se alimentó en la infancia, la religiosidad de la época, no explican del todo su personalidad. A la madurez personal solo se llega atravesando una alocada época, la adolescencia, en una dolorosa metamorfosis interior en la búsqueda de uno mismo. Es importante aquello recibido, pero hay algo que siempre vence, lo que llevamos dentro y que se manifiesta desde los primeros meses de vida.

No era un hombre de demasiada cultura, ni de estudios, aunque le hubiera gustado ser médico, específicamente cirujano. Por razones familiares se tuvo que poner a trabajar muy pronto. Después de un largo, aquellos de los de antes, más cerca de los veinte que de los treinta, se casó con una mujer extrañamente culta, que acababa de finalizar los estudios de enfermería. Título que nunca recogió y carrera que nunca ejercitó. Autodidacta, lectora infatigable de Unamuno construyó muy tempranamente un nivel de conocimiento enciclopédico y profundo, cuidadosamente ordenado en cajitas mentales que envidiaría cualquier intelectual. Este saber y querer saber parecía no tener límites. Uno de sus hijos que llegó a médico a través de una serie de circunstancias un poco absurdas , me explicó un día que ya a los 16 años tenía un conocimiento inicial de quien habían  sido y que habían hecho diferentes médicos catalanes, algunos totalmente olvidados en la 'actualidad y otros solo recordados en situaciones políticamente propicias. Ramón Turró, que a pesar de no conseguir la licenciatura en Medicina dirigió la formación de toda una generación de médicos y también de pensadores desde el punto de vista filosófico; el Dr. Ferran, pionero mundial de la bacteriología, de la vacunación, caracterizado por su personalidad autoritaria, por los odios y fervientes apoyos que aún conserva en grupúsculos de iniciados en la materia. De Duran i Jordà iniciador también  mundial del concepto de la transfusión de sangre, conducido durante la guerra civil española; del Dr. Trueta, más afortunado en la memoria colectiva catalana, en el recuerdo de su país, pero maltratado por los mediocres y parásitos de turno que le impidieron llevar a término su complejo y feliz proyecto de crear un gran centro de investigación biomédica. Que contribuyeron a amargar sus últimos años de vida en Cataluña.

Eran los años cincuenta y aquella joven pareja se planteó con ilusión y esperanza su futuro. Los pocos recursos disponibles les llevó incluso a ser los inventores de una gratinadora que el mismo se encargó de vender. Distribuyó hasta una treintena. Los hijos fueron llegando y lo hicieron en número de cuatro. Actualmente se nos hace muy difícil imaginar, acercarnos, a aquella capacidad de esfuerzo y sacrificio. Era necesario en esos tiempos una personalidad especialmente sólida, para llevar hacia delante a la familia. Primero, según me parece recordar, representó una marca de neveras, que llevaban el logotipo de un pájaro exótico. Esto era limitado y con otros socios crearon una empresa de acero inoxidable, de calidad,  que casi treinta años después aún perdura. El, por  su experiencia, por su extraversión se dedicó a hacer de vendedor. La calidad, la integridad de su persona, hacían irresistible el producto. Toda esta familia vivió los tópicos y las alegrías compartidas de los años sesenta. El seiscientos, la casa alquilada para huir de Barcelona los fines  de semana. De manera unilateral, no sin la inicial incomprensión de sus compañeros de trabajo y  del director del colegio de sus hijos, decidió que el sábado era un día de merecido descanso y que el fin de semana empezaba el viernes por la tarde. Medía década después la sociedad le daría la razón.
Encontró una masia, en un agregado o aldea poco conocida del Maresme interior, casi sin ningún veraneante por sus entonces playas degradadas. Allí se desarrollaron los años más felices de aquella familia, con largos veranos de renacuajos, avispas, libélulas y sapos, gatos, conejos y perros de la masia vecina.

Sentía el deporte de una forma profunda y por lo que me explicaron yo creo que lo veía más como un ideal. Sus hijos aprendieron que la deportividad era un concepto casi religioso, de esfuerzo, compañerismo, sacrifico y amistad. Que el rival, pensaba y defendía los mismos criterios, que no había lugar para el juego sucio, que no importaba el resultado. Es decir todo aquello que debería ser el deporte y que ya no existe desde hace algunos años. Murió sin conocer la degeneración actual, representada de manera especial por el fútbol, deporte que practicó como portero. El fútbol que ha substituido a la religión como opio del pueblo; pero sin ninguna de las cosas positivas que pueden aportar para el ser humano las creencias religiosas. De domingo a domingo, muy a menudo intercalando un miércoles que otro, se tiene al rebaño entretenido; cuando vencen, los lobos se calman y cuando no siempre se encuentra a alguien para hacer recaer las culpas de todo. Solo hay que darse cuenta del bestiario de personajes públicos que existe en las presidencias de los clubes, españoles o europeos; genocidas culturales, asesinos involuntarios, especuladores, admiradores d'Al Capone, enfermos alcohólicos, etc. Verdaderos hombres públicos en su sentido más peyorativo. E incluso con patente de corso para organizar grupos de delincuentes y paramilitares para incitar a la violencia o la aniquilación del adversario. Solo hay que visitar las hemerotecas y contar tanto los muertos y los heridos, los destrozos, como las declaraciones hipócritas de condolencia. Es muy triste que el ser humano tenga esta prodigiosa capacidad de destruir y olvidar.

Alcaldes, presidentes autonómicos, representantes políticos acceden año tras año a hacer el ridículo desde algún balcón significativo de su ciudad; esto da votos. Incluso curas y obispos asisten impávidos a la blasfemia y a ridiculizar aquello para algunos sagrado como el diálogo íntimo con el creador, el agradecimiento sincero, el recogimiento fervoroso y no fingido. 

Afortunadamente murió antes que el deporte, su ideal, muriera también. Una degeneración que lo empozoña todo y que llega ahora incluso a los más pequeños. Ellos siempre representan la esperanza. Quizás por esto en sus últimos años de vida se refugió en su formación. Me contaron que se sorprendía de los primeros gritos de algunos padres que empezaban a ver la competición deportiva como seguramente veían los romanos el espectáculo de leones y cristianos.

A pesar de esta fijación por el deporte, tanto como espectaculo visual como de práctica, fue un fumador empedernido. En su infancia, durante la "mili", socilamente, estaba bien visto fumar. Aún no se habían muerto de forma consecutiva de cáncer de pulmón dos de los "cowboys" del anuncio de Malboro. Aunque tanto las compañias tabacaleras como los gobiernos ya sabían que fumar mataba lentamente, incluso de repente, no se hacían aún estudios de costos, no estaban de moda, no importaba a nadie. Muchos médicos también lo sabían pero estaban demasiado ocupados fumando . Y así , como hemos comentado, el cáncer de pulmó llegó , cuando previamente la diabtes y un infarto agudo de miocardio habáin empezado a cuestionar su realidad . Equivocadamente se le intentó ocultar la verdad , aunque normalmente el ser humano sea incapaz de fingir los sentimientos de afecto y dolor hacái los seres queridos en la comunicación no verbal. De la misma manera que no hay paciente que entre en un departamento de oncología médica o radioterápica sin imaginar lo que padece. Su hijo preparaba el MIR, estaba estudiando precisamente el cáncer de pulmón, coincidiendo con unos días de extremo cansancio , tos , anorexia y aumento de expectoración del padre. Un familiar cardiólogo , medinate un aparto de escopia, confrimó la sospecha . Finalmente la fibrobroncoscopia puso nombre y pron´sotico a la enfermedad. Era el día de San Jorge. 

Recibió primero quimioterapia y luego radioteràpia, con excelente tolerancia. Vivió con esperanza el tratamiento y con ilusión los resultados. ¡Pero eran tantas las cosas que quería hacer , que aún le quedaban por hacer!. Miró hacia atrás y aunque acariciaba ya los 60 años se sintió como el  protagonista de la canción  "A la cinquentene" de Serge Reggiani. Las limitaciones de la diabetis, el aviso mortal del infarto, le habáin empezado a aislar. Los egoistas de sus hijos , su mujer desorientada , no acertaron en darle , en buscarle la ayuda apropiada . Simepre llueve sobre mojado. 

El tratamiento alargó su vida y también la calidad de esta. Aquello que todos querriamos para nosotros y los nuestros y que motiva nestra trabajo de oncólogos en la lucha con la enfermedad . Hizo algo que no es fácil, algo que aconsejamos a menudo a nuestros pacientes; vivir al día. Aprendió a gozar de cosas sencillas, tan sencillas, como la cocina; su hijo menor aceptó feliz , com amor y paciencia , las combinaciones culinarias más sorprendentes .Aunque también, porque no decirlo, platos excelentes .

Tomó decisiones dolorosas para todos y se aisló , creandose um mundo a medida , que guardaba celosamente . Casi abandonó Barcelona y pasaba gran parte del día en una casa de veraneo  también del Maresme interior, donde le parecía que podía respirar mejor. La família se partió durante meses y meses. En las visitas, los hijos, su esposa, me trasmitían uma profunda angustia que me penetraba por los ojos y por el olfato y se me cogía a la garganta.

Dieciocho meses después del diagnóstico, en los primeros días del mes de agosto, falleció. En los tres últimos meses , quizás más tiempo antes aún , los pasó en cama, en aquella habitación húmeda de su casa de veraneo. Seguramente allí respiraba mejor de lo que lo hubiera hecho en su casa de Barcelona. Cedió y finalmente dejó que le empezaran a cuidar. En aquellos meses, su mujer envejeció años y no se separó de su lado. Lo shijos iban y venían , dependendinedo del trabajo, obligaciones o capacidad de soportar el dolor de la pérdida anunciada . Y el padre, aquel hombre antaño alegre y fuerte, permanecía casi 24 horas en la cama , de donde solo se movía , lentamente y con esfuerzo, dignamente , para ir al lavabo.

Nunca se quejó, parecía aceptar su destino, el final impuesto a su proyecto de vida. Compartío estos últimos meses , sereno, en compañía de su mujer y de sus hijos . Estos se dieron cuenta, por primera vez en la vida , lo difícil que puede ser decir te quiero , gracias, cunado las palabras se rompen en pedazos y no pueden retener el caudal de emociones de su contenido . Nunca sabrá nadie que pensmainetos respiraron en su mente en aquellas largas e interminables horas. La astenia , la caquexia era muy avanzada , los momentos de sueño eran numerosos , pero seguramente repasó el paisaje de toda su vida, lo fue contemplando como desde la ventana d eun tren , en un proceso de sofrología sabiamente intuido. Nadie nunca lo sabrá .

El precario  equilibrio se rompió un dia de agosto, la fiebre y la dificultad respiratoria aumentaron. Ingresó en el Hospital con el diagnóstico de neumonía. Pero aunque este proceso médico se solucionó pronto , la fecatción del estado general era demasiaso importante . Su cuerpo s ehabía reducido a casi la mitad , y esta decadencia física fue una d elas cosas que siempre le preocuparon más durante la enfermedad . Para respirar cómodamente necesitaba estar casi sentado y cuando su cuerpo resbalaba cama abajo, llamaba a su hijo, quien por debajo de las axilas , con excesiva facilidad , lo devolvía a su primitiva y confortable posición.  Asistí más de una vez a este proceso , a su decir gracias posteriormente, ala expresión de desolación en el rostro de su hijo que calladamente se preguntaba , ¿ gracias?, ¿ gracias, porqué padre?.

Años después encontyré a mi compañero y me confesó , que a pesar del tiempo transcurrido no había podido superar el sentimiento de culpabilidad e impotencia . De culpabilidad por no haberle dicho nunca, desde el fondo de la mirada, mirándole a sus ojos, gracias a ti, por lo que me has dado a mi y a mis hermanos, por la educación, por los principios, por la felicidad que nos diste.  

Un dia le dijo a mi compañera de trabajo que no podía seguir así, que ya no podía , que quería descansar . Nunca em mis años como oncólogo clínico he vuelto a oir una petición de ayuda, de socorro tan clara como esta. No pedía morir, ni pena ni compasión , pedía poder descansar definitivamente . Había vivido todas las etapas y las había ido aceptando. Mi compañera inció s sedación y aquel hijo médico le habló , por última vez , para decirle que lo sedaban um poco para que pudiese estar más cómodo . Vi que, simplemente, asentía com un leve movimiento de cabeza.
En sus últimos días todos los hijos fueron pasando por la habitación del Hospital y esto parecía haberle hecho feliz. Incluso la visita de aquel hijo a quien ver aquella imagen del padre , años atrás todopoderoso, amenazaba a su equilibrio psíquico. 
Todos nos preguntamos, tarde o temprano , en algún momento de nuestra vida sobre cual es el balance , el motivo principal de nuestra vida . Cual ha sido el proyecto básico, todas las cosas que realmente hemos deseado hacer y que el tiempo, la libertad de escoger, los deberes, obligaciones o circunstancias nunca nos dejaron hacer. Este es uno de los dolores más intensos que puede experimentar un ser humano y para el cual no exiten paliaciones ni medicinas . Ojala que él al final, se encontrara a si mismo y aceptase aquel proyecto de su vida , plenamente compartido, que entonces se acababa para siempre. 

Unas horas después, cuando parecía ya sedado vi como extendía una mano , abría ansiosos los dedos y buscaba algo. Por fin encontró la mano de su esposa y la estrechó , fuertemente pero co suavidad, para llevarla luego a sus labios y besarla ; como quien dice así adiós y gracias por toda una vida compartida, en común, hasta el último momento , hasta siempre. Y un dia después, junto a su hijo médico, expiró .

                                     ***

Nació en un pueblecito cercano a Igualada, aquellos que la carretera parte y delimita. Toda su vida , la de su familia, se caracterizó por el trabajo constante . El padre , un hombre pequeño y pelirrojo , mediante horas y días de sudor, constancia , esfuerzo y aquel trabajar característico , fue creando una hacienda, alrededor d el amasia centenaria , envidiada en toda la comarca. ¿ Quien le hubiera dicho que el trabajo de todos aquellos años les rompería la vida a sus hijos, por los que lo había hecho todo. Una recien llegada, la envidía hacía su niña,  la nieta pecosa, callada y pelirroja, la codicia, consiguó que la hecharan de casa y poco tiempo vendieron la hacienda por casi nada y se perdió para siempre.

Se establecieron en el barrio de Gràcia y desde una tienda con vivienda continuó trabajando. Consiguió llegar a ser una excelente modista mediante trabajo, trabajo y trabajo. Llevó a adelante a su familia, con fuerza , equilibrio y la estabilidad constante de unos exelenetes cimientos .Además de su marido y de la pequeña peliroja , tuvo que cuidar de dos abuelas que pronto se demenciaron y que , durante más de 10 años, aún hicieron más difcil su vida .

Fue una persona dura y sencilla , absolutamente segura en su capacidad para vencer todas las adversidades ; seguramente porque sabía que no había nadie más tras ella, que dependían todos de ella. Que no había otra solución. 
Como todo en su vida , tampoco el parto le fue fácil . Parece ser que en el alumbramiento de la pequeña murió; vió aquel corredor largo y lleno de luz blanca y experimentó aquellas sensaciones, que más de una vez hemos oido explicar a personas que por  diferentes circunstancias han estado clínicamente muertas.  Ella no dudó, pensó solo que su hija la necesitaba, que no la podía dejar sola, que debía volver y así lo hizo. A partir de aquel momento , tdo empezó a girar alrededor de aquella niña de ojos grandes y callados . Solo una madre, aunque suene a tópico, es capazz d etrbajar de sol a sol por el hijo al que quiere y ha de educar. Trabajando , no descansando ni cuando estaba enferma, consiguió que su hija fuera a los colegios más adecuados , mientras conseguía transmitirle, la importancia de la constancia, el trabajo y la disciplina. A ella le habían robado lo materail que le pertenecía , que podía legar a los suyos. Ahora solo podía formar a una  persona y darle los instrumentos para que fuese capaz de desarrollarse por ella misma . Y tuvo éxito completamente en su propósito . Su hija fue responsable, trabajadora y dulce . En un momento que poca gente se proecupaba de la necesidad de saber idiomas , que en la mayoría de los colegios franquistas se continuava enseñando francés, apuntó a su hija adolescente, sin avisarle, en mejor centro de inglés que encontró . Esta base fromativa le favoreció conseguir su primer empleo en una empresa de importación y exportación donde su hija empezó a desarrollar  aquella característica capacidad de trabajo. Posteriormente incluso llego a solicitar un prestamo para conseguir que la chica pudiera realizar, una estancia de un més, con una familia, en Estados Unidos. Quizás una de las experiencias más felices de toda su vida. No satisfecha aún con todo esto insitió para que estudiase y se presentase a distintas oposiciones hasta que consiguió una trabajo fijo y seguro. En el cual , gracias a sus conocimientos de inglés, se promocionó. 

Mientras , la madre, seguía trabajando en jornadas de siete días, de innombrables horas. Llegó a especializarse en la confección de vestidos de novia y trabajó en tiendas famosas, de aquellas, delante de las cuales las mujeres se paran, miran , recuerdan o poyectan sueños y futuro. Inclsuso se la rifaban para que cambiasen de trabajo. Laboralmente, con su manera de hacer y decir, se hacía querer y respetar . Casi se podría decir que mandaba ella, ya que se pedía su opinión, se buscaba su última palabra. Y seguía trabajando y trabajando . Confeccionó con sus manos un bello vestido de seda salvaje para sus hija que se casó en la iglesia más bonita de barcelona con un muchacho que ella sabía que la cuidaría siempre y que la haría feliz . El tópico de la infinita felicdad que se alcanza casando una hija , lo vivió consciente y de manera plena.

Pasaron dos años , todo iba bien y su hija estaba embarazada , pronto sería abuela .Todo iba demasiado bién.  Entonces llegó un desahucio, la búsqueda de un pequeño piso , el abandono de esa casa, su hogar, donde había vivido tantos años, fue um golpe demasido fuerte. Y pocos meses después, instalada en un luminosos y silencioso apartamento, un dia, enfermó. Parecía una gripe, con fiebre, tos y dolor generalizado. A pesar de ello continuaba yendo a su trabajo y cuidando de su marido. Hasta que un día no pudo ir a trabajar . Este fué el primer mal presagio . Mejoró un poco y el domingo, sin decir nada a los suyos fue a Urgencias , donde después de hacerle una Rx de tórax le insistieron para que ingresase. Pero el médico de urgnecias solo consiguió el compromiso que acudiría el lunes al Hospital de dia de neumología.

Parecía una tuberculosis, los neumólogos lo aseguraban y los radiólogos no lo desmentán, pero la fibrobroncoscopia y las biopsias establecieron otro diagnóstico. Era un tumor de mama, con afectación pulmonar y ósea y con una imagen apenas visible en la mamografía. Su temor fue desde elprimer momento el embarazo de su hija e intentó esconderle el diagnóstico La por d'ella fou des d'el primer moment l'embaràs de la seva filla i conscient va voler amagar-li el diagnòstic. E inició la quimioterapia que durante unos meses paró la enferemedad y disminuyó sus síntomas.

El nieto nació antes de tiempo , pero fue bine durante sus primeros meses . Pudo ayudar a su hija , compartiendo con ella las primeras risas y papillas del pequeño. Ella fue la encargada de darle la primera papilla de frutas, de orientar a la hija angustiada por los primeros lloros a consecuencia del hambre, la incomodidad o los gases. La abuela simepre sabía que le pasaba al niño .Sin ella esos primeros 4 meses hubieron sido muy difíciles . Además el yerno, hasta hace poco em el paro, había tenido que irse a trabajar fuera de Barcelona .

Pero la quimioterapia dejó de ser efectiva y la hormonoterapia no conseguía disminuir los  síntomas y pronto empezaron el ahogo y la tos . Permaneció encogida, en un rincón del sofá de aquel partamento, inmovil y tosiendo . Las frecuentes visitas del bebé y de su hija, las atenciones de la familia que no debía perder el tiempo en mentirle, creo que le ayudaron mucho em esta fase de la enfermedad . La sorprendí un día mirando a su nieto; con una sonrisa de ternura en los labios disfrutaba de su contemplación y al mismo tiempo sus ojos brillaban conscientes que no le oiría llamarla “àvia”. Tuvo que acudir muchas veces al Hospital de dia, donde los compañeros de Oncología Médica , des de los más jóvenes hasta aquellos que llevan más de 25 de trbajo a su espalda , creando una escuela y una especilidad que se había ido extendiendo por toda España , le fueron drenando el líquido pleural que le impedía respirar. Solo hubo una persona, hay que llamarla así , que no estuvo al nivell del resto de sus compañeros y quiso discutir si el ahogo era real o no. Como si los enfermos no lo supieran mejor que nadie si se encontraban bien o no. Cuando la dignidad de la paciente , de la persona enferma, se impuso a la pereza , frustración, crueldad o simplemente ganas de discutir de la doctora, esta última tuvo que ir corriendo a buscarla saliendo por la puerta. A continuación, efectivamente, se le drenó más de medio litro de liquido pleural sanguinolento.

Fue necesario un ingreso e incluso se procedió a una segunda línea de quimioterapia que consiguió unos resultados excelentes. Eran mediados de diciembre, cerca de Navidad. Eran unas fechas propicias para que toda la familia se reuniera bajo el mismo techo, para convivir, para poder estar unos días juntos. Y así se hizo. Más adelnate ya se vería que sucedería. 

Aquellos días parecieron una segunda oportunidad; cuando todo parecía llegar a su fin, cunado parecía cercana la muerte. No se separó del nieto, y la hija, por su parte, pudo continuar dándole todo el amor que necesitaba devolverle en aquel momento del proceso. El día de Navidad fue uno de los más felices de aquella familia y todo fue muy bien. Hasta ella que hasta hacía poco le costaba caminar sin cansarse, se atrevió a coger al bebé en brazos y darle el biberón; la última oportunidad, el último momento de felicidad y de futuro. El día siguiente era domingo, el día de San Esteban y ella pensó que era necesario que la filla, el yerno y el niño fueran a comer con la otra parte de la familia , la madre y los hermanos del marido. Pasó bien el día y casi no tosió. Pero al día siguiente por unos segundos notó que le faltaba la respiración y murió de repente . Aquel corazón, aquella voluntad infatigable, había dejado de latir y de luchar .

                                       ***

Estos pacientes han sido los escogidos , los nombrados en este conjunto de vivenncias y esperanza . No se exactamente porqué ellos y no tantos otros. Quizás un algo de afinidad o de transferencia difícil de entender. Diferentes testimonios, historias y rostros se me acrecan a veces, sin convocarlos, sin saber porqué mi cerebro y memoria me los hace presentes . Pero día a día se les añaden muchos otros .

Santiago, uno de aquellos catalanes de la quinta del biberón, que no pudo vencer al cáncer de pulmón que a sus 80 y pico le marcaron su fin.  Sobrevivió a aquella guerra, a una trinchera donde des de hacía más de 55 años reposban los restos de sus cuatro compañeerosn que la ocupoaban junto a él. Con las manos colgando, casi totalmente despellejdas de los brazos, ( aún eran visibles unas horribles cicatrices) , mediante rodillas y codos , en medio del fuego enemigo, consiguió llegar al refugio segundos antes que un obús produjera una cruel y fragmentada unidad entre los cuerpos de sus compañeros y la tierra húmeda de la trinchera .

También Rafael, desde sus 85 años de dat y 1.80 m de altura sobrevivió a tres condenas de muerte . Conserva aún el surco de las cuerdas que le esposaban cunado le conducían al paredón , de donde consiguió huir para vivir hasta hoy. Introvertido y nervioso , me explicó un día que no podía dejar de leer sobre temas bélicos , o d epensar en su duro pasado. Pero que al mismo tiempo estos sucesos e historias le afectaban profundamente y le angustibana aún mucho más. ¡ Que malabarismos más estraños puede alcanzar la mente humana para huir de lo horrible. Para mantener el equilibrio. Cuatro años después del diagnóstico del cáncer de próstata, sin ningún efecto secundario , contempla con confianza la llegada del nuevo milenio.

Gaspar también vivió aquella guerra donde según el se trituró a lo mejor de esa juventud. Sus recuerdos, desde la blanca ironía que le caracteriza son sobrecogedores. Acababa de empezar la mili y un día estando de guardia vió aparecer la mayor parte de la oficialidad del cuartel de la Gran Via, vestidos de paisano, y que le comminaron a abrir las puertas. En un estado de excitación, que fue en aumento con la ingesta desordenada de cognacg, chillando a lo soldados formados que por  fn lucharían por la pátria. Nadie entendía nada , probablemente solo los mandos, completamente borrachos, sabían de que se trataba. A pesar de esto Gaspar y sus compañeros se encontró caminado hacia Plaza España con su fusil y con varias bombas de mano en la cintura . Al llegar a dicha plaza , el silbido de algunas balas le devolvió de forma brusca  a la realidad . No se lo pesó demasiado, lanzó todo su armamento y se fue para casa. Aún le parece oir los gritos desesperados de su padre, que le veía ya fusilado. Pero sin duda aquella fue una decisión muy afortunada. Recordaba especialmente un episodio del conflicto armado. Estaba abandonando la población de  Sagunto cuando oyó gritar a una mujer. Al acrecarse halló una niña junto a su madre que estba alumbrando a otra criatura. Raudo corrió a buscar a Font, estudiante de Medicina que hacía las funciones de médico del grupo. Empezaron a ayudar a la despavorida madre y en unos segundo vieron coronar la cabeza del bebé y muy poco después todo el cuerpo entero. Font, rápido de reflejos , fue a buscar un limón y depositó dos gotas en los ojos de la criatura para desinfectarlos. 

Hace un año y medio Gaspar fue diagnosticado de un cáncer de pulmón de unos 5 centímetros de diámetro. Por su edad , por su estado general, no era tributariuo de cirugía y me fue remitido para radioterapia , el otro tratamiento curativo alternativo que se le podía ofrecer . Dos meses después de iniciar dicho tratamiento la tos disminuyó en intensidad , el cansancio desapareció y el tamaño del tumor es ahora menor del 50% al de un principio . Poco a poco, dia a dia, está decidido a arañar horas y meses de vida. Una vida que el destino o el instinto prolongaron más allá de aquel  19 de julio de 1936.

 Manuel fue diagnosticado hace más de 2 años de un cáncer de pulmón con metástasis a nivel del sistema nervioso central. Se le comunicó a su familia que su expectaiva de vida era alrededor de 6 meses. Inició la irradiación y después fue presentando algun otra localización tumoral que ha necesitado nuestra intervención, pero siempre con excelente resultado. Después de un rechazo inicial al tratamiento quimioterápico, finalmente lo aceptó, nuevamente con buena respuesta. Durante este tiempo su familia, se había unido aún más y había aprendido a disfrutar de esta unión. Amante de la naturaleza , de la Girona montañosa, ahora emplea su tiempo paseando por la arena de la playa, de uno de los primeros pueblos del litoral tarraconense. Un antiguo sueño , tener una casa cerca de la playa, se ha visto cumplida con la malaltia . Su historia , es el típico caso de las burlas que se hacen sobre las predicciones de los médcos y sobre la medicina . Y sobre la realidad que las estad´siticas son normalmente muy poco útiles para aplicarlas inequívocamente a un paciente en particular. El extraño equilibrio al cual ha llegado con la enfermedad , en su caso, la extraordinaria y positiva respuesta a todos los tratamientos , han de tener alguna cuasa cinetñifica, más allá de nuestros conocimientos actuales .

Mientras corregía las pruebas de este libro la enfermedad de Manel recidivó. Un cambio brusco de carácter , una mayor agresividad con su paciente esposa , nos lo hicieron intuir antes que la  tomografia axial del sistema nervioso lo confirmara . Hemos reiniciado el tratamiento como si fuera un paciente nuevo. Su excelente estado general , su evolución , así lo exigen. Y continuaremos el tratamiento , buscando aumentar la calidad y cantidad de su vida . No son factores antagónicos ni excluyentes. Exsite aún demasiada vida en los hermosos ojos azules de Manel , los más bonitos que nuestra residente Meritxell han visto. 

                                      ***

A veces , recuerdo un episodio de mis años de residente en Bellvitge, de un muchacho que nopoco más de 20 años. Fue como una macabra avanzadilla de lo que nos llegaría más adelante .He olvidado su nombre , pero no su fisonomía , el escaso dibujo de su cabello. El diagnóstico del cáncer de pulmón localmente avanzado, com metástasis a nivel del sistema nerviosos central coincidío com los últimos mese de embarazo de su mujer . En esta ocasión nuestro tratamiento no fue exitoso como en otras ocasiones y como todos hubíeramos deseado. Meses después reingresó por progreisión de la enfermedad. La niña había nacido, había podido conocerla. Recuerdo vagamente su rostro, donde acudían, llenas y tiernas, lágrimas cuando nombraba a su hija. Además de esto casi ni se le entendía cuando hablaba. Últimamente le habían prohibido verla ya que se emocionaba demasiado; se agitaba demasiado su cerebro enfermo. Pocos meses después supe de su muerte. A veces me estremece este recuerdo , cuando sin permiso , sin piedad para mi pensamiento cansado , aparece en mi mente. Y siempre me pregunto cual fue mayor la felicidad por poder conocer a su hija o el dolor infinito por haberla de dejar , obligado por la muerte.

Le recuerdo a menudo cuando oigo la frase que se ha de morir de algo; cuando veo los ojos de  Mercè que me pide vivir porque su hija preadolescente aún la necesita. También cuando hablo con el rostro aún más joven de Alícia, que sueña con irse al Caribe y dice sentirse ya mejor ya que vuelve a tener ganas de fumar. Veo también a Helena, a Regina y a aquella excampeona de ciclismo que murió recientemente . Imagino a través de la mi fijación contra el tabaco y mi  deformación profesional a muchas otras que iran llegando como consecuencia a la igualdad respecto a los vicios masculinos. Pero a ellas las recuerdo solas, la figura del marido ausente no es  una metáfora psicológica, sufriendo además por sus hijos; a menudo uno siente vergüenza por pertenecer al género masculino.

En los Estados Unidos el cáncer de pulmón en la mujer está igualando en incidencia al hombre y dado que el modelo americano es nuestro modelo de vida, este será nuestro futuro inmediato. Quizás el nuestro sea el pa´si con más reglamentación contra el tabaco  pero me pregunto para que sirven dichas leyes si nadie las cumple, si nadie tiene inerés en hacerlas cumplir. Hemos empezado a sufrir la epidemia del cáncer de pulmón en las mujeres, los experetos lo saben. Pero no han calculado que significa esto.Nuestra estructura familiar no es la americana; lo peor está por venir.

                                      ***

Disfruto también de la conversación , de la mirada serena , de aquel que ya lo ha hecho todo y que no tiene ya a nadie que dependa de él . Y acude a mi memoría un hombre que tuvo la fortuna de enamorarse dos veces y de compartir unos años de la vida de dos mujeres extraordinarias que la misma enfermedad se llevó . Ahora , mientras , recibe nuestro tratamientose refugia en la poesia y ha aprendido a convivir en ela sonrisa de cada uno de nostros; nos ha hecho suyos.

"...Los ojos del que esperate miran cuando llegas .

Todos están serenos. Almenos lo parece .

Se adivina , detrás de la sonrisa amable,

complicidad y comprensión por la íntima angustia 

que comporta tu enfermedad .

La dignidad y la esperanza impiden que se rompa el silencio .

Alguien habla en voz baja a su acompañante.

Otros van solos .

De uno en uno , entran en la sala de tratamiento ,

Y tras un rato salen de allí ,

saludan con discreción y, pasillo abajo, 

se reincorporan a la multitud amorfa de las calles.

Yo también. ..." ( traducción del original en catalán)

Existen también personas a quienes el tiempo o las circunstancias les han sido siempre propicias, que han hecho y desecho sin tener que dar explicaciones a nadie; que creen que el dinero lo compran todo. Y también , porque no decirlo , con pequeños problemas de educación. Son aquellos que llamamos V.I.P.S, que intentan negociar los límites de los tratamientos , los horarios d elas enfermedades . Quizás su trabajo se ha vuelto inseparable de su vida y persona , y en esta frenética carrera , perdida desde un principio ante el tiempo, no les permite diferenciar lo importante de lo superfluo . A veces la enfermedad les enseña las limitaciones y la grandiosidad de la humanidad , pero a veces ni ella lo consigue.

Mientras intentamos , con infinita paciencia, hacer de forma correcta nuestro tratamiento . Casi siempre , a pesar de inmadureces o compeljos de superioridad , todos entienden mediante firmeza y ternura que solo deseamos hacer nuestro trabajo correctamente , que queremos ayudarles.

También hallas a aquel hombre que ha triunfado en la vida , que se ha movido entre una élite de privilegiados , y gracias a esto conoces lo verdaderamente importante de la vida. Estas situaciones , las conversaciones , permiten establecer lazos estrechos , fuertes e invisibles , dif´ciles de imaginar. Agustí es un caso paradigmático de ello . Lo diagnosticaron hace algo más de dos años de un cáncer de próstata localmente avanzado. Acababa de cumplir 79 años. Como la mayoría de los miembros de la alta burguesia catalana tiena a una innata tendenncia a hablar en castellano aunque halla inciado la conversación en catalán. El relatyo de su vida es apasionante. Le gsuta decir, que no cree en la suerte. Que un día , en París, un benefactor suyo , le dijo que la suerte no existía , que detrás siempre existía algo que la explicaba , que solo se había de rascar la superficie y debajo aprecía algo que daba razón de ella . No obstante , confesaba que él habái sido afortunado y que todo le habái salido bien. 
El principio de la guerra civil española le cogió en el extrangero. Volviendo le enviaron a Sevilla, aunque le desviaron a Mallorca, donde por mediación de los jesuitas , con los que había estudiado, le destinaron a organizar la defensa de la ciudad. En el año 1943 finalizó sus estudios de química en forma acelerada y posteriormente marcho al extranjero para ampliar conocimientos . Después de año y medio fuera , disfrutando con su trbajo , volvió a Barcelona inciando la frbaricación de jabones modernos en nuestro país.
A consecuencia de las incursiones maquis en los pirineros fue requerido de nuevo a filas. La familia, por razones evidentes se preocupó . Pero su padre recordó que el capitán general que habían nombrado recientemente en Barcelona había sido torero como él y estaba seguro que les ayudaría. Ya en la Captinía Gnerela de Barcelona, y gracias a los oficios del coronel asistente del Capitan General le encontraron la colocación perfecta dado su conocimientos de varios idiomas; inteligencia militar. Posteriormente continuó con los negocios con plásticos, metales y productos propios en empresas propias o como principal accionsita de compañias multinacionales. 
Poco antes de iniciar el tratamiento empezó a dejar responsabilidades . Ahora se dedica a supervisar la embajada de un país asiático que le ofrecieron en uno de sus viajes a Paris, y a su deporte preferido , el golf, que continuó cada uno de los 38 días que duró la irradiación. Cuando puede se escapa a Londres, su cudad preferida.  Lo ha recorrido paso paso, calle a calle. Es de la opinión que busques lo que busques, lo puedes encontrar en alguna de las tiendas o en los mercados de la capital inglesa. Que no es cierto que la comida sea tan mala. Que al mediodía se han de buscar los restaurantes de los grandes almacenes , donde normalmente se come correctamente y a un buen precio, Por la noche , se puede escoger restaurantes más selectos, donde la elección del punto exacto del roastbeef puede convertirse en un verdadero ceremonial de iniciación gastronómic .

Escuchándole te imaginas los restaurantes del centro de Roma. Aprendes que es aconsejable ir el mes de enero a  Laussane a la calle de los peleteros, ya que en este mes venden a precios increíbles los abrigos d epieles de la temporada anterior. Que allí en el lago Leman, se pesca un extraño y sabroso pescado cuyo nombre no consigo recordar, que cocinan con mantequilla y al horno , en los pequeños restaurantes de la zona. Parece que existan pocos lugares en el mundo  que no hayan contemplado sus plácidos ojos azules , desde el momento que un proipcio infarto le señaló , hace más de 20 años, la forzada limitación humana .

 La Oncología Radioterápica es una especialidad médica en la cual son varios los especialistas implicados. Esta es una de las razones , la necesidad de la estrecha colaboración de otras perosnas, que la hacen, a pesar d etodo , tan bella. Tenemos físicos que trabajan a la sombra , con sus cáculos , mediadas y calibraciones . Sacerdotes de la exactitud, bendicen los panteamientos clínico y los desarrolla; son inseparables de ellos como lo puede ser el lecho del río de su propio caudal. Hay también los celadores , que recorren el Hospital para buscar y llevar al paciente a la protección segura de la su cama y habitación. A menudo en el trayecto hablan y escuchan lo que el   paciente quiere explicar. Las secretarias ordenan el desorden, canalizan la angustía de los  familiares y orientan a quien se deba orientar. Se convierten en bellos cefalópodos entre teléfonos, papeles, autorizaciones y ordenadores. La enfermeria cumpe un doble papel en  la ayuda y exploración del paciente y en cuidado y tratamiento de este. Acostumbradas por al experiencia en la valoración del enfermo , aconsejan y facilitan extraordináriamente el seguimiento médico del paciente. Hay también técnicos en radioterapia, jovenes, pero con una excelente formación teorico práctica. Quizás es esta juventud, aún no echada a perder por una mentalidad de funcionario , la que les acerca con más dedicación a la atención de los pacientes.
Recuerdo a aquellos que me enseñaron los sortilegios de la profesión la valoración del paciente. Me arrepiento de no haber aprovechado más el tiempo , cuando podía aprender tanto con gente que tanto sabía.  A pesar de ello, de aquellos primeros años, del recuerdo de lo visto y escuchado a su lado, procede la base de mi trabajo diario; la relación con el paciente me ido enseñando el resto. También de aquellos años perdura el recuerdo y el ejemplo de mi primer Jefe de Servicio.

Llegué cunaso él aún se recuperaba , estaba convalescinete, de una operación por cáncer de colon. Pocos meses después se incorporó y casi hasta el moneto de su muerte se dedicó a cuidar a sus compañeros de trabajo, preocupándose tanto de su formación como de su futuro. Pronto tuvo que recibir quimioterapia y después radioterapia. Coincidiendo en el tiempo se planteó la posibilidad de hacerse responsable de la puesta en funcionamiento de un servición gemelo de  Oncologia Radioteràpica, en un Hospital abandonado: el Hospital Oncológico.

La infrastructura de soporte no llegaba a los mínimos asumibles en un país civilizado y el personal fue el mismo del que ya se disponía en el Hospital de Bellvitge; nada más. El resto ya es historia, la historia del hoy Institut Català d'Oncologia y los que la vivimos , como protagonistas o como gestores , sabemos de la dedicación y compromiso de Manuel Hernàndez Prieto. Algunos de aquellos protagonistas, incluso algún gestor no lo hna olvidado. Otros prefirieron aprovecharse de los méritos y del esfuerzo de un hombre ya muerto.¿ Hay algo más miserable?. . Es difícil saber que tipo de reconocimiento público o institucional, además de una medalla a título póstumo que ya se le concedió, merecería ese hombre. Probablemente está bien así. Porque todo lo que hizo Manuel Hernández fue sin buscar ningún tipo de reconocimiento, sabiendo que era necesario e importante y que muchos enfermos con cáncer se pudieran beneficiar. Y así ha sido .

                                      ***

Estas reflexiones se acaban , Lali, el libre se acaba . Hoy como muchas noches , miraré desde el balcón de mi casa y veré iluminada la iglesia de  Sant Boi, donde fuimos a darte el último adiós , tus compañeros de trabajo , tus amigos. 
Me serena vir esa presencia iluminada com me serena pensar en ti. Desde aquella noche de noviembre , después de llorarte, solo puedo imaginarte viva y sonriente . Incluso en la ceremonía religiosa en el Hospital, te imaginaba entre nostros sonriendo. Esta es la imagen que me llena el cerbro y que tanto me reconforta.
Aquí está el libro , Lali, por que aún existen demasiadas personas que te necesitan Todos nostros, pero especialmente los que no te conociero, también los que trabajan en nuestra profesión o que sufren la enfermedad. Todos necesitamos saber que el cáncer, las enfermedades que lo configuran , no son sinónimo de muerte, dolor o soledad;  que hay gente como tu que estan siempre allí, para curar o ayudar . E intentaré reunir a tus amigos , a tu familia; te lo debíamos Lali.                                         

Nosotros tus compañeros y amigos , como puedes ver , estamos como siempre , pero nunca nada ha sido ya lo mismo sin ti .
Reuniré com este libro a todos los tuyos y brindaremos por ti , no slo por tu recuerdo, por tu ausencia forzadao por muerte brusca, si no por tu vida y por lo que escogiste hacer com ella. Y no son solo palabras, Lali, son sentimientos, siempre sentimentos. Aquellos que nos diste y que también creaste en tot aquel que vivió o paso cerca de ti. 

En el eu recordatorio comentaron que llevabas entre unas cosas unas palabras de Teresa de Calcuta que te definían muy bien:

... la vida es ...

    Una oportunidad, aprovechalá 
    Una belleza, admirala.

    Un sueño, realizalo.

    Un reto, afróntalo.

    Un deber, cúmplelo.

    Una riqueza, conservala.

    Un juego , jugalo.

    Un amor, disfrutalo .

    Un misterio, despiertate.

    Una promesa, realizala.

    Un himno, cantalo.

    Un combate, aceptalo.

    Una aventura, afrontala.

    Es tu vida, defiéndela, vivela.   

Tu vexistencia ha dado vida a mis palabras de agradecimiento , catarsis y esperanza . A este libro. Veo tu rostro , Lali, amiga. Tu sonrisa. Y esta sonrisa nos acompaña para siempre , nos serena en la duda y nos acerca tu imagen  Lali, amiga.

EPÍLOGO

Este libro acabé de escribirlo a medianos de 1998 y no se publicó hasta 2 años después. A pesar de que su motivación , la muerte de Lali, le hace perder cualquier tipo de temporalidad y caducidad , hay cosas que cambiaron en este lapso de tiempo. Dude si era necesario , si tenía sentido , modificar o adaptar el relato a la esta circunstancia o dejar el libro como estaba. Pronto me di cuenta que no tenía sentido intentar actualizarlo, intentar escribir un libro distinto.

A pesar de todo me iba creciendo en lo más profundo de mi ser la necesidad  de cerrar relatos, de describir la parte final de las vidas de las cuales fui testigo. Miquel comenzó el siglo XXI con una intervención quirúrgica de las vértrebras lumbares de la que pronto se recuperó con un rápido postoperatorio . Camina sin bastón y a pesar del frio de este mes de enero, ya peinsa en salir a la calle a comprar el diario. Últimamente me tiene muy olvidado.

Joseph fue operado casi de urgencias en el mes de septiembre del 1999 a causa de una estenosis de la vávula aórtica .He tenido que que aflojar el ritmo de trabajo y además, lo más doloroso para él, en los encuentros con sus amigos.

Poco a poco ,  entre el trbajo y las obligaciones , me he ido alejando de las asociaciones de laringectomizados y conservo cierto contacto con la de Lleida , ya que como socio protector, sigo recibiendo la revista . El día 6 de febrero parciticpe en su celbración y comida anual. Este pequeño gran mundo de los laringectomizados quedó huerfano el mes de diciembre de 1999, ya que murió el doctor Jordi Perelló.Quien antes de empezar a tender a grandes voces de la lírica mundial, aún minetras lo hacía , fue el responsable que miles de personas pudiesen volver a hablar después del cáncer de laringe y de rescatarles de la mudez y del aislamiento.

Ramón a sus 88 años continúa cuidando de su frágil esposa en la privilegiada residencia de Arenys , desde donde se desplaza cada año para visitarse y saludarme. En la Conselleria de Bienestar Social, siendo ya Comas un cadáver político , en algún archivo debe dormitar su expediente marcado de manera especial. Probablemente no quedé alí ya nadie de los que le atendieron .Ramón les habrá sobrevivido a todos .

Rafael que escapó a tres penas de muerte y a un pelotón de fusilamiento , no consiguió vencer al cáncer de de colon que apareció tras su cáncer de próstata. Luchador hasta el fin , con un pronóstico de pocas semanas de vida , consiguió un permiso del Hospital donde estaba ingresado , para acudir a un antiguo litigio de tierras. El oponente le había dicho que no viviría suficnetes años como par poder acudir al jucio. No tenía ni idea de que madera estaba hecho Rafael.

Gaspar ha podido entrqar en el nuevo milenio con su pausada manera de ser, irónico con sus limitaciones, sabio en la aceptación del hecho que hace ya muchos años que vive de prestado, desde el momento que su instinto de conservación pudo más que el miedo a esos oficiales borrachos. Incluso parece que su cáncer haya firmado el armisticio con él. 

Manuel, a pesar de nuestros esfuerzos, no respondió a los tratamientos, y después de diversoso ingresos por complicaciones , un dñia dejó de acudir a revisiones y nuca más supe de él ni de los suyos.

Este epílogo quiere, finalmente , hacer presente la luz de unos ojos que la misma enfermedad contra la que ambos luchábamos cerró. Nunca hubiera deseado escribir estas palabras y no podía imaginar que sucediera cunado agradecía a Montse , ser como era. Después de sies años de trabajo en común, me gustaba evocar o recordar la primera vez que hablamos.Yo era residente de tercer o cuarto año en Bellvitge y un inclasificable adjunto de medicina interna del (hoy) mi hospital nos había enviado un amujer para ingresar en nuestro Hospital. Los residentes de Oncología Radioterápica nos hacíamos cargo de los pacientes oncológicos que acudían por lo que me avisaron de su presencia. La pobre mujer no entendía nada. Aunque perteneciese a la zona administrativa de Bellvitge , los tres distintos cánceres que había padecido los había tratado, entre otros , la doctora Daniels del Hospital Clínico. Ella era su médico de referencia . La paciente permaneció aquella noche acogida en la incómoda litera de enfermería de urgencias. Por la mañana pude hablar con Montse, y a las pocas hors, ingresaba en el Clínic.

Todos sus compañeros conservamos el recuerdo de la dignidad y la sonrisa sincera con la cual vivió su desigual lucha. Mientras , se ocupaba de todo el mundo que se le acercaba ofreciendoles un profundo sentimiento de amistad . Supo perdonar con elegancia la morbosidad de algunos trabajadores del Hospital , de los que ella ni conocía el nombre, que acudáin para verla ingresada y ver qien sabe que. 

Creyó en la amistad  y también creyo hasta el fin en ella misma, y la mayoría envidiamos la fidelidad de sus amigos , como la de aquella radióloga o la de su amiga y cuidadora, con la cual había compartido tantos momentos y zozobras, como también finalmente la presencia de su marido e hijos.

Intentó fijar, en imágenes fotográficas, instantes y rincones , espacios , palabras y tiempo empleados en curar y consolar al prójimo. La vimos recorrer pazadizos y cerrar estancias, acudir a viejos comités en medio de una creciente debilidad , de una tos que reconocíamos y nos horrorizaba, aunque siempre con unos ojos grandes y llenos de esperanza. Serena en todo momento , reclamó la dignidad y la intimidad de su imagen en los instantes en que la vida se le iba.

¡ Y se hizo tan presente el día de su despedida!. ´Desde una carta la oimos decir adiós a su vida, a su familia y amigos , a la lucha de 50 años, entre un deseo de eternidad y la consciente aceptación de su partida. Nos nombró al mar y a los olivos que viven muchos y muchos años , y rogó, si noera mucha molestía , descansar, permanecer para siempre, cerca de ellos.

Mantuvo a los suyos muy cerca y les dejó escritas palabras claras y precisas, de sus deseos para todos, de sus preocupaciones y esperanzas por el futuro.

Creo que incluso fue ella quien escogió el jazz para que se mezclara con nuestras lágrimas.                   
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 A Teresa y a Joan , también a Mossèn Ballarín que un dia de abril les unió. Por su antigua amistad y calidad moral ; que en el día de su boda nos carecaron y nos hicieron compartir , sentimientos e intensidades difíciles de abarcar y olvidar. Al Dr. Corbella que si la primera edición de este libro ha visto la luza hasido en parte responsable por su accesibilidad y palabras de ánimo. 

A Lourdes y a Javier, que siempre estan a nuestro lado. A los mios, finalmente, que conviven con mis manieas y mi dedicación enfermiza por la letra y los papeles y que me ayudan a conllevar el trabajo que demasiado a menudo me llevo a casa. 
A todos mi agradecimiento más profundo.
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